文學(xué)可以為脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)什么？
——對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》的一種解讀

范玉剛

脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)脫貧，在全面建成小康社會(huì)的路上一個(gè)也不能少，是我們黨對(duì)全國(guó)人民的莊嚴(yán)承諾，是中國(guó)共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)宗旨的踐行。習(xí)近平總書記一再?gòu)?qiáng)調(diào)要堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，動(dòng)員全黨全國(guó)全社會(huì)力量，堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，注重扶貧同扶志、扶智相結(jié)合，做到脫真貧、真脫貧。在黨的號(hào)召下，全國(guó)有上百萬(wàn)干部投身到這一世紀(jì)性的偉大實(shí)踐中，甚至有多名扶貧干部獻(xiàn)出了自己的生命，以汗水和鮮血踐行了“永遠(yuǎn)把人民對(duì)美好生活的向往作為奮斗目標(biāo)”的黨的承諾，實(shí)現(xiàn)了貧困村的“舊貌換新顏”，使千百萬(wàn)脫貧群眾走上了小康之路。作為一場(chǎng)舉全社會(huì)之力的偉大實(shí)踐，始終與人民心連心、與火熱生活緊密關(guān)聯(lián)的文學(xué)，自然不能做時(shí)代的旁觀者，如何書寫這一偉大實(shí)踐的精彩？被時(shí)代壯舉所激動(dòng)的文藝家紛紛以藝術(shù)的形式投身其中，塑造了一系列鮮活的扶貧干部形象，展示出宏闊的時(shí)代畫卷和新時(shí)代人民的精神追求，以文藝精品實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與時(shí)代的結(jié)合，以藝術(shù)的卓越性追求使“主題創(chuàng)作”為時(shí)代定格，以文藝的人民性的彰顯回應(yīng)脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代之問(wèn)。在此，我們通過(guò)對(duì)《戰(zhàn)國(guó)紅》的解讀，探究其為新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作提供哪些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，它為“主題創(chuàng)作”樹(shù)立了什么樣的標(biāo)桿，為扶貧事業(yè)貢獻(xiàn)了什么，從根本上回答“主題創(chuàng)作”如何成為文學(xué)。

一、“主題創(chuàng)作”要以“人民性”的彰顯為著力點(diǎn)

在當(dāng)代文學(xué)畫卷中，“主題創(chuàng)作”是一個(gè)很重要的板塊，它帶有很鮮明的中國(guó)文學(xué)特點(diǎn)，但也同樣收獲了屬于時(shí)代的文藝精品。對(duì)于藝術(shù)家而言，寫出優(yōu)秀的文藝作品是藝術(shù)家的立身之本。一定意義上，“人民性”的價(jià)值導(dǎo)向是衡量一個(gè)作品優(yōu)秀與否的尺度之一?！叭嗣裥浴钡膬r(jià)值導(dǎo)向之于文學(xué)創(chuàng)作不是抽象的，它顯現(xiàn)于文學(xué)的精品追求。

文學(xué)能為當(dāng)下的扶貧事業(yè)貢獻(xiàn)什么？滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》(《中國(guó)作家》2019年第5期；春風(fēng)文藝出版社，2019)給予了我們多方面啟示，特別是作品所彰顯的以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，使其成為書寫扶貧偉大實(shí)踐的精品力作。

“人民性”之于優(yōu)秀作品不僅是一種價(jià)值導(dǎo)向，還是作品的邏輯骨架和情感的共鳴點(diǎn)?！叭嗣裥浴钡母邠P(yáng)使文學(xué)不耽于做生活的旁觀者，而是火熱生活的記錄者、書寫者，是新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人不辱使命的塑造者，是時(shí)代記憶的保留者，更是對(duì)未來(lái)的展望者。近年來(lái)，不少“主題創(chuàng)作”的文學(xué)作品如《十八洞村》《中國(guó)有個(gè)藤頭村》《高腔》《迎風(fēng)山上的告別》《經(jīng)山?！返龋紡母髯缘囊暯菂⑴c到波瀾壯闊的扶貧實(shí)踐中，見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨人的承諾，筑起了中華民族偉大復(fù)興的堅(jiān)實(shí)根基和人心基礎(chǔ)。以文學(xué)來(lái)展現(xiàn)上百萬(wàn)扶貧干部的群像，需要通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的鮮活的人物形象的成長(zhǎng)，需要以人物自身的行動(dòng)和精神的歷練來(lái)表現(xiàn)，需要諸多的陳放、海奇、李東、彭非這樣的扶貧干部的“身入”“情入”和“心入”，在沉下心來(lái)真正與人民在水乳交融中共繪壯麗的脫貧畫卷。正如鵝冠山上那數(shù)萬(wàn)株即將盛開(kāi)的杏花、陳放嘔心瀝血的生命棲息地里“戰(zhàn)國(guó)紅”的橫空出世，亦如對(duì)300年來(lái)柳城村“喇嘛咒”的破解，“柳城雙璧”的靚麗成長(zhǎng)。在文學(xué)世界里，這是一片有希望的土地，它不僅有著扶貧脫貧的產(chǎn)業(yè)——糖蒜社、四色谷社、大扁杏種植合作社、紅色旅游景區(qū)的開(kāi)發(fā)、民宿、農(nóng)家樂(lè)、文創(chuàng)產(chǎn)品、紀(jì)念品售賣、引資辦廠，以“天一廣場(chǎng)”為代表的村容村貌的改造；更有著村民精神的成長(zhǎng)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后村精神風(fēng)貌的改寫，這就是“四大立棍”的重新“做人”，這是新時(shí)代的新氣象，是新時(shí)代“強(qiáng)起來(lái)”的精神寫照。

以什么樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)書寫扶貧，是對(duì)文學(xué)參與扶貧能力的一種考驗(yàn)，是對(duì)作品踐行以“人民性”創(chuàng)作導(dǎo)向的檢驗(yàn)。一棵樹(shù)，一眼古井，五只白鵝，把我們帶進(jìn)了遼西這濃郁地方文化韻味的貧困村。作為一個(gè)有著豐富能指的文本，作品圍繞“喇嘛咒的破解”以幾條線索來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，既有駐村干部的奉獻(xiàn)與犧牲，特別是57歲的扶貧干部陳放形象的塑造，可謂獨(dú)具匠心；也有著少女的愛(ài)情，如杏兒與海奇的精神之戀、激情奔放的李青與精明干練思維縝密的劉秀的愛(ài)情；更有表征著精神成長(zhǎng)的杏兒的詩(shī)人之路及其《杏兒心語(yǔ)》的出版等。線索的雜多支撐了意蘊(yùn)豐富的畫卷以及精神的圖譜，而成就了文學(xué)之為文學(xué)的意味。也許是描寫對(duì)象的樸實(shí)無(wú)華，作品的敘事和風(fēng)格也是素樸的，甚至是簡(jiǎn)單的。有時(shí)候簡(jiǎn)單反倒是一種豪華落盡的真醇，一種文學(xué)大手筆的從容。扶貧是黨的承諾，是新時(shí)代黨群關(guān)系、干群關(guān)系的重構(gòu)，能否回到曾經(jīng)的水乳交融、魚(yú)水情深，這是一種情感的轉(zhuǎn)變、態(tài)度的改變，它不復(fù)雜，是這么多年社會(huì)的復(fù)雜使某些干部脫離了人民、破壞了黨群關(guān)系，損害了黨的形象。對(duì)象的質(zhì)樸、文學(xué)形式的素樸，成全了《戰(zhàn)國(guó)紅》的獨(dú)特性，給了我們諸多反思和啟示。

文學(xué)是對(duì)生活的描寫，扶貧是一種生活方式、生活狀態(tài)的改善，《戰(zhàn)國(guó)紅》寫出了扶貧實(shí)踐中的日常生活，以及生活的波瀾與起伏，這是小說(shuō)文學(xué)性及其質(zhì)量的保障。交叉閃回的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，使《戰(zhàn)國(guó)紅》在平淡中又有著地方性的某種傳奇意味，如扶貧干部海奇的失蹤和突然現(xiàn)身，“喇嘛眼泛紅”的征兆與牧鵝少女“觀井”的經(jīng)典畫面，還有著新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)的運(yùn)用及其代際的命運(yùn)改寫。小說(shuō)中扶貧干部陳放發(fā)出“糖蒜社解決不了柳城脫貧問(wèn)題，但它能使這個(gè)村的婦女組織起來(lái)，讓她們找到自身價(jià)值，從而跳出喇嘛咒中關(guān)于柳城女人走不遠(yuǎn)的怪圈”的呼聲?？梢?jiàn)“糖蒜社”的成立與杏兒寫詩(shī)一樣，是一種精神火炬的點(diǎn)燃，這是文學(xué)對(duì)扶貧的意義和價(jià)值，是對(duì)人的精神的塑造和人生激情的點(diǎn)燃，是一種理想的感召和精神的動(dòng)員，因此扶貧要扶志——需要從中生長(zhǎng)出自身的力量，這才是鄉(xiāng)村振興的根本，這才是鄉(xiāng)村文明的振興，這才是“柳城雙璧”的時(shí)代價(jià)值，這也是文學(xué)對(duì)扶貧的貢獻(xiàn)，是文學(xué)以藝術(shù)的形式參與并傳播了時(shí)代精神。

二、文學(xué)要以現(xiàn)實(shí)主義精神緊緊抓住時(shí)代

文藝要想與時(shí)代同頻共振就必須緊緊抓住時(shí)代。何謂緊緊抓住時(shí)代？歌德基于當(dāng)時(shí)德國(guó)民族文化的經(jīng)典化進(jìn)程，提出德國(guó)文學(xué)的自覺(jué)，要求藝術(shù)家必須堅(jiān)持自己的獨(dú)立自主性，要有對(duì)時(shí)代的深刻思考和藝術(shù)卓越性的追求。他認(rèn)為藝術(shù)家的思想受制于他所處的時(shí)代，他所做的一切都在時(shí)代允許的范圍內(nèi)，如何把握時(shí)代至為關(guān)鍵。既然作家無(wú)法擺脫時(shí)代，要想取得成就就必須與時(shí)代融為一體。無(wú)論是一個(gè)作家，還是一個(gè)國(guó)家和民族的文藝發(fā)展，要想抓住時(shí)代，就不能任憑文藝隨波逐流，而是在深刻理解時(shí)代中保持思想和藝術(shù)的定力，追求文藝的獨(dú)立自主，敢于直視時(shí)代的問(wèn)題，發(fā)出時(shí)代的聲音。

文章合為時(shí)而著。在資訊發(fā)達(dá)的全媒體時(shí)代，文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義精神書寫時(shí)代對(duì)一個(gè)作家的藝術(shù)化能力是極大的考驗(yàn)。作家很容易落入媒體資訊的“窠臼”中，很容易屈從于傳媒的“引導(dǎo)”，甚至滑入生活的世俗表象。文學(xué)如何在細(xì)節(jié)的描摹中抽象出“思想與哲思”，如何在價(jià)值的傳達(dá)中豐富對(duì)生活的體驗(yàn)及其“藝術(shù)性”？無(wú)疑，《戰(zhàn)國(guó)紅》為我們提供了如何書寫扶貧偉業(yè)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，也豐富了新時(shí)代的人物形象畫廊。正是出于對(duì)扶貧干部的由衷敬意和心底煥發(fā)出的愛(ài)，感召于扶貧干部付出的生命代價(jià)，滕貞甫傾聽(tīng)了時(shí)代的召喚，他以其創(chuàng)作表明文學(xué)和作家不能對(duì)這種偉大實(shí)踐無(wú)動(dòng)于衷，更不能漠然處之。惟此，《戰(zhàn)國(guó)紅》以濃彩重抹書寫了新時(shí)代的扶貧壯舉，它不是喊口號(hào)和貼標(biāo)語(yǔ)，而是寫出了日?！鲐毶畹钠D難、組織動(dòng)員的艱辛、精神引導(dǎo)之乏力，以及各種思想與人性本能的相互碰撞，不回避矛盾，敢于暴露人性的“小”，還張揚(yáng)了文學(xué)的獨(dú)特意味，以此使其在眾多的“主題創(chuàng)作”中獨(dú)樹(shù)一幟，收獲了讀者和評(píng)論家的口碑。

文學(xué)“主題創(chuàng)作”之為文學(xué)，只有在文學(xué)上立得住，才是一部好的扶貧小說(shuō)?！稇?zhàn)國(guó)紅》立意之妙在于“結(jié)”——雙重結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)敘事——一是“喇嘛咒”的嵌入，“河水?dāng)啵?，壯丁鬼打墻，女眷行不遠(yuǎn)”，如何被箍，如何破解，成為小說(shuō)建構(gòu)文本世界的鑰匙，這是小說(shuō)敘述的表層結(jié)構(gòu)；一是更深層次的文本的潛在結(jié)構(gòu)瑪瑙精品“戰(zhàn)國(guó)紅”的審美意象，它是精品的象征，高尚情操和扶貧丹心的表征，是貧困村“小康夢(mèng)”的象征。雙重結(jié)構(gòu)相互支撐和疊加，豐富了文本的能指和審美意味，也深化了作品的所指內(nèi)涵。這個(gè)“結(jié)”是頗有意味和傳奇性的，在結(jié)構(gòu)中有著地方傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的展示，如“村落就像玉石翡翠老坑，值得善待”；也有著革命紅色文化的傳承，如鵝冠山上抗日遺址的開(kāi)發(fā)，“記憶不打撈，就會(huì)被塵封；紅色不彰顯，惡紫便奪珠”；更有著當(dāng)代社會(huì)主義先進(jìn)文化的指引，從而成就了柳城的真脫貧。如陳放書記所言，柳城是一塊福地，脫貧了的柳城有生態(tài)、有物產(chǎn)、有精神信仰，柳城一定會(huì)站起來(lái)，對(duì)柳城來(lái)說(shuō)就是一部正在創(chuàng)作的史詩(shī)。而對(duì)中國(guó)來(lái)講，扶貧實(shí)踐就是一部新時(shí)代的中華民族新史詩(shī)，新時(shí)代的文學(xué)就要書寫中國(guó)實(shí)踐的精彩和新時(shí)代人民的精神追求。

《戰(zhàn)國(guó)紅》不回避生活的矛盾和艱辛，而以文學(xué)的力量激發(fā)出脫貧的意志，這是文學(xué)對(duì)扶貧的貢獻(xiàn)。其最成功之處是對(duì)“喇嘛咒”的審美提煉。一定意義上，“喇嘛咒”是一種惡劣條件下的貧困之疾、生態(tài)破壞之病，更是貧窮村民的精神之困，“破咒”需要多方施策，更需要文學(xué)力量的化解。這才有了陳放的植樹(shù)造林對(duì)生態(tài)的恢復(fù)，以醫(yī)生態(tài)之?。挥辛烁鞣N“合作社”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其組織化，以治愈貧苦之疾；更有作為精神力量的《杏兒心語(yǔ)》的出版，及新人杏兒、李青等人的成長(zhǎng)，這是以精神之力往外拔窮根?，旇皯?zhàn)國(guó)紅”是一種審美意象，它不僅是一種寶石之精品，更是喻示了扶貧干部的高尚情操，同時(shí)還積淀著革命年代的軍民情深，以及新時(shí)代脫貧的意志。所謂現(xiàn)實(shí)主義精神考量的是作家如何緊緊抓住時(shí)代?！拔乃噭?chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?！弊プr(shí)代何嘗不是對(duì)時(shí)代發(fā)展方向的引導(dǎo)?！靶】祲?mèng)”的實(shí)現(xiàn)寄托了柳城人太多的期盼，小說(shuō)結(jié)尾契合于陳放的犧牲的“戰(zhàn)國(guó)紅平安扣”謎底的揭開(kāi)，革命時(shí)期的軍民魚(yú)水情與扶貧實(shí)踐的疊合，以及陳放的骨灰盒上覆蓋著老縣長(zhǎng)的那條灰色的毛圍脖，以多重疊加的意象喻示了干群關(guān)系的重新建構(gòu)，在文學(xué)中使主流價(jià)值觀得到弘揚(yáng)。

文學(xué)實(shí)踐中，“主題創(chuàng)作”很容易淪為概念和政策圖解，也就是成為康德曾經(jīng)批判的那種全然不能喚起鑒賞者審美觀念的“機(jī)械的藝術(shù)。而《戰(zhàn)國(guó)紅》以其藝術(shù)性的卓越追求脫出了概念化敘述，在細(xì)節(jié)的生動(dòng)和日常的詩(shī)意中寫出了真實(shí)，尤其是塑造了典型的扶貧干部——陳放——一位57歲處于臨近退休點(diǎn)的人物形象，他獨(dú)特的精神心理狀態(tài)令人印象深刻。一定意義上，陳放也是“新人”，是時(shí)代之“新”、價(jià)值之“新”。他是扶貧英雄或眾多扶貧英雄的代表，一個(gè)能夠淋漓盡致地展現(xiàn)扶貧實(shí)踐精彩的英雄形象。作家滕貞甫在“創(chuàng)作談”中說(shuō)，“在描繪柳城兩批駐村扶貧干部時(shí)，我沒(méi)有圖解英雄，也沒(méi)有刻意拔高，他們首先是普普通通的人，然后才是有情懷的干部，像鄰家大哥一樣親切自然?！庇兄S富創(chuàng)作實(shí)踐的“老藤”始終認(rèn)為，小說(shuō)不管寫什么，首先應(yīng)該是文學(xué)，然后才是其他，如果脫離了文學(xué)的軌道，寫得再詳實(shí)、再逼真也會(huì)受到質(zhì)疑。只有達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)才能真正抓住時(shí)代，從而超越“機(jī)械的藝術(shù)”，邁向美的藝術(shù)。

三、“主題創(chuàng)作”要以精品為時(shí)代定格

習(xí)近平總書記高度重視文藝工作，寄望于文藝為國(guó)家和民族鑄魂，以文藝的黃鐘大呂傳播社會(huì)的主流聲音，以明德引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚，使文藝擔(dān)負(fù)起時(shí)代的使命。一方面，要求藝術(shù)家要有深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的能力，能夠把握時(shí)代前進(jìn)的要求和歷史發(fā)展的趨勢(shì)，從而對(duì)時(shí)代精神有真正的理解感悟；一方面，要求藝術(shù)家有深厚的藝術(shù)功力，能夠按照藝術(shù)規(guī)律創(chuàng)造生動(dòng)感人的藝術(shù)形象。這樣的文藝才能有蓬勃的生命力，才能產(chǎn)生巨大的感召力和影響力。對(duì)“主題創(chuàng)作”來(lái)講，就是要為時(shí)代定格，寫出扶貧事業(yè)的精彩。

對(duì)于扶貧事業(yè)來(lái)講，文學(xué)的價(jià)值是獨(dú)特的，它所煥發(fā)的力量是不可估量的。正如恩格斯針對(duì)德國(guó)風(fēng)俗畫家卡爾·許布納爾的畫作《西里西亞織工》(1844)所指出的，“從宣傳社會(huì)主義這個(gè)角度來(lái)看，這幅畫所起的作用要比一百本小冊(cè)子大得多?！狈鲐毾确鲋?，文學(xué)所煥發(fā)的就是“扶志”的功能。不僅理論家要傾聽(tīng)時(shí)代的聲音，扎根現(xiàn)實(shí)生活的文藝家同樣要傾聽(tīng)時(shí)代的聲音，進(jìn)而以藝術(shù)的形式表現(xiàn)時(shí)代精神。文藝精品就在于它以特有的藝術(shù)方式，反映時(shí)代生活和表現(xiàn)時(shí)代精神，使其成為一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)志，并在反映時(shí)代的發(fā)展要求中引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，在時(shí)代變革和進(jìn)步中起到應(yīng)有的作用。扶貧和脫真貧是世紀(jì)性的中國(guó)壯舉，今日之文藝有責(zé)任記錄和書寫中國(guó)偉大實(shí)踐的精彩，書寫這種精彩是文學(xué)對(duì)扶貧事業(yè)的貢獻(xiàn)。習(xí)近平總書記一再期望藝術(shù)家立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)，植根中國(guó)大地，把當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)步和當(dāng)代中國(guó)人的精彩生活表現(xiàn)好展示好，把中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量闡釋好。藝術(shù)家只有眼睛向下，對(duì)多彩的現(xiàn)實(shí)生活有豐富的積累、深切的體驗(yàn)，領(lǐng)悟生活的本質(zhì)、吃透生活的底蘊(yùn)，才能創(chuàng)造出深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，其作品才能激蕩人心。無(wú)疑，《戰(zhàn)國(guó)紅》是響應(yīng)習(xí)近平總書記號(hào)召的一次嘗試。

文藝發(fā)展史表明，任何一部偉大作品，無(wú)不體現(xiàn)著人民的情懷，彰顯著人民性。而要?jiǎng)?chuàng)作出人民的文藝，最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法就是深入生活、扎根人民。如同當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典之作的《創(chuàng)業(yè)史》，其成功的奧秘正是作家柳青“深入生活、扎根人民”，14年的生活體驗(yàn)成就了當(dāng)代文學(xué)史上的不朽豐碑。一定意義上講，有過(guò)扶貧經(jīng)歷、深扎經(jīng)歷的滕貞甫創(chuàng)作的《戰(zhàn)國(guó)紅》使人們對(duì)新時(shí)代文藝高峰有著更多的期待，它通過(guò)“深入生活、扎根人民”彰顯了新時(shí)代的精神特質(zhì)與理想追求，賡續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的精神譜系和人民性的價(jià)值導(dǎo)向，為新時(shí)代文藝高峰的出現(xiàn)作出了思想上和藝術(shù)上的儲(chǔ)備。

〔本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作重要論述與新時(shí)代中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)體系建構(gòu)研究”(18ZD006)階段性成果〕