空氣中的交談①

伊利亞·卡明斯基

吳丹鴻 譯 王家新 校

奧克塔維奧·帕斯曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人是“從他的自身內(nèi)部獲取他的視野”。我希望一部豐富的，從不同美學(xué)層面選取世界各地的詩(shī)作的選集，能讓美國(guó)詩(shī)人和讀者有機(jī)會(huì)不止是從“自身”，也從全球的詩(shī)歌傳統(tǒng)的對(duì)話(huà)中獲得這種視野。閱讀一部世界詩(shī)選讓一個(gè)人有幸偷聽(tīng)到共性，或者就像安娜·阿赫瑪托娃所曾說(shuō)的“空氣中的交談”——也就是，在某些時(shí)刻，來(lái)自不同的地域和歷史情境、語(yǔ)言與傳統(tǒng)的詩(shī)人，似乎都在他們的作品中跟對(duì)方說(shuō)話(huà)。我希望這些從外界帶來(lái)的聲音能讓我們?cè)谶@個(gè)多少有些令人不安的時(shí)代，在這個(gè)由英美主導(dǎo)的政治歷史中，能找到一個(gè)內(nèi)在強(qiáng)有力的聲音，一件詩(shī)歌的樂(lè)器——用奧登的話(huà)說(shuō)——是我們同世界一起“掰開(kāi)面包”的主要方式。

這種“空氣中的交談”充盈在這本選集中，隨意打開(kāi)這本書(shū)中的一頁(yè),你就可能發(fā)現(xiàn)辛波斯卡與阿赫瑪托娃的某一句在對(duì)話(huà)，而反過(guò)來(lái)她也在回應(yīng)辛波斯卡筆下的村民，密茲凱維奇和莎士比亞詩(shī)中的暗示也是《舊約》中某一時(shí)刻的反響。我們能從這些循環(huán)往復(fù)的傳音中學(xué)到的最重要的是，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是對(duì)話(huà)，是由此回到他們的詩(shī)學(xué)發(fā)源地去創(chuàng)造新的事物。畢竟，在英語(yǔ)中“原創(chuàng)性”（originality）這個(gè)單詞的詞根在于“原”（origin）?；蛘撸缤绹?guó)詩(shī)人法蘭克·比達(dá)特（Frank Bidart）所說(shuō)，我們填寫(xiě)先前就有的形式，在填寫(xiě)的時(shí)候我們改變了它們，也改變了自己。

讓我們回到《傳道書(shū)》來(lái)思考一下這種“交談”，它對(duì)20世紀(jì)的世界詩(shī)歌有著強(qiáng)大的影響，在這本選集中就十分明顯。這是原始的圣經(jīng)文本：

凡事都有定期，

天下萬(wàn)物都有定時(shí)。

生有時(shí)、死有時(shí)。

栽種有時(shí)、拔出所栽種的，也有時(shí)。

殺戮有時(shí)、醫(yī)治有時(shí)。

拆毀有時(shí)、建造有時(shí)。

哭有時(shí)、笑有時(shí)。

哀慟有時(shí)、跳舞有時(shí)。

拋擲石頭有時(shí)、堆聚石頭有時(shí)。

懷抱有時(shí)、不懷抱有時(shí)。

尋找有時(shí)、失落有時(shí)。

保守有時(shí)、舍棄有時(shí)。

撕裂有時(shí)、縫補(bǔ)有時(shí)。

靜默有時(shí)、言語(yǔ)有時(shí)。

喜愛(ài)有時(shí)、恨惡有時(shí)。

爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)、和好有時(shí)。

在《圣經(jīng)》中，上面這些詩(shī)行的言說(shuō)者用一種充滿(mǎn)威權(quán)的聲音面向大眾。這種聲音是布道式的，因?yàn)橐庾R(shí)到它所要傳達(dá)的是智慧。看看當(dāng)波蘭詩(shī)人蒂莫西·卡波維奇（Tymoteusz Karpowicz）借助這一 “詩(shī)行”的格式塔中反復(fù)出現(xiàn)的“有時(shí)”并將它轉(zhuǎn)換到二戰(zhàn)后的視野時(shí)發(fā)生了什么：

傳道書(shū)

眼睜開(kāi)有時(shí)，在床上合上有時(shí)

穿上襯衫有時(shí)，剝落睡眠有時(shí)

肥皂昏昏欲睡有時(shí)，皮膚半夢(mèng)半醒有時(shí)

梳發(fā)有時(shí)，發(fā)間竄出火苗有時(shí)

褲裝有時(shí)，鞋帶、紐扣亦有時(shí)

緊身的長(zhǎng)襪有時(shí)，盲目的拖鞋有時(shí)

叉子有時(shí)，刀子有時(shí)，香腸和水煮蛋有時(shí)

電車(chē)有時(shí)，女乘務(wù)員有時(shí)，警察有時(shí)

早安有時(shí)，再見(jiàn)有時(shí)

胡蘿卜、豌豆、芹菜有時(shí)

西紅柿湯與肉餡土豆餅有時(shí)

捆雞有時(shí)，釋放禁閉的思想有時(shí)

電影票或去往無(wú)地的票有時(shí)

也許是去往一條河也許是一片云

最終，閉上的眼瞼和敞開(kāi)的床有時(shí)

過(guò)去的現(xiàn)在和未來(lái)有時(shí)

當(dāng)前是歷史與已經(jīng)結(jié)束的過(guò)去

時(shí)間既完美又不完美

時(shí)間在墻與墻之間打旋

當(dāng)卡波維奇從開(kāi)頭宣稱(chēng)了這首詩(shī)的十分特別的題目，他就試圖與古老文本中呼應(yīng)，意象，口吻，以及對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用大大轉(zhuǎn)化了原典式的陳述語(yǔ)調(diào)?？úňS奇的版本中大量細(xì)節(jié)的傾瀉——電影票，番茄湯，發(fā)梳——給出了它獨(dú)有的玄學(xué)，比起宗教陳述者的恢弘布道更家?；?。在戰(zhàn)后的歐洲寫(xiě)作，見(jiàn)證過(guò)巨大的摧毀和生還，卡波維奇采用了這個(gè)兼具反諷與溫柔的語(yǔ)調(diào)。他的回應(yīng)是雜語(yǔ)的、復(fù)調(diào)的；它拒絕安慰，又給人安慰。它將原典的形式帶進(jìn)了我們的世界。

另一個(gè)書(shū)寫(xiě)二戰(zhàn)戰(zhàn)后世界圖景的詩(shī)人保羅·策蘭，向我們展示了與原典文本的“交談”能達(dá)到怎樣的地步：

花 冠

秋日從我手中吃掉它的葉子：我們是朋友。

我們從堅(jiān)果里剝出時(shí)間并教它行走：

然后時(shí)間又回到了殼里。

鏡中是禮拜日，

夢(mèng)中仍有睡眠的余地，

我們張口就說(shuō)出了真實(shí)。

我的眼神落到我愛(ài)人的性上：

我們看著彼此，

我們交換黑暗的詞，

我們相愛(ài)如同罌粟與記憶，

我們沉睡如酒在海螺中，

如海水流進(jìn)月亮的血光里。

我們站在窗邊擁抱，街上的人們望上來(lái)：

是讓他們知道的時(shí)候了！

是石頭也要竭力開(kāi)花的時(shí)候，

時(shí)間不安的心臟在突突跳動(dòng)。

是讓時(shí)間成為時(shí)間的時(shí)候了

是時(shí)候了

策蘭的詩(shī)是非常私密、個(gè)人化的表達(dá)?！笆亲屗麄冎赖臅r(shí)候了！”他聲稱(chēng)，他在最后五行中重復(fù)的“是時(shí)候了”是《舊約》的回聲，也給了它進(jìn)入20世紀(jì)抒情詩(shī)的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)在《舊約》中敘述者是在對(duì)公眾講話(huà)（像《傳道書(shū)》那樣），那么這里他站到了窗邊與他的戀人在擁抱中私語(yǔ)。

另一個(gè)用自己的方式在圣經(jīng)文本中造成回聲的20世紀(jì)詩(shī)人是卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德。他在其詩(shī)作《你肩起了世界》中，進(jìn)行了高強(qiáng)度的自我檢視：

這時(shí)候你不能再說(shuō)：神啊。

這是大清洗的時(shí)候了。

這時(shí)候你不再能說(shuō)：我的愛(ài)。

因?yàn)閻?ài)被證明是無(wú)用的。

而且眼睛不會(huì)流淚。

雙手只做粗工。

心也干枯了。

女人空空地敲著你的門(mén)，你不會(huì)開(kāi)。

你只身向晚，燈都滅了，

你巨大的眼睛在黑暗中撲閃。

很明顯你不再知道該如何承受。

你也不想從朋友那里獲得什么。

誰(shuí)會(huì)在乎舊時(shí)代來(lái)臨，什么是舊時(shí)代?

你肩起了世界

它比孩子的手更輕。

戰(zhàn)爭(zhēng)，饑荒，家庭在樓群里爭(zhēng)吵

證明只有生活在繼續(xù)

然而不是每個(gè)人都已經(jīng)釋放了自己

有些人（那些細(xì)心的人）認(rèn)為這些景象可怖到

讓人情愿去死

這時(shí)候死也無(wú)所助益。

這時(shí)候活著就是命令，

只是活著，沒(méi)有任何生路。

在前面這首詩(shī)中，《傳道書(shū)》的智慧在20世紀(jì)的聲音里以一種相似的方式得到了更新——向眾人宣告式的語(yǔ)調(diào)置換為個(gè)人化的表達(dá)，在這首詩(shī)中，一個(gè)人勸說(shuō)著自己不要自殺。這個(gè)聲音，即便有時(shí)仍具公眾性，但卻無(wú)意于教導(dǎo)別人如何生活——它關(guān)心的是去說(shuō)出一個(gè)人的生存的需求。這種掙扎不是與集體而更多的是與個(gè)人自身的掙扎。這一點(diǎn)，當(dāng)然會(huì)讓我們想起葉芝在20世紀(jì)那句了不起的話(huà)：“與他人爭(zhēng)辯只是修辭術(shù)，與自己爭(zhēng)辯才是詩(shī)?！?/p>

終于，在耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)《人在他的一生中》里，形成了與《傳道書(shū)》的對(duì)峙：

人在他的一生中

人在他的一生中并沒(méi)有時(shí)間

去做所有事情。

他沒(méi)有足夠的季節(jié)去實(shí)現(xiàn)

一季中的所有目的。關(guān)于這個(gè)《傳道書(shū)》是錯(cuò)的。

人得在同一時(shí)刻又愛(ài)又恨，

對(duì)著同一雙眼睛又哭又笑，

用同一雙手扔掉石頭，又收集它們，

在戰(zhàn)時(shí)做愛(ài)，也在愛(ài)時(shí)作戰(zhàn)。

憎恨又遺忘，想起了又忘卻，

要理清又混淆，要吃下并消化——

歷史年復(fù)一年造成的東西。

人沒(méi)有時(shí)間。

他丟失時(shí)他也在尋找，他找到時(shí)

他也在遺忘，他遺忘時(shí)他也在愛(ài)，

他在愛(ài)時(shí)，他就開(kāi)始遺忘。

他的靈魂已經(jīng)熟裂，他的靈魂

非常地老練。

只有他的身體會(huì)永遠(yuǎn)保持

青澀。它嘗試，錯(cuò)失，

糊涂，不記取任何教訓(xùn)。

會(huì)在歡樂(lè)中醉到盲目，

也會(huì)疼。

他會(huì)死，就像無(wú)花果死在秋日，

會(huì)枯萎，自我膨脹而又甜蜜，

葉子在地上繼續(xù)干枯，

樹(shù)枝光禿禿地指著某處

在那里，萬(wàn)物都有定時(shí)。

能在同一行，同一時(shí)刻去恨且愛(ài)的能力，可能是這個(gè)時(shí)代許多偉大的詩(shī)歌里一個(gè)更具個(gè)性的特質(zhì)，它的“混淆”不僅僅是語(yǔ)言的煙火秀，而是為了描述一個(gè)人身處20世紀(jì)的幸福和恐懼。阿米亥，就像在他之前的其他詩(shī)人一樣，能夠回到圣經(jīng)文本的出處，但他不僅僅是將它更新到我們當(dāng)下的情境——他也挑戰(zhàn)它。他的對(duì)抗是個(gè)人化的，是私密的也是公開(kāi)的；在它私密的表述中，與傳統(tǒng)的論辯變得更加有力。

上面這些回應(yīng)同一文本出處的詩(shī)人實(shí)際上人數(shù)會(huì)更加龐大，可以憑借這一點(diǎn)就會(huì)形成一個(gè)選集的脈絡(luò)。這種情形并不少見(jiàn)。比如，巴基斯坦的法伊茲·艾哈默德·法伊茲（Faiz Ahmed Faiz）就受到以前的波斯傳統(tǒng)強(qiáng)烈的影響，還有加西亞·洛爾迦與各種各樣傳統(tǒng)的“交談”，從謠曲、中世紀(jì)西班牙的阿拉伯頌歌、貢戈拉的隱喻，到瓦爾特·惠特曼爆發(fā)的詩(shī)意?；萏芈?，我們美國(guó)人的先輩，也在全世界深深影響了許多20世紀(jì)的詩(shī)人：馬雅可夫斯基， 阿波利奈爾,佩索阿,聶魯達(dá), 賽澤爾（Cesaire）, 米沃什,可以想得到的還有很多。語(yǔ)言有很多，如沃茲涅先斯基（Voznesensky）所說(shuō)，詩(shī)卻是唯一的。如果這是真的，那么可能世界上某一個(gè)熱切的詩(shī)歌讀者就有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)詩(shī)藝的內(nèi)核——那正存在于不同的語(yǔ)言之間。詩(shī)人，當(dāng)然，創(chuàng)造他們自己的影響共同體，這本選集參照的劃分準(zhǔn)則正是詩(shī)學(xué)理念上的共同體，而不是地域上的。

如果說(shuō)詩(shī)人可以跨越時(shí)代、空間和文化差異與另一個(gè)詩(shī)人說(shuō)話(huà)，那就是翻譯所給予和引導(dǎo)的。

翻 譯

翻譯應(yīng)該與原文相似但又不能完全一樣；而且這種相似不能像一幅畫(huà)或一件雕塑呈現(xiàn)人物那樣，而是如同兒子像父親那樣，有著某種像影子一樣的東西——類(lèi)似于畫(huà)家所說(shuō)的一個(gè)人的神態(tài)——籠罩在臉上，特別是在眼神里，從那里立刻就生出了相似性，當(dāng)我們看著的那個(gè)孩子，在我們前面叫喚他的父親時(shí)。

——彼特拉克（PETRARCH）

據(jù)喬治·斯坦納的說(shuō)法，原詩(shī)只存在于理想的、靜止的狀態(tài)里，而譯者試圖將這種理想的完整性移置到第二種語(yǔ)言中。由于兩種語(yǔ)言從不是完美嚙合，于是翻譯永遠(yuǎn)不能完全成功；有些部分總是丟失了。如果說(shuō)翻譯總是不能作為一面完美的鏡子，我們就可以假設(shè)它提供的是一具偉大的聲音的證據(jù)或線索。有時(shí)候線索是足夠的——加西亞·洛爾迦和安娜·阿赫瑪托娃甚至用他們的英譯本就影響了20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人。就像鳳凰，詩(shī)歌大師們能從譯作的灰燼中重生。

然而，觀看在新的語(yǔ)言中重生的魔法，讓我們知道被翻譯出來(lái)的不只是詩(shī)人的天才，還有英語(yǔ)所可能達(dá)到的精妙，因?yàn)樗鼮榱巳菁{各種各樣的新形式而讓它自身的每一條規(guī)則都作出了讓步。當(dāng)我們碰到另一種句法、另一種語(yǔ)法、另一種演奏嘴中沉默的音樂(lè)方式時(shí)，我們總能對(duì)英語(yǔ)這種語(yǔ)言有新的認(rèn)識(shí)。通過(guò)翻譯，我們知道能把英語(yǔ)的語(yǔ)言思維延伸到怎樣的極致，以容納另一種陌生的語(yǔ)言，以及由此我們可以把自身的語(yǔ)言變得多么美——為了把它喚醒。

要意識(shí)到20世紀(jì)一部分更成功的英譯本并不是作為鏡子存在，就需要看看這本書(shū)收入的保羅·策蘭的《死亡賦格》的約翰·費(fèi)爾斯蒂納的譯本。當(dāng)讀者在欣賞費(fèi)爾斯蒂納將德語(yǔ)原詞組有效地置于英語(yǔ)中，應(yīng)該知道這種強(qiáng)勁有力的語(yǔ)言間的并置（這也見(jiàn)于在杰羅姆·羅斯伯格（Jerome Rothenberg）早期的翻譯中）并不能在策蘭的德語(yǔ)原詩(shī)中出現(xiàn)。這首詩(shī)就更加強(qiáng)大了，由于我們知道那些陌生詞語(yǔ)的悲劇意義卻不必懂德文——這給了英語(yǔ)讀者作為他者的體驗(yàn)，從語(yǔ)言和權(quán)力中脫離了開(kāi)來(lái)。明白這個(gè)就是明白一次成功的翻譯，即使是非?！爸覍?shí)”的譯文，也無(wú)須擔(dān)當(dāng)原文的一面鏡子。在成功的翻譯中，我們能觀察到生命組織的再生；原文在經(jīng)歷轉(zhuǎn)化的過(guò)程。策蘭理解這一過(guò)程的復(fù)雜性：“我寫(xiě)詩(shī)所用的語(yǔ)言跟任何地方的人所說(shuō)的語(yǔ)言都無(wú)關(guān)?！弊g詩(shī)應(yīng)該，如穆哈穆德·達(dá)爾維什所說(shuō)的，在另一種語(yǔ)言中成為一首全新的詩(shī)。它應(yīng)該在那種語(yǔ)言里擴(kuò)張出新的廣度。

+ + +

約翰·德萊頓，在17世紀(jì)寫(xiě)的《奧維德書(shū)札》的前言中，提出翻譯可以分成三種。第一種德萊頓稱(chēng)作“直譯”，就是逐字逐句地將詩(shī)從一種語(yǔ)言翻譯成另一種。第二種是“意譯”，或是德萊頓所說(shuō)的“帶有自由度的翻譯”，允許譯者在不掩蓋作者的前提下改動(dòng)原文的用詞。德萊頓的第三種分類(lèi)接近于“模仿”——在這種翻譯中詩(shī)人的工作與原作相協(xié)調(diào)，但在某些地方為了在新的語(yǔ)言中達(dá)到最佳的最終效果，則允許背離它的意思和用詞。

在其他的語(yǔ)言與英語(yǔ)詩(shī)性張力的關(guān)系中，翻譯的“發(fā)現(xiàn)”帶來(lái)的魔力，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)吸引著詩(shī)人和譯者，有時(shí)產(chǎn)生了著名的謬誤，比如埃茲拉·龐德和厄內(nèi)斯特·弗諾羅薩試圖挪用中國(guó)的經(jīng)典文本，與他們所強(qiáng)調(diào)的作為意象派典范的“表意”詩(shī)學(xué)進(jìn)行對(duì)照時(shí)造成的文化誤讀。然而英美意象派運(yùn)動(dòng)，也是龐德聯(lián)手推動(dòng)的（還有希爾達(dá)·杜立特爾、艾米·洛威爾、威廉·卡洛斯·威廉斯和其他人），他們對(duì)聲稱(chēng)挪用的中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)進(jìn)行了更深入的誤讀，他們精深的錯(cuò)誤最終帶來(lái)新的方式，以觀看詩(shī)在英語(yǔ)中所能創(chuàng)造的可能。

這些經(jīng)典學(xué)者的誤讀并不會(huì)束縛我們，因?yàn)槿魏巫g本最終是留存還是消失都決定于它自身的可讀性。下面是一個(gè)中文的例子。觀察這些字體的相似性，以及它們?cè)谝曈X(jué)上的變化帶出哪些新的含義：

這是“Man”的中文：人

而這是當(dāng)我們寫(xiě)成“Fire”時(shí)產(chǎn)生的變化：火

當(dāng)我們寫(xiě)“Autumn”時(shí)又變成：秋

這是“Heart/Mind”的中文：心

現(xiàn)在，當(dāng)我們想要傳達(dá)“Sorrow”（悲傷）時(shí)就會(huì)變成：愁

當(dāng)許多西方人遇到這些會(huì)意字，他們很快就會(huì)認(rèn)為它們特別的字形中就蘊(yùn)含一部分詩(shī)質(zhì)。但怎么把這種效應(yīng)也帶進(jìn)英語(yǔ)里呢？這是如今許多美國(guó)的亞裔詩(shī)人在思考的問(wèn)題。下面是來(lái)自詩(shī)作《野地的桌子》里的幾行，作者是一位當(dāng)代的美國(guó)亞裔詩(shī)人李立揚(yáng)（Li-Young Lee）：

我畫(huà)了一個(gè)窗戶(hù)

和一個(gè)人坐在里面。

我畫(huà)了一只鳥(niǎo)，在門(mén)梁上飛。

那是我思考時(shí)的畫(huà)面。

如果我畫(huà)的是一個(gè)女人

而非那個(gè)男人，就是言說(shuō)的畫(huà)面。

如果我再畫(huà)一只鳥(niǎo)

在女人的腿上，就是服侍。

第三只低旋在她足下。

那就是在歌唱了。

或者擦除這些鳥(niǎo)，

讓常春藤沿著女人的腳踝，盤(pán)繞到

她的膝蓋，就成了記憶。

你將必須找到你自己的

畫(huà)面，無(wú)論你是誰(shuí)

無(wú)論你想要什么……

翻譯亞洲語(yǔ)言的挑戰(zhàn)是巨大的。下面的例子是管鳥(niǎo)（Kancho）的一首短詩(shī)在不同人手中的譯文。首先，原文讀起來(lái)是這樣的：

kara-oto mo sukoshi iitaki botan kana.

逐字直譯是這樣：

中文發(fā)音甚至，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，想要，牡丹！

現(xiàn)在這里有幾位譯者的五種不同的譯本，每一種都自稱(chēng)是真切的：

牡丹花：/我想要發(fā)出/中文的音色

我想要說(shuō)/幾句中文/給那朵牡丹花

我的牡丹：/我想用幾句中文/款待你

牡丹花：/我真希望我能說(shuō)/一點(diǎn)中文

那窸窸窣窣的聲音/是牡丹花/說(shuō)出了中文嗎？

這些譯文來(lái)自同一個(gè)文本，卻有著多重復(fù)合的含義，可以說(shuō)很有趣。然而當(dāng)我們把這些不同的譯文放在一起，就看到同樣幾個(gè)詞語(yǔ)可以產(chǎn)生多少不一樣的譯詩(shī)。這給我們展示了英語(yǔ)這門(mén)語(yǔ)言給它的詩(shī)人提供了多么豐富的可能性。這本書(shū)就是要鼓勵(lì)讀者去尋找這些可能性，去發(fā)現(xiàn)詩(shī)的翻譯可以怎樣擴(kuò)大自身語(yǔ)言的邊界。

+ + +

保羅·策蘭稱(chēng)翻譯的工作是“相遇”。全部都是相遇，他這樣描述他的翻譯：“在這里，我自身的存在也已經(jīng)進(jìn)入了語(yǔ)言?！?/p>

策蘭自己對(duì)艾米莉·狄金森的德文翻譯，又被約翰·費(fèi)爾斯蒂納譯回英文，這或許給我們的討論提供了一個(gè)最有趣的案例。這是艾米麗·狄金森的原文：

開(kāi)啟木門(mén)吧，哦，死神——

疲憊的羊群涌進(jìn)來(lái)

它們不再咩咩哀鳴

它們的游蕩結(jié)束了

接下來(lái)，這是策蘭對(duì)這一段的德譯，譯回英文后是：

打開(kāi)這些柵欄吧，死亡！

羊群涌入，它們來(lái)了

那些曾經(jīng)騷動(dòng)，但不再騷動(dòng)，

曾經(jīng)游蕩但不再游蕩的羊群，來(lái)了。

譯文少了什么？首先當(dāng)然是那幾個(gè)著名的破折號(hào)?！捌v的羊群”也是一個(gè)明顯的缺失，而且我們都想要回來(lái)。但翻譯多了什么呢？顯然，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)“游蕩的羊群，來(lái)了”是一個(gè)漂亮迷人的添加。但是“缺失”和“增添”之類(lèi)的問(wèn)題，遠(yuǎn)沒(méi)有比看著兩個(gè)偉大的頭腦在同一文本上進(jìn)行創(chuàng)作來(lái)得有趣。

或許這樣討論翻譯的藝術(shù)跟討論對(duì)圣經(jīng)的補(bǔ)寫(xiě)沒(méi)多大不同，圣經(jīng)一次又一次地被改寫(xiě)，年復(fù)一年只會(huì)帶來(lái)更豐富多樣的活力。要承認(rèn)沒(méi)有任何詩(shī)可以完全真正地被翻譯，但新的詩(shī)意會(huì)從原文中溢出，一個(gè)如同補(bǔ)寫(xiě)圣經(jīng)的文學(xué)傳統(tǒng)就在譯者和作者的握手中建立起來(lái)了。在這種翻譯中，我們能讓自己與奧維德和莎士比亞、安娜·斯沃爾（Anna Swir）、保羅·策蘭、瑪琳娜·茨維塔耶娃和穆罕默德·達(dá)爾維什握手。當(dāng)要把原詩(shī)的意思照搬進(jìn)另一種語(yǔ)言中（想象一下把布萊克的《老虎》譯成日文），原作中的音樂(lè)總是會(huì)流失的。換一個(gè)角度想，一首真正的詩(shī)內(nèi)在的陌生性，和它運(yùn)用意象和細(xì)節(jié)所傳達(dá)的想法，必然能被帶進(jìn)另一種語(yǔ)言中。畢竟，世界各地許許多多宗教的信徒閱讀的圣典都是第三手或第四手的譯文了。意象、敘述、節(jié)奏的咒語(yǔ)般的魔力，會(huì)在語(yǔ)言的邊界留存下來(lái)。我們能與偉大的詩(shī)人為伍，不是靠無(wú)情地改寫(xiě)他們的作品，把它鏟進(jìn)我們的語(yǔ)言中，而是在我們行進(jìn)的過(guò)程中滿(mǎn)懷敬意地賦予它們另一種聲音。

這里最后要說(shuō)的，不是在顛來(lái)倒去地談翻譯中的“得”與“失”，而是從我們自身的能力出發(fā)，去觀察偉大的詩(shī)人如何接近語(yǔ)言——并且在這些觀察中不斷學(xué)習(xí)?！拔覀?cè)谡Z(yǔ)言中沉睡，”羅伯特·克里利如此寫(xiě)道， “我們將在語(yǔ)言中沉睡，如果語(yǔ)言不用它的陌生性來(lái)喚醒我們的話(huà)?！?/p>

+ + +

最后，必須提一下翻譯對(duì)近來(lái)英文詩(shī)的巨大影響。很難想象大部分當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作，從羅伯特·布萊到阿內(nèi)·卡森（Anne Carson），沒(méi)有世界文學(xué)的影響會(huì)怎樣。而且，事實(shí)上英語(yǔ)文學(xué)的轉(zhuǎn)型都與翻譯相關(guān)，就如龐德指出的：“英語(yǔ)文學(xué)以翻譯為生，它靠翻譯養(yǎng)活，每一次新的繁榮，每一個(gè)新的崛起都是由翻譯激發(fā)的，每個(gè)傳說(shuō)中的偉大時(shí)代都是一個(gè)翻譯文學(xué)的時(shí)代，就從杰弗里·喬叟一路過(guò)來(lái)。”只需去翻翻喬叟的《特洛伊羅斯與克麗西達(dá)》、詹姆士王的圣經(jīng)版本、西德尼對(duì)彼特拉克的翻譯和龐德對(duì)盎格魯-撒克遜文學(xué)以及李白的翻譯，就可以看到翻譯在塑造和重塑英語(yǔ)詩(shī)歌中扮演了多么重要的角色，這就跟美國(guó)的地位和政治在我們與世界的互動(dòng)中發(fā)生變化一樣。

撇開(kāi)歷史和政治來(lái)談20世紀(jì)的翻譯幾乎是不可能的。雖然詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基自己是一個(gè)政治犯和流亡者，深有感觸地聲稱(chēng)詩(shī)歌和政治的領(lǐng)域只有這幾種東西是一樣的：“都有字母P和字母O——此外再?zèng)]有別的更多的?！睂?duì)此，還可以來(lái)看20世紀(jì)的詩(shī)人因許多地緣政治的變動(dòng)所受到的深深影響。比如說(shuō)，法國(guó)的殖民結(jié)果戲劇性地造成了法語(yǔ)詩(shī)的變化。塞內(nèi)加爾的第一位總統(tǒng)利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)?，安哥拉?dú)立后的第一位總統(tǒng)阿戈什蒂紐·內(nèi)圖，都寫(xiě)了很有力量的法語(yǔ)詩(shī)。這些詩(shī)人，包括比如像艾梅·塞澤爾，黑人運(yùn)動(dòng)中的天才，通過(guò)將法語(yǔ)詩(shī)與前殖民時(shí)期的語(yǔ)言混合從而擴(kuò)大了它的容量。這種工作 “刺進(jìn)”了歷史（奧登語(yǔ)），對(duì)法國(guó)的知識(shí)界有著強(qiáng)烈的影響。

然而，小語(yǔ)種也有它的問(wèn)題，比如白俄羅斯語(yǔ),加泰羅尼亞語(yǔ),蓋爾語(yǔ),意第緒語(yǔ)以及許多其他的語(yǔ)種。我嘗試在這個(gè)選集中收錄許多這一類(lèi)語(yǔ)言的詩(shī)人作品，也很注意那些知名度較低但卻十分出色的詩(shī)人，如意第緒語(yǔ)詩(shī)人伊澤雷·艾米奧特（Israel Emiot）；還有一些年輕詩(shī)人努力維護(hù)或復(fù)興被他們當(dāng)前政治體制殘害的詩(shī)學(xué)，比如白俄羅斯詩(shī)人瓦爾茲娜·摩爾特（Valzhyna Mort）。另外，殖民地語(yǔ)言比如南非的荷蘭語(yǔ)，那曾是南非“有色”人種重要的身份象征，就如當(dāng)年的布爾白人一樣，這一門(mén)用以種族隔離的語(yǔ)言也是南非黑人悲慘的回憶?？M繞在這門(mén)語(yǔ)言上的歷史是慘痛的、壓迫的，而詩(shī)人在其中的寫(xiě)作——比如布萊頓巴赫（Breytenbach）——是共振的、感人的、修復(fù)的。

20世紀(jì)中后期迎來(lái)了翻譯的再一次發(fā)展，人們意識(shí)到翻譯的重要性就是公民責(zé)任感的體現(xiàn)。一個(gè)美國(guó)譯者若說(shuō)她從事翻譯的部分原因是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)帝國(guó)里，翻譯工作是為了讓美國(guó)讀者有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)更廣闊的世界里的其他聲音，如今聽(tīng)到這個(gè)也不會(huì)多新奇。殖民地語(yǔ)言的能量還在繼續(xù)擴(kuò)張，瑪里琳·哈克（Marilyn Hacker）在幾年前出版了對(duì)維納斯·古麗卡塔（Venus Khoury-Ghata）的精彩翻譯，這對(duì)她的眾多同代英語(yǔ)詩(shī)人是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。古麗卡塔1937年出生于黎巴嫩，自1973年就住在法國(guó)，但黎巴嫩仍持續(xù)給她靈感，現(xiàn)在成為她透過(guò)法語(yǔ)詩(shī)的鏡頭所觀看到的幻境。她改變了我們很多人一直以來(lái)對(duì)那種語(yǔ)言的詩(shī)的觀感。這種轉(zhuǎn)化就如同有人受到埃蒙德·雅貝斯的啟發(fā)一樣，他是上一輩出生在埃及的偉大的猶太詩(shī)人，曾被流放到巴黎并在那里寫(xiě)下動(dòng)人的《問(wèn)題之書(shū)》，那是他對(duì)政局和戲劇性事件的回應(yīng)。雅貝斯多聲部的洞察深深地影響并拓寬了20世紀(jì)后期的法國(guó)詩(shī)歌。羅絲瑪麗·沃德羅普對(duì)其大師級(jí)的翻譯，也對(duì)新一代的英語(yǔ)詩(shī)人有著相似的影響。在散文集《忠實(shí)的存在》中，福里斯特·甘德寫(xiě)道：“我希望我自己的翻譯更少對(duì)其他語(yǔ)言進(jìn)行殖民式的侵襲，而是在對(duì)英語(yǔ)的動(dòng)搖中，往語(yǔ)言強(qiáng)力的臂膀里注射進(jìn)新的詩(shī)學(xué)形式、理念、意象和節(jié)奏。”

所以，在這本書(shū)中我們?cè)噲D給美國(guó)讀者呈現(xiàn)更廣闊的世界詩(shī)歌圖景，一個(gè)世紀(jì)中那些被摧毀的城市，那些州與州國(guó)與國(guó)之間被消融的邊界，還有種族隔離、廣島事件、奧斯維辛、極權(quán)主義、種族主義、世界大戰(zhàn)、大規(guī)模破壞、酷刑、流行病、斗爭(zhēng)、抵抗，這些詩(shī)是對(duì)它們的詛咒、贊美和哀悼。這些詩(shī)是情歌，是捍衛(wèi)和保護(hù)私人生活的詩(shī)歌，歌唱溫柔、愛(ài)欲、熱情、善良、諒解、精神生活，探索日常語(yǔ)言和意識(shí)的新的表現(xiàn)形式，試驗(yàn)著夢(mèng)境與工作，詩(shī)與散文的交集。這些聲音是一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)的見(jiàn)證、狂喜的表達(dá)，是宣言，是聲明，也是對(duì)隱秘存在的喜悅安靜的抒情——卻跟我們自己的不大一樣。一本真正的書(shū)，如奧登所說(shuō)，不是我們?cè)陂喿x它，而是它在閱讀我們。

? 該文為美國(guó)詩(shī)人伊利亞·卡明斯基為他和蘇珊·哈里斯（Susan Harris）編選的《ECCO世界詩(shī)選》（The Ecco Anthology of International Poetry，HarperCollins Publishers，2010）所作的序言，中譯題目為譯者所加。伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年出生于原蘇聯(lián)（現(xiàn)烏克蘭）奧德薩市的一個(gè)猶太家庭，4歲失去聽(tīng)力，12-13歲開(kāi)始發(fā)表散文和詩(shī)，出版過(guò)小詩(shī)冊(cè)《被保佑的城市》。蘇聯(lián)解體后排猶浪潮掀起，1993年隨全家以難民身份移民美國(guó)并開(kāi)始以英語(yǔ)寫(xiě)作。2002年小詩(shī)冊(cè)《音樂(lè)療法》一問(wèn)世即獲得好評(píng)。2004年出版詩(shī)集《舞在奧德薩》，受到更廣泛關(guān)注。2004年在加州大學(xué)獲得法學(xué)博士，目前在圣地亞哥公立大學(xué)教世界文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)翻譯，獲得過(guò)的榮譽(yù)包括美國(guó)《詩(shī)》刊露絲·李莉詩(shī)歌獎(jiǎng)金，懷丁作家獎(jiǎng)等。

? “空氣中的交談”出自阿赫瑪托娃晚年的一首詩(shī)《科馬羅沃速寫(xiě)》，在該詩(shī)中，阿赫瑪托娃懷念先她而去的曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃，聽(tīng)到他們?cè)诳諝庵薪徽劇?/p>

? 譯者注：這里的圣經(jīng)譯文為詹姆斯王欽定版本（KJV），傳道書(shū)3：1-3：8。

? 蒂莫西·卡波維奇（Tymoteusz Karpowicz，1921-2005），出生于立陶宛的維爾紐斯。他在1958年出版了他的第一本詩(shī)集，編輯文學(xué)雜志《新標(biāo)志》等。他后來(lái)成為芝加哥伊利諾伊州大學(xué)的波蘭語(yǔ)教授。

? 卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade 1902－1987），巴西著名詩(shī)人。第一個(gè)把他的詩(shī)翻譯成英文的是伊麗莎白·畢肖普，他的詩(shī)影響了許多美國(guó)詩(shī)人。

? 耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai，1924-2000），以色列著名詩(shī)人。

? 喬治·斯坦納（George steiner，1929-），出生于法國(guó)巴黎，先后在哈佛和牛津獲得碩士及博士學(xué)位。任《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志編輯，后任教于普林斯頓大學(xué)、劍橋大學(xué)、日內(nèi)瓦大學(xué)等知名學(xué)府，主要作品包括：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》《悲劇之死》《巴別塔之后》《馬丁·海德格爾》等，被譽(yù)為“當(dāng)今知識(shí)界最偉大的人物之一”。他的《巴別塔之后》已成為翻譯研究的經(jīng)典，影響甚廣。

? 費(fèi)爾斯蒂納（John Felstiner，1936-2017），美國(guó)著名的策蘭學(xué)者，斯坦福大學(xué)教授。他所著的策蘭傳《保羅·策蘭：詩(shī)人、幸存者、猶太人》（2001），曾獲國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)提名。他還編譯了《保羅·策蘭詩(shī)文選》（2001）。

? 這里所說(shuō)的，是指《死亡賦格》中“你的金色頭發(fā)瑪格麗特”“你的灰色頭發(fā)蘇拉米斯”以及“死亡是從德國(guó)來(lái)的大師”這幾句“主題句”，它們?cè)谫M(fèi)的譯本中第一次以英語(yǔ)形式出現(xiàn)后，以后均以德語(yǔ)原詩(shī)再現(xiàn)，并一直延伸到詩(shī)的最后，最終“定格”在那里。

? 管鳥(niǎo)（Kancho，？-1818），日本江戶(hù)時(shí)代中后期俳句詩(shī)人。

? 譯者注：卡明斯基文中的原句是“Let down the board, Oh Death—” ，但艾米麗·狄金森詩(shī)集中的原句是“Let down the Bars, Oh Death—”。 “Bars”讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)·出埃及記》中摩西與人們一起搭建的神的圣所的門(mén)板，見(jiàn)Exodus 26：27 (ESV)“and five bars for the frames of the other side of the tabernacle, and five bars for the frames of the side of the tabernacle at the rear westward. ”

? 王家新在《阿多諾與策蘭晚期詩(shī)歌》（《上海文化》2011年第4期）一文中指出策蘭的譯本“完全是在以狄金森的名義書(shū)寫(xiě)‘奧斯維辛’”。王家新自己對(duì)策蘭這一節(jié)譯文的翻譯是：“推開(kāi)這柵欄，死神?。蛉河咳?，它們涌入，／它們咩咩叫過(guò)但現(xiàn)在不再咩叫，／它們也不會(huì)漫游了，涌入。”

?安娜·斯沃爾（Anna Swir，1909-1984），波蘭著名女詩(shī)人，出生于華沙，1930年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。在納粹占領(lǐng)波蘭期間，她加入了二戰(zhàn)波蘭抵抗組織。1974年她出版《修筑街壘》，描述了那個(gè)時(shí)代她所見(jiàn)證的痛苦和折磨。

? 羅伯特·克里利（Robert Kelly,1935-），美國(guó)著名詩(shī)人、散文家和譯者。

? 埃蒙德·雅貝斯（Edmond Jabès,1912-1991），法國(guó)猶太作家和詩(shī)人, 1912年出生于開(kāi)羅，二戰(zhàn)后法國(guó)最著名的文學(xué)人物之一，不僅對(duì)法國(guó)詩(shī)壇，也對(duì)德里達(dá)、布朗肖等法國(guó)思想家產(chǎn)生過(guò)深刻影響。他的《問(wèn)題之書(shū)》三部曲（Book of Questions）被認(rèn)為是二戰(zhàn)后用法語(yǔ)寫(xiě)作的最重要文本之一。

? 羅絲瑪麗·沃德羅普（Rosmarie Waldrop，1935-），美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，譯者，出版人，出生于德國(guó)，自1958年在美國(guó)定居，60年代開(kāi)始發(fā)表作品。

? 福里斯特·甘德（Forrest Gander，1956-），美國(guó)詩(shī)人，評(píng)論家和譯者，主要翻譯西班牙、拉丁美洲和日本詩(shī)歌。