你想活出怎樣的人生

【日】吉野源三郎

【內(nèi)容簡介】

一個雨天，14歲的本田潤一和舅舅在東京繁華街區(qū)的樓頂，看著人來人往，心中突然產(chǎn)生從沒有過的變化——有許多人在他看不見的地方生活著，人類就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。因為沒有以自我為中心思考問題，他開始被舅舅稱為“小哥白尼”。

當小哥白尼開始思考時，生活中的每一件事似乎都變得不簡單了：為什么大家都欺負家境不好的同學？為什么不服從前輩制定的無理規(guī)則就要被排擠？為什么約定好的事卻難以付諸行動？

舅舅告訴小哥白尼，這不僅僅是他現(xiàn)階段的困擾，貧富、歧視、欺凌、勇氣……在將來的人生中，他將在不同的場合反復遇到這些重大的問題。為此，舅舅特意為小哥白尼準備了一個神奇的筆記本。

奇妙的事情真的在小哥白尼身上發(fā)生了。

一

這件事發(fā)生在去年，當時小哥白尼還在讀中學一年級。十月的一個午后，小哥白尼和舅舅站在銀座一家百貨商場的樓頂上。

蒙蒙細雨不停地從灰色的天空靜靜落下，不知不覺間，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣都沾滿了銀色的小水珠，像蓋上了一層霜。小哥白尼默默地俯視著銀座大街。

從七樓俯瞰，銀座大街就像一條窄溝，汽車在溝底川流不息。右側(cè)的車從日本橋開來，從正下方經(jīng)過后駛向新橋;左側(cè)的車正好相反，駛向日本橋方向。兩股車流擦肩而過，時而變寬，時而收窄。電車懶洋洋地行駛在車流之間，看起來就像玩具車一樣小，車頂濕漉漉一片。無論是汽車還是瀝青路面或是成排的行道樹，萬物都濕透了，在不知從哪里射來的白晝的光線中閃閃發(fā)亮。

小哥白尼一言不發(fā)地俯視著，漸漸覺得一輛輛汽車就像是某種蟲子。要說蟲子，那肯定就是甲蟲，一群甲蟲正急匆匆地爬過來，而辦完事的甲蟲又急匆匆地爬回去，不知道發(fā)生了什么，但是對它們來說肯定是件大事。銀座大街漸遠漸窄，不久便向左拐去，藏進高聳的大廈間。那邊正是京橋，看起來不就像是甲蟲巢穴的出入口嗎？急匆匆爬回去的甲蟲藏在那里，又有甲蟲不斷涌出，與它們錯身而過，浩浩蕩蕩地趕過來。黑色的家伙、黑色的家伙，又是黑色的家伙，接下來是藍色的家伙、灰色的家伙……? 粉末般的蒙蒙細雨依然靜靜地下著。小哥白尼沉醉在奇妙的想象中，凝視著京橋一帶，不一會兒，他抬起了頭。被雨淋濕的東京街道無限伸展，在細雨中擴散開來。

這昏暗、寂寞、遙無盡頭的景色，讓小哥白尼看得心情沉重起來。目之所及，無數(shù)小小的屋頂反射著陰沉天空中的光亮，鋪展向杳無邊界的遠方。低平的房屋鱗次櫛比，高樓矗立其間，仿佛沖破了屋頂。遠處的景物在雨中顯得更加朦朧，最終變成模糊的剪影畫，飄浮在與天空融為一體的霧中。多么沉重的濕氣啊，一切都被打濕了，甚至連石頭好像也被浸穿了。東京沉在冰冷濕氣的底部，一動不動。

小哥白尼生在東京，長在東京，卻第一次見到東京嚴肅又悲傷的模樣。城市的喧囂從濕氣的底部源源不斷地噴涌而出，一路爬升到七樓樓頂，但小哥白尼似乎聽不見，只是一動不動地凝視著。不知道為什么，他就是無法移開視線。在他的心中，發(fā)生了從未有過的變化。

其實“小哥白尼”這個昵稱的由來，正和他現(xiàn)在心中的變化有關(guān)。

最先浮現(xiàn)在小哥白尼眼前的，是冬天雨中的昏暗大海，也許是因為他想起了寒假時和父親前往伊豆的情景。他注視著東京在蒙蒙細雨中無邊無際地擴散開來，眼下的東京仿佛無垠的大海，矗立的高樓就像沖破海面的巖石，下著雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于想象中，隱約覺得許多人就生存在這片海洋下。

猛然察覺這一想法時，他不禁顫抖了一下。密密麻麻的小小屋頂將大地覆蓋，在不計其數(shù)的屋頂下竟生活著那么多人！雖是理所當然的事，不過認真一想，還真是有些可怕。在小哥白尼視野范圍所及但是看不到的地方，生活著很多他不認識的人。竟然有這么多形形色色的人！在他俯瞰的時候，那些人正在做什么、想什么？對于小哥白尼來說，這簡直是無法看透的混沌世界。戴眼鏡的老人、留娃娃頭的女孩、梳發(fā)髻的老板娘、系圍裙的男人、穿西裝的職員……各種各樣的人突然同時出現(xiàn)在小哥白尼眼前，又消散不見。

“舅舅，”小哥白尼開口道，“從這里能看到的地方，究竟有多少人？”

“嗯……”舅舅無法立刻回答。

“如果從這里能看到東京的十分之一或八分之一那么大的地方，不就有東京十分之一或八分之一的人口嗎？”

“沒有這么簡單?！本司诵χ卮?，“如果東京各處的人口分布平均，那就和你說的一樣。但實際上有的地方人口密度高，有的地方低，不能根據(jù)面積的占比計算，而且白天和夜晚的人數(shù)也有很大差距?！?/p>

二

月亮懸在空中，安靜得讓人覺得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠的距離，而一股肉眼看不見的力量越過了這一距離，正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對舅舅說道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說的牛頓的故事嗎？”

有關(guān)牛頓的故事，是餐后吃水果時舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋果一邊說：“牛頓和蘋果的故事你們都知道吧？看到蘋果掉落，他就想到了萬有引力。但是你們知道他為什么會產(chǎn)生那樣的想法嗎？”三個人都說不知道。于是舅舅又問：“你們也沒有想過為什么嗎？”三個人還是默默地搖了搖頭?！斑@樣啊?！本司送崃送犷^。就在這時，蘋果正好削好了，果皮掉在托盤上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋果。

聽到小哥白尼這么一問，舅舅也想起來了。“對、對，剛才我們是要說那故事來著。”他停下腳步，點上煙，緩緩地邊走邊說起來，“那時我剛上小學，某份報紙正月的副刊是一組三色版油畫，共有三幅，畫的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓誡兒子，還有牛頓看到蘋果掉落后站在原地沉思。

“……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨牛頓的故事，當我進一步思考到為什么時，發(fā)現(xiàn)糟了，我一點兒頭緒都沒有……”

“那么，舅舅，你是什么時候明白的？”小哥白尼問。他十分在意舅舅在自己這么大時是否已經(jīng)弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺得是個問題，但也沒有執(zhí)著到無論如何都想解決的程度，結(jié)果一直拖到了上大學。”

“??？上大學？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見也笑了起來。

“是啊，上大學前我一直都不明白，只是隱約覺得，大概是牛頓在深入思考物理學問題的時候，蘋果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過神來，結(jié)果了不起的想法像閃電一樣一閃而過?！?/p>

“難道不是這樣嗎？”這次是北見問的。

“其實根據(jù)專家的看法，從蘋果想到萬有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問，是否屬實也不確定。我上了大學后，有一次詢問學理科的朋友，他向我說明牛頓的思維可能出現(xiàn)過的軌跡，我聽后才恍然大悟?！?/p>

“什么樣的說明？”“我們也能聽明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發(fā)問。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續(xù)說道：

“嗯，能明白。蘋果突然掉下來時，當然是有某種想法靈光一現(xiàn)，但重要的是在那之后。蘋果應(yīng)該是從三四米的高度掉下來的，牛頓開始思考：如果是從十米的高度掉下來會怎么樣？當然，四米或十米并沒有什么不同，蘋果肯定會掉下來。十五米呢？當然還是會掉下來。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋果也會遵循重力法則掉下。

“但是，當高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬米，一直到了月球，蘋果還會掉下來嗎？只要重力還在發(fā)揮作用，那么自然就會掉下來，不僅是蘋果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會掉下來，因為地球?qū)υ虑虻囊驮虑蜣D(zhuǎn)動過程中向外飛出的力正好勢均力敵。對了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開普勒的時代，人們就認為星星和太陽之間存在引力……

“那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來思考，證明這兩種力性質(zhì)相同。問題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來的?！?/p>

舅舅說著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續(xù)道：

“正如剛才所說，牛頓看到蘋果掉落，就開始思考掉落的高度不斷增加，最后到達月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來的位置設(shè)定得離地面越來越遠，一直到達月球，那么這一物體和地球的關(guān)系就不再是地面上的關(guān)系，而是天體與天體之間的關(guān)系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來，不就十分自然了嗎？牛頓認為兩者性質(zhì)相同，于是著手研究，試圖證明。

“后來……長期苦心鉆研，終于成功證明了萬有引力。由此，在無邊無際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運動也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運動也好，無論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學理論解釋了。在學問的歷史上，這當然是非常偉大的事業(yè)……”

舅舅說到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了?！霸趺礃?，小哥白尼，明白了嗎？”

小哥白尼沒有回答，而是默默地點點頭。北見和水谷也都保持沉默。三個人都不明白該如何表達現(xiàn)在的想法。

舅舅又開了口：“牛頓之所以偉大，并不僅僅在于他設(shè)想重力和引力性質(zhì)相同，而在于他由此出發(fā)，通過艱苦卓絕的努力終于證明了設(shè)想……但是，如果沒有最初的設(shè)想，也就沒有后來的研究，因此他腦中閃過的想法也是相當了不起的。

“聽完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設(shè)想，也是從出乎意料的簡單之處出發(fā)的……將從三四米的高處落下的蘋果在腦海中設(shè)想得越來越高，高到某一個地步，就會咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當然的東西并不單純。就算你認為已經(jīng)完全明白，一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想，就會遇到并不明白的事?！?/p>

（張云逸摘自南海出版公司《你想活出怎樣的人生》）