追憶穿越世代的似水年華
——魏巍兒媳王曼曼訪談

文/陳聰

什么樣的故事，爺爺在睡前一遍遍講給我聽？

什么樣的感動，讓我們緊攥著這年華里的夢？

當(dāng)經(jīng)年的往事逐漸滄桑，當(dāng)戰(zhàn)火的青春記憶再次叩問我們的心靈，是否還有一種精神，能夠引起穿越世代的共鳴？

我拿著泛黃的《誰是最可愛的人》，聽著王曼曼的回憶，觸摸這段可歌可泣的時光。

經(jīng)典，幸福人生的詮釋

北京，午后，兩杯咖啡，一處心情。

“如果說《誰是最可愛的人》這篇文章里最讓我難忘的一句話，那就是最后一段的排比，我現(xiàn)在都能一字不落地背下來?！碑?dāng)我詢問這位魏巍的兒媳，文章里哪一個片段最令她印象深刻時，她毫不猶豫地回答我。

“當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？……”

在王曼曼看來，這一段最能夠讓人引起共鳴，也最能夠經(jīng)得起時間的檢驗。

“我在小的時候就讀到過這篇文章，當(dāng)時我還不知道自己會成為魏巍的兒媳婦。當(dāng)時讀的時候，這種一步一步的遞進非常打動我，就讓我有‘果然自己活得很幸?！@種感覺。在當(dāng)今社會，文化和價值取向已經(jīng)變得多元化，人們比以前更加忙碌，人們創(chuàng)造的物質(zhì)財富也已非昔日可比，但是人們所感到的幸福卻少了很多，大家都很焦慮，甚至難受?！?/p>

王曼曼說，現(xiàn)在的人們所缺少的，正是在這些看似稀松平常的事情中感受幸福的能力。而這篇文章恰恰提醒了人們這一點。她說，只要一想到魏巍所經(jīng)歷過的那些故事，和他記下來的這些人，就能感到如今即使是再小的一件很正常、很理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，都是那個年代里，最可愛的人們?yōu)閲液腿嗣駣^不顧身所換來的。

“讀到這些直白而又純粹、透徹而又感人的句子，再想到當(dāng)下的生活，就會讓我去思考，該怎樣幸福地生活下去?！?/p>

“它從人本的角度來詮釋一點一滴的幸福，它從未過時?！?/p>

青史，迷茫之中的追問

王曼曼說，從這篇文章本身來講，它所回答的，正是現(xiàn)在很多人心中迷茫的追問：

我們的國家是怎樣建設(shè)起來的？又是從哪兒發(fā)展過來的？

個人和國家的關(guān)系到底是什么樣的？愛國主義教育從何傳承，又如何延伸？

她說，比起枯燥而千篇一律的說教，生動而寫實的講述更能解答人們心頭的疑惑。有些人缺少對主流文化的認同和對穩(wěn)定發(fā)展的認識，他們厭煩宣教，但是散文通訊所講述的人物故事卻可以拉近歷史和讀者的距離。

王曼曼說，魏巍既是一個戰(zhàn)士，又是一個詩人。他胸懷革命英雄主義的情懷，所以才能和朝鮮戰(zhàn)場上同樣無私、無畏、執(zhí)著、熱情的戰(zhàn)士們碰撞出共鳴；他滿懷革命浪漫主義的詩情，所以才把戰(zhàn)士的所言所行、所思所感以詩化的語言記錄下來，他筆下的文字才能生動活潑地奔流著，流進人們的心里。

王曼曼說，戰(zhàn)場上的故事在鼓舞著魏巍的創(chuàng)作激情，而同時魏巍的作品也在鼓舞著戰(zhàn)士的士氣、凝聚著后方支持的力量。正是這篇作品，以及其他真實描寫戰(zhàn)爭現(xiàn)場的作品激發(fā)了人們內(nèi)心中的家國情懷和愛國熱情，才使前方戰(zhàn)士與后方人民的心緊緊貼在一起。

誠如魏巍所說，在朝鮮的每一天，他都被一些東西感動著，他的思想感情的潮水在放縱奔流。他的文字并非主觀的渲染，而是在長期和戰(zhàn)士們的相處之中，感情的自然流露。

精神，永恒不變的堅守

王曼曼認為，魏巍文章的最大特點就是字里行間一往無前的革命英雄主義精神，這是文章的靈魂，也是魏巍的靈魂。

左圖 1952年，魏巍（右）在朝鮮三登野戰(zhàn)醫(yī)院訪問志愿軍模范護士羅克賢。（新華社/發(fā)）

說起革命英雄主義精神，我和王曼曼有了更多共鳴。革命理想主義和革命英雄主義，正是一代代新華人在不斷的新聞業(yè)務(wù)探索中、采訪報道實踐中所總結(jié)出的箴言，是一代代新華人在他們的稿件中迸發(fā)出來的力量。

作為新華社記者，幾年前我曾經(jīng)在敘利亞駐站一年，正是戰(zhàn)火如荼的時候。每一次忍受戰(zhàn)火、忍受絕望，每一次克服惡劣環(huán)境、前往戰(zhàn)場前線，是作為新華社記者的使命感和責(zé)任感，是我的前輩魏巍們的精神豐碑，是我的同事們的拼搏力量，一次又一次地刺激著我被炮火蹂躪的心重新振作起來，繼續(xù)每分每秒的堅守——從埋葬平民的死人坑，到子彈橫飛的戰(zhàn)區(qū)前線，再到爆炸現(xiàn)場的尸體殘肢，我記錄著槍林彈雨的故事，尋找著生命燃燒的答案。

六十多年前，抗美援朝的前線戰(zhàn)士們是否和我有著同樣的心聲：既然危險不可避免，生死無法計算，我們選擇遵循理想，堅守信仰。

右圖 1988年，魏?。ㄓ遥┰趦?nèi)蒙古哲里木盟訪問他在《誰是最可愛的人》中寫到的英雄人物——馬玉祥。馬玉祥是在烈火中搶救朝鮮兒童的英雄戰(zhàn)士。（新華社/發(fā)）

六十多年前，迎著漫天戰(zhàn)火的魏巍是否和我有著相似的思想：當(dāng)他一步步地接近血雨腥風(fēng)的現(xiàn)場，靠近血肉模糊的真相，這些故事、這些真相澎湃著他的內(nèi)心，奔流在他的血管，讓他在多少個和前線戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗的日子里，無論遇到怎樣的挫折和危險，也始終沖鋒陷陣，勇往直前。

正如王曼曼所說，在魏巍看來，是抗美援朝戰(zhàn)士們的一種革命英雄的榮譽心督促著他，讓他有一種強烈的愿望來歌頌戰(zhàn)士們的英雄氣魄，“‘誰是最可愛的人’這個題目是從魏巍腦子里跳出來的”。

答案，穿越世代的記憶

鴨綠江外，清川江南，紅紫如漿的夕陽殘照著遍野尸體，半片天空將游魂拖向暗夜的深淵，肅殺之際，只剩落單的老鴉盤桓低徊。

臨津江畔，上甘嶺中，燃燒彈燒不盡志愿軍的沖天豪氣，坑道外遍地都是聯(lián)合國軍的折戟，硝煙盡處，鮮艷紅旗立在嶄新的東方！

倒海翻江！在血與火、刀與槍的決死中，革命英雄主義的精神把戰(zhàn)士們的力量擰在了一起，把全國人民抗美援朝的心團結(jié)在了一處。

那力量讓剛上前線的戴篤伯向敵人扔出第一顆手榴彈，那力量讓馬玉祥沖入烈火中救出朝鮮幼女，那力量讓滿身著火的戰(zhàn)士抱住敵人死去，那力量讓前線的冰雪甘之如飴，那力量讓人樂于為祖國而生、勇于為祖國而死……那力量浸在了凹凸不平的書頁上，激越了億萬顆共鳴的心。

王曼曼說，正是革命英雄主義的力量讓“最可愛的人”當(dāng)之無愧，成為百姓心中對戰(zhàn)士的稱號而一代代傳承下來。這是那個時代的呼聲，更是振聾發(fā)聵的宣誓。

歷史的車輪滾滾向前，卻始終刻印著時代的記憶——

栗子樹的花穗飄起來了。

上甘嶺上的毒氣散盡了。

戰(zhàn)場的暴風(fēng)雨停下來了。

遍野的鮮血淋漓定格了。

兵戈鐵馬的光影飛馳而過，抗美援朝戰(zhàn)爭已逾六十年。

我凝神觸摸著流轉(zhuǎn)光陰的文字，仿佛我正在現(xiàn)場，又仿佛我在前世，或遠或近地目睹著這無比慘烈而又無比蕩氣回腸的史詩。

仿佛又聽到魏巍的吶喊：這里，是今天的東方！

仿佛又憶起毛澤東在天安門城樓上的莊嚴(yán)聲音：中華人民共和國、中央人民政府成立了！

當(dāng)歷歷在目的一切逐漸漫漶，唯有這文字是歷史的忠實注腳，記載著沃土草木的歲歲諾言。

今冬的樹枝干裂了，明春又會長出新芽。

久遠的歷史流走了，這精神卻遍染天際。

什么樣的人最可愛？

什么樣的感情最神圣？

什么樣的青春最美麗？

泛黃的書頁在記憶的千溝萬壑中跌宕起伏，我找到了雋永的答案。