《胡馬北風(fēng)嘯漢關(guān):漢匈百年戰(zhàn)爭》
蓮悅 著
2019-9
三聯(lián)書店
本書以發(fā)生在漢高祖劉邦至漢宣帝劉詢時(shí)期的漢匈百年戰(zhàn)爭為切入點(diǎn),著重反思高度集權(quán)的政治制度和重農(nóng)抑商的國家發(fā)展模式對(duì)西漢王朝盛衰的深刻影響,并與同時(shí)代發(fā)展的古羅馬進(jìn)行相應(yīng)的橫向?qū)Ρ?,力圖還原一個(gè)更接近歷史真實(shí)的漢武帝時(shí)代和漢匈戰(zhàn)爭。
在紀(jì)元前后,歷史上曾同時(shí)代存在著兩個(gè)偉大的國家——漢和羅馬,兩個(gè)在戰(zhàn)爭中崛起和強(qiáng)大的國家。
為了爭奪西地中海的霸權(quán),羅馬與位于北非北海岸的迦太基進(jìn)行了三次漫長的布匿戰(zhàn)爭。公元前122年,羅馬在迦太基的土地上重建迦太基城。
就在第二年,即公元前121年,漢王朝在河西地區(qū)“列四郡、據(jù)兩關(guān)”,打通了西漢王朝與西方世界的連通之路——絲綢之路。兩年后的公元前119年,衛(wèi)青和霍去病率部出擊位于漠北的匈奴軍隊(duì),這一戰(zhàn),漢王朝取得決定性勝利,也奠定了未來上百年時(shí)間東亞地區(qū)的政治格局。
然而,漢和羅馬,這兩個(gè)在戰(zhàn)爭中崛起和強(qiáng)大的國家,卻最終走向了不同的命運(yùn)。
如果說,古羅馬人是古希臘人最好的學(xué)生,那么在國家發(fā)展模式上古羅馬與古希臘一脈相承。
希臘文明重視商業(yè)和貿(mào)易,以海外拓殖來實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土和文明的擴(kuò)張。羅馬人雖然更鐘情于土地,但對(duì)商業(yè)和貿(mào)易的重視并不遜色于希臘人,甚至自己的對(duì)手迦太基人。隨著領(lǐng)土的擴(kuò)張,羅馬經(jīng)濟(jì)把內(nèi)陸地區(qū)大量自給自足經(jīng)濟(jì)同地中海地區(qū)廣泛的商業(yè)貿(mào)易結(jié)合起來,曾經(jīng)由希臘人、腓尼基人經(jīng)營的海上交通得到空前發(fā)展;羅馬的糧食起初來自拉丁地區(qū),后來從西西里和北非運(yùn)來;羅馬的商人享有“大批倒賣者”的盛名,“絲綢之路”通中國,“香料之路”通印度,他們跟隨軍隊(duì)在帝國境內(nèi)自由活動(dòng),隨身攜帶大量值錢的、時(shí)興的和緊俏商品……
華夏文明則以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主,不僅不重視商業(yè)發(fā)展,更從文化的血脈里否定商人和商業(yè)的價(jià)值。
韓非是先秦時(shí)期法家學(xué)派的代表人物,在他著名的《五蠹》里,就將五種人稱作社會(huì)的蠹蟲,工商業(yè)者便是“五蠹”之一。這種思想對(duì)后世的統(tǒng)治者影響極大,他們認(rèn)為,商人并不從事生產(chǎn),只依靠囤積居奇、抬高物價(jià)從中漁利,當(dāng)然是對(duì)社會(huì)有百害而無一利的蠹蟲。
漢代從事商品販賣的商賈如果想在市場(chǎng)上合法經(jīng)營貨物,就需要到官府進(jìn)行登記。政府將這部分人單立戶籍,即“市籍”。被列入“市籍”的商賈與從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“編戶齊民”的社會(huì)地位不同。即便在鼓勵(lì)私營工商手工業(yè)發(fā)展的西漢初年,漢高祖也明令“賈人不得衣絲乘車,重租稅以困辱之”。景帝時(shí)有“有市籍不得宦”的記載。武帝時(shí)規(guī)定“賈人有市籍者,及其家屬,皆無得籍名田”。武帝時(shí)甚至征發(fā)七種“賤民”出擊匈奴,這就是著名的“七科謫”。所謂“七科謫”即:“吏有罪一,亡命二,贅婿三,賈人四,故有市籍五,父母有市籍六,大父母有籍七。”可見,有市籍的商賈,或者曾經(jīng)被編入過市籍,甚至于父母、祖父母有過市籍的人都屬于“賤民”之列。
注重商業(yè)貿(mào)易的羅馬和以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為國民經(jīng)濟(jì)命脈的漢王朝,在國家實(shí)力上究竟有多大的差距呢?
從直觀結(jié)果上來看,漫長的布匿戰(zhàn)爭對(duì)羅馬的國民經(jīng)濟(jì)肯定有非常巨大的沖擊,但戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷很快就被撫平,新的領(lǐng)土、航線、港口、貿(mào)易通道……地中海地區(qū)的貿(mào)易滾動(dòng)讓羅馬的經(jīng)濟(jì)迅速回血。特奧多爾·蒙森的《羅馬史》告訴我們,“自從第二次馬其頓戰(zhàn)爭以后(約在公元前196年),羅馬軍隊(duì)恒以海外糧食為給養(yǎng)”。
而漢武帝“軍征三十余年”的結(jié)果卻是整個(gè)國家“海內(nèi)虛耗”“戶口減半”,國民經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣,漢武帝不得不在晚年發(fā)布《輪臺(tái)詔》,詔命廢止一切勞民傷財(cái)?shù)恼?,并徹底停止?duì)外征伐。
根據(jù)歷史學(xué)家余英時(shí)的估算,在人口維持在5000萬上下的東漢順帝至桓帝時(shí)代,漢王朝的賦錢(人頭稅)和田租(折合成錢)約為100億錢。在以農(nóng)為本、以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為國民經(jīng)濟(jì)支柱的漢王朝,賦錢和田租幾乎就是政府全部的收入。也就是說,漢王朝在人口最多的時(shí)候,漢政府每年的財(cái)政收入就是這100億錢。然而,司馬遷在《史記》中很明確地告訴我們,公元前119年,漢軍與匈奴決戰(zhàn)漠北后,僅此一戰(zhàn),漢武帝用于賞賜有功將士的黃金就達(dá)到50萬斤。1斤黃金等于1萬錢,50萬斤黃金即50億錢。這個(gè)數(shù)字無疑超過了當(dāng)時(shí)漢政府一年財(cái)政收入的一半。
這還僅僅是一場(chǎng)大的戰(zhàn)役后漢武帝用于賞賜有功將士的費(fèi)用。而從馬邑之謀開始,關(guān)市之戰(zhàn)、漠南之戰(zhàn)、霍去病三征河西走廊、決戰(zhàn)漠北……每一戰(zhàn)每一役,糧草的轉(zhuǎn)運(yùn)、武器的消耗,甚至將士的基本薪餉等等,我們也許永遠(yuǎn)都無法探究,這一切對(duì)國民經(jīng)濟(jì)是怎樣龐大的消耗。
反觀羅馬,在領(lǐng)土大規(guī)模擴(kuò)張之后,因?yàn)閼?zhàn)爭賠款、戰(zhàn)利品和西班牙銀礦的豐厚收入,一般認(rèn)為羅馬人(有羅馬市民權(quán)的自然人)享有免交直接稅的特權(quán)。西塞羅在《論義務(wù)》一書中明確告訴人們,公元前171年第三次馬其頓戰(zhàn)爭勝利引入的巨額財(cái)富導(dǎo)致羅馬人免交直接稅。而在此之前,羅馬市民需要根據(jù)自己的財(cái)產(chǎn)份額繳納直接稅,稅率僅僅為千分之一。因?yàn)榇藭r(shí)的財(cái)產(chǎn)主要是土地,所以這項(xiàng)稅收又被稱作土地稅,付不起土地稅的窮人則需要繳納人頭稅,足見人頭稅應(yīng)該遠(yuǎn)低于土地稅。同時(shí),羅馬一般對(duì)行省征收什一稅,而且只對(duì)能產(chǎn)生利潤的資產(chǎn)與人力征收,女性、兒童和老人被視為不能產(chǎn)生利潤的人力,免征。
孟子曾說:“什一而稅,王者之政。”在漢王朝,特別是在漢武帝治下,僅僅就國家法定的田租、人頭稅、更賦三大賦稅來計(jì)算,漢朝百姓所承擔(dān)的稅率接近20%(在本書中有該數(shù)據(jù)的具體計(jì)算),也就是什稅二,是羅馬向行省征收的一倍以上。
這樣,也許我們就能夠理解,同樣的擴(kuò)張戰(zhàn)爭,為什么羅馬能夠從每一次戰(zhàn)爭中獲益,并最終將歐非亞三大洲的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)集中到了羅馬。而漢武帝時(shí)代開疆拓土的結(jié)果,竟然是“海內(nèi)虛耗”“戶口減半”。
當(dāng)然,羅馬的經(jīng)濟(jì)是建立在奴隸制基礎(chǔ)上的。有學(xué)者認(rèn)為,共和時(shí)代的戰(zhàn)爭是奴隸制的保障,這些戰(zhàn)爭給羅馬帶來了數(shù)以十萬計(jì)的俘虜。但無論如何,對(duì)于同時(shí)代發(fā)展的西漢王朝而言,羅馬至少提供了一種截然不同的國家發(fā)展模式。當(dāng)漢武帝以向社會(huì)和百姓無限抽血的方式來實(shí)現(xiàn)自己開疆拓土、征伐四夷的雄心時(shí),羅馬卻用向海外拓殖、發(fā)展商業(yè)貿(mào)易的方式打造了一個(gè)政權(quán)維系了千年之久的強(qiáng)大羅馬。
《我心歸處是敦煌》
樊錦詩 口述
顧春芳 撰寫
譯林出版社
2019-10
“敦煌的女兒”樊錦詩首度直面讀者,親述自己不平凡的人生。北大畢業(yè)的她,卻堅(jiān)守大漠、守護(hù)敦煌50余年,沒有她就沒有今天人們看到的莫高窟。
《這里是中國》
星球研究所、
中國青藏高原研究會(huì) 著
中信出版社
2019-9
本書以廣闊的地理視角和宏大的時(shí)間尺度,解讀中國故事、描繪祖國山河,讓我們?cè)谙硎芤曈X盛宴的同時(shí),了解中國的過去、現(xiàn)在,以及充滿希望的未來。
《財(cái)富的起源》
[英]埃里克·拜因霍克?著
俸緒嫻、劉瑋琦、尤娜 譯
浙江人民出版社·湛廬
2019-10
本書回溯了經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),用動(dòng)態(tài)、主體、互動(dòng)、涌現(xiàn)和進(jìn)化5大視角審視當(dāng)下經(jīng)濟(jì),闡釋商業(yè)設(shè)計(jì)、物理技術(shù)、社會(huì)技術(shù)促進(jìn)財(cái)富增長的進(jìn)化力量。
《酒鬼與圣徒》
[英]勞倫斯·奧斯本?著
蔣怡穎 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸
2019-10
本書是以酒文化為主題的游記,作者對(duì)東西方之間的文化沖突,以及飲酒給當(dāng)今世界帶來的影響力提出了一些獨(dú)到的見解。