閑情帖

潘玉毅

（一）觀魚池畔

2300多年前，莊周和惠施兩個人閑來無事，在濠水的一座橋上溜達。水中有白鰷若干，“皆若空游無所依”。莊周說：“你看那水中的鰷魚，自由自在，真是快樂??！”惠施聽畢，同他抬杠道：“你又不是魚，你怎么知道魚快樂還是不快樂呢？”莊周說：“你不是我，又怎么知道我不知道魚很快樂？”惠施說：“對啊，我不是你，不知道你是否快樂，你不是魚，當然也不會知道魚快樂與否?！鼻f周哈哈一笑：“讓我們回到最初談論的話題吧。你問我怎么知道魚快樂或不快樂，這說明你也覺得我是知道的，只是不清楚我獲知這一事實的途徑或方式。那么現(xiàn)在我告訴你，我是站在這濠水橋上觀察得知的?！?/p>

這段“子非魚，安知魚之樂”和“子非我，安知我不知魚之樂”的辯論借紙上文字流傳了2000多年，對后人的精神世界影響深遠。兩位賢者，一個就事論事，知之為知之，一個超然物外，不拘泥于肉眼所見。雄辯與巧辯間，為我們呈現(xiàn)了兩種不同的生活態(tài)度?？刹皇菃幔唆~之間言語不通，思想不通，快樂或是不快樂，本就是人的臆想和測度。知與不知，也只是人的一念而已。

換而言之，觀魚池畔，池中的魚，何嘗不是岸上之人心境的折射？若觀魚者是快樂的、自在的、悠閑的，那游魚之態(tài)，想必也是快樂的、自在的、悠閑的吧;若觀魚者心情郁郁，魚再怎么悠游，于他而言，也讀不出半分閑逸。

唐代的白居易也曾在池邊觀賞游魚，并留下《觀游魚》一詩：“繞池閑步看魚游，正值兒童弄釣舟。一種愛魚心各異，我來施食爾垂釣。”此詩甚是寫實，大意是說，詩人繞池塘信步閑走，看池塘里的魚兒自在游弋，這時忽然來了一個小童，搖著小船，擺弄著釣竿。詩人心中略略有些無奈，同是愛魚之人，愛的方式卻是天差地別——我愛魚，所以給它們投喂食物，好讓它們快些長大;而那孩童愛魚的方式，卻是想將它們釣起來變成盤中美食。從詩人的描述中可知，并不是所有觀魚者的心情都是愉悅的。

觀魚池畔，人立于陸地之上，不解水質(zhì)，不知水溫，更不曉得水中的生存環(huán)境。然而，即便有許多的不知，即便情緒上有差異，都不妨礙人們對池畔觀魚的喜歡。

觀魚池畔，池中若有荷花，魚戲蓮葉間，姿態(tài)尤妙。它們忽兒東，忽兒西，忽兒南，忽兒北，忘懷得失，泰然自若，讓人不由得心生唏噓。觀魚池畔，池上若有小橋，我們可獨自一人或三三兩兩地立于橋上，看一彎明月跌落水面，被水中魚兒攪成無數(shù)道月光。觀魚池畔，池畔若有垂柳，柳絲入水，如長發(fā)葳蕤，伴著那春花秋月，夏日鳴蟬，將池塘的景致點綴得分外好看。池邊有婦女的洗衣聲、孩童的嬉戲聲，足以洗去人們內(nèi)心的煩憂。

世人愛魚的甚多，廣東七星巖有觀魚池，陜西樓觀臺亦有觀魚池，可見喜歡觀魚的人沒有地域之分。不過若要細說起來，觀魚的勝地最有名的當屬西湖。西湖西南有一花家山麓，芳草鮮美，落英繽紛，有一小溪流經(jīng)此處時載著自岸上飄降而下的落花一同匯入西湖之中，形成“花溪”與“花港”。花港即是觀魚的所在。南宋內(nèi)侍盧允升曾在此地建造“盧園”，筑屋、鑿池、植草木、蓄養(yǎng)五色魚，久而久之，形成了一方人間桃源，名列“西湖十景”?！盎疑较铝骰ǜ郏ㄖ~身魚嘬花。”花港觀魚，不獨布衣走卒、達官貴人喜歡，甚至連帝王家也不曾例外。清朝時，康熙、乾隆二帝便曾流連于此，因觀魚而羨魚。

當我們立于池畔觀魚時，古人與今人，圣人與凡人，又有什么區(qū)別呢？此時的我們只有一重身份，那便是“觀魚者”。觀魚者觀魚，魚觀觀魚者，前者目所見，心所思，腦海中所得的無非一時心境，或郁郁，或悠然;而后者不以物喜，不以己悲，最是從容。

“千里巨鰲，幽于一勺之水，可為苦矣。安知其能隨波逐浪，翻騰跳躍，悠悠然自得其情，洋洋焉自得其樂也？”看山閣中一閑筆頗有幾分莊子的超然。然而，魚的幾許心情，池畔觀魚人的臆想，誰又能說得清呢？

（二）聞禽聲

“鳥語”二字，按照現(xiàn)代人的用詞習慣，若非與“花香”組合在一起，多半不是好話。人們或許是被生活消磨了耐心，遇事總是容易浮躁，未曾細聽過鳥語，卻把自己看不懂、聽不明白的話一概蔑稱為“鳥語”，而古人則要謙遜得多，也要詩意得多，閑來沒事“聞禽聲”，不僅不覺煩，還能聽出許多滋味來。

傳聞春秋時期，孔子有一門人公冶長，能解百禽之鳴，還能與之交流。今人多半沒有公冶長的本事。聽不懂禽鳥之鳴，人與禽之間的交流就會變得十分困難。鳥說，雨好大啊。你說，是啊，雨真美。鳥說，你是傻子嗎。你說，確實深有同感。言語不通，自是雞同鴨講。

然而即便如此，若是我們能夠不求甚解，遵循著聽覺器官最淺層的感受，側著耳朵胡亂地聽一聽想來也是一番不錯的享受。就像當一段優(yōu)美的旋律響起時，我們或許不解其中意思，或許不知道它是什么音什么調(diào)，可依然能覺出它的美妙，這便夠了。清人黃圖珌關于“聞禽聲”這件事是這么表述的：“獨臥巖頭，日高未起。一簾春鳥，啼聲欲碎。其最入人清聽處，如簫如管，若斷若續(xù)，自生幽響而善作肉聲，雖東山絲竹，未有若此婉閑和暢也?！苯z竹管弦之聲，其動聽的程度遠不及禽鳥之聲，僅此一語，便可見得禽聲的好處了。

難怪宋人曾己聽罷鳥語之后，當即援筆立就，作了一首《聞禽聲有感》，道是：“寂寂禪房閉，陰陰夏木繁。坐聞幽鳥語，勝與俗人言。脫袴高低樹，提壺遠近村。汝曹知底事，獨與子規(guī)論?！痹瓉?，在知音者眼里，禽鳥沒有人的俗不可耐，卻知曉時令和人的心事，比俗氣之人更值得親近。

若是有空讀一讀唐詩宋詞，我們還會經(jīng)常見到一種名叫鵯鵊的鳥。它因叫得比雞還早，有催人早起之意，人們都管它叫“催明鳥”，因催明鳥的作用與雄雞相類，鄉(xiāng)間俚人又多喚它“夏雞”。每當鵯鵊聲響時，離耕作之期也就不遠了，農(nóng)人都該忙碌起來了，是所謂“田家惟聽夏雞聲，夜夜壟頭耕曉月”。

唐宋八大家之一的歐陽修曾將聽鵯鵊聲視為頭等樂趣，他著有《鵯鵊詞》，其中有這么幾句：“南衙促仗三衛(wèi)列，九門放鑰千官入。重城禁御鎖池臺，此鳥飛從何處來……可憐此樂獨吾知，眷戀君恩今白發(fā)?！背菈Ω唛?，擋不住飛鳥來棲;鵯鵊聲聲，抵得過萬般天籟。久居都市的人，日日面對摩天大樓、擁擠馬路、電腦屏幕，鮮有機會親近自然，更不知鵯鵊為何物，于詩人筆下所繪的情境，也就只能借著想象勉強抵達。

而在鄉(xiāng)間，“日暖林梢鵯鵊鳴，稻陂無處不青青。老農(nóng)睡足猶慵起，支枕東窗盡意聽?！睂τ谠娨獾睦斫猓坎蛔R丁的農(nóng)民伯伯和學富五車的秀才舉人并沒有任何不同。春易犯困，夏宜打盹，日上三竿，鵯鵊聲催促得急，這位資深老農(nóng)明明已經(jīng)睡飽了，卻懶得爬起來，將枕頭移到東邊的窗臺下，想聽個酣暢淋漓——由此足可見得“禽聲”之魅力。

“禽聲”可陽春白雪，亦可下里巴人。因為會鳥語的不只有飛禽，還有家禽?！谤Z鵝鵝，曲項向天歌”，這是仰起脖子叫喚的大鵝;“茸茸毛色起，應解自呼名”，這是自言自語、自喚自名的小鴨子;“守信催朝日，能鳴送曉明”，這是不作等閑鳴、一唱天下白的大公雞。竊以為，在國人的眼里，雞鳴犬吠是太平盛世的象征，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”也好，“武陵川徑入幽遐，中有雞犬秦人家”也罷，表達的差不多是同一種意思，只是不知道這算不算是古人喜歡“聞禽聲”的一個理由。

“聞禽聲”是閑事，得的是閑趣，“聞”的方式也沒有那么多的講究。你可以湊近了去聽，也可以躺在床上遙聽，可以全神貫注凝聽，也可以忙自己的事不經(jīng)意地放一兩聲進耳朵里閑聽。不同的時間，不同的聽法，不同的人聽，當會有不同的感受。

擇一個閑時，立一處閑地，閉上眼眸，打開耳朵，樹上的鳥叫聲，地上的雞鴨聲，嘰嘰喳喳、咕咕嘎嘎，低語如囈語，高聲似高歌，堪叫人嘆為觀止，聽而忘懷。

（三）端坐秋風里

陽春三月，陌上花開，林中鳥鳴，風是和風，雨是細雨，連帶著地上的人也變得柔情款款。人若居于其間，可以“渺漫層樓上，端坐春風里”，也可以“日與諸少年，醉臥春風里”，哪怕做出一副放浪形骸的姿態(tài)，在這個季節(jié)里都不會顯得太過出格。

秋天就不同了。秋日的風和雨，同春日里吹的、下的有著不同的滋味?！扒镲L秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗”，這是文人墨客積習之下所形成的固化的心理狀態(tài)。秋風秋雨見不得也，你看那樂天居士白居易也曾在《長恨歌》里借此烘托悲涼——“春風桃李花開日， 秋雨梧桐葉落時。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃?！庇昱c樹，草與葉，沾了秋，就染了愁。

也是，哪怕從字形上理解，將秋與心融于一處，無論如何也逃不開憂傷寂寞的情緒。秋放于心上，則是愁，放于心旁，則成愀，品讀之際，皆是淡淡哀傷。

細想來，入秋仿佛只是一瞬間的事情。分明前一刻還是炎炎酷暑，幾場雨落下來，就有了幾分清寂的味道，也難怪人們常以“清秋”呼其名。清秋既至，地上的熱氣消散了，樹上的蟬聲也啞了，馬路兩邊的梧桐樹上，葉子雖然都還是綠色的，但也在慢慢地變換層次，及至金黃甲穿戴整齊，疏疏落落地飄滿一地，煞是好看。

一般來說，當一盆鮮花與一撮葉子擺在人面前時，花是當之無愧的主角，而葉子不過是陪襯、是點綴罷了。但是秋天則不盡然。即便不說兩者主輔位置顛倒，也可稱得上花葉相輝。尤其到了深秋，落葉反倒成了比花還要好看的景致?！白辞镲L起，靜觀黃葉落?！庇谠娙硕?，于畫家而言，于尋常百姓而言，都是一種絕佳體驗。

秋涼如水，一不小心就愁斷了人腸。因是天涼，臥是臥不得了，只能坐。看風是坐著看，看云是坐著看，看葉子也是坐著看。遠上寒山，白云深處，楓林向晚，停車坐看——這是晚唐杜牧的山行之旅，算是為我們演示了看紅葉的標準姿勢。

與之相比，山中秋月則要隨意得多，可以坐著看，也可以立著看。不過按照張籍“橫琴當月下，壓酒及花時”的自述，詩人當時應是坐著的吧。琴聲既雅，伴著朗月清風，叫人施施然有超凡脫俗之感。確實，坐著看要比站著看好，更顯從容，也更得閑趣。坐看之際，可以撫琴，可以對飲，觥籌交錯，舉杯邀月，也可以坐著發(fā)閑呆，無異于人間頭一等雅事。

因是秋的非凡魅力，即使易被種種悲秋情緒環(huán)繞，古人愛秋的仍有不少，唐人劉禹錫就曾這般言道“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，秋天的明朗與爽颯，是其他季節(jié)所不及。在這樣的季節(jié)里，腦海中的俗念總要較往常來得稀少一些。

（四）看山

“陟彼高岡，我馬玄黃。”這是兩三千年前的看山方式，顯得有些慌亂。其后的歲月里，看山這件事情就變得從容了許多。

魏晉人士最喜登眺，這從風靡一時的山水詩里可以看得出來，就連我們熟知的陶淵明老先生也是當時看山俱樂部的一位重要成員。他自稱“少無適俗韻，性本愛丘山”，意思是說，其人打小就沒有什么能與俗世不相違的興趣愛好，相比起來，倒是山川田園更符合他的本性。讀過陶詩的人都知道，陶淵明看的那座山叫“南山”，雖然土壤不怎么肥沃，種豆也難得豐收，但是老先生極是愛它，植杖耘耔，見之悠然。

隋唐時期的人們深受魏晉風度影響，連帶著看山的傳統(tǒng)也保留了下來。唐代有一無名氏，他的名字早已被人們遺忘了，他寫的詞卻被完好地保存了下來：“滿眼風波多閃灼，看山恰似走來迎。仔細看山山不動，是船行?！弊髡呖瓷降臅r候為物所迷，一時失神，竟錯選了參照物，以為遠山向其走來，細看時，才發(fā)現(xiàn)是“舟行碧波上”的緣故，不禁令人莞爾。

除了唐代人，宋人也喜看山，譬如一蓑煙雨任平生的蘇軾。蘇軾生于四川眉山，一生中到過的名山無數(shù)。大宋某年某月某日，他游至廬山，橫看側看，遠看近看，行至高處看，行至低處看，廬山呈現(xiàn)在他眼里的樣貌都不相同。為什么會這樣呢？他冥思苦想，然后自言自語地說，可能是因為人在山中，所以才看不清廬山的全貌吧。確實，如蘇軾所言，看山，站在山中看和站在山對面看，從山腳下看和站在山頂上看，領略的風光絕不相同。

看山這件事情，喜歡的人和不喜歡的人可謂是截然不同的兩種態(tài)度。喜歡的人恨不能日日登山，即便不登，坐在山前看看也好;不喜歡的人則覺得，看山無益，登山無益，除了爬山的時候累出一身臭汗，再也找不出一個優(yōu)點。尤其碰到難行的山路，于久不登山的人而言，更是一種煎熬。

而在古代，春日看山仿佛是一件約定俗成的事情，就像現(xiàn)代人過年要吃年夜飯一樣。若是某年春天沒做這件事情，心里總覺得缺了些什么。我們從唐代詩人李涉的《登山》詩里可以管窺這種心理：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑?！痹娙嗣髅髡复豪?，可是想到春天行將去遠，今年還不曾登山，就掙扎著爬了起來，結果倒是因此得了半日的閑在。仔細想想，春日登山的習俗至今仍在流傳，不過是時間更模式化了，變成了元旦登山。

縱觀那些看山者，各行各業(yè)的人都有，不過有幾類人似乎愛之尤深。

畫者素喜看山，北宋畫家郭熙曾把山當作美人看待，他在經(jīng)驗之談《林泉高致》里這樣寫道：“春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明凈如妝，冬山慘澹如睡?！薄缧?、如滴、如妝、如睡，這些都是用來形容人的詞語，可是當它們用在山身上時，非但沒有一點違和感，還顯得妙趣橫生，別有看頭。

詩人亦喜看山，清代劇作家、曾作《看山閣閑筆》的黃圖珌在《載酒游山》一篇中寫道：“載新豐之酒，投嘉樹之林，簪陶潛之菊，乘庾亮之月，狂呼豪飲，醉殺秋山?！绷攘葦?shù)語，卻將人的風雅盡顯無疑。游山本來不過是一件俗事而已，可黃圖珌用新豐的美酒、庾亮的月亮、陶淵明的菊花，讓它變成了一件不俗的事情。

看山似乎還應有一種適合它的姿態(tài)。依稀記得張恨水的《金粉世家》里有一闋《臨江仙》詞，其中幾句是“紙窗竹戶屋三間，垂簾無個事，抱膝看屏山”。你看，那抱膝便是看山的人的狀態(tài)，將三分悠閑，兩分情愁，描摹得恰到好處。

看山之樂，可意會而不可言傳。人言看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山還是山。其實不過就是看山罷了，哪來那么多的講究？山上有許多景物，四時又各不相同，草木春秋，入人眼眸，恰似古人所云“春見山容，夏見山氣，秋見山情，冬見山骨”，真正是好一座山頭，好一個世界。