深夜發(fā)彈幕的年輕人

楊祎銘

我曾在一個(gè)深夜上B站（國內(nèi)知名在線視頻彈幕網(wǎng)站嗶哩嗶哩的簡稱——編者注）看《被嫌棄的松子的一生》。正如片名，130分鐘的電影里，女主角松子始終被人嫌棄。她本是教師，因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)被迫辭職，之后她愛上一位作家，但作家留下一句“生而為人，對(duì)不起”的遺書后，突然自殺。她鼓起勇氣再去愛人，又逐漸遭遇被利用、被拋棄，然后對(duì)方消失不見。最終松子選擇了遠(yuǎn)走，開始孑然一身地生活。54歲那年，她在一片空蕩蕩的草地上，被一群中學(xué)生用棒球棍沒有來由地打死了。

電影中，松子出獄，回到那個(gè)一切都已經(jīng)不復(fù)存在的家時(shí)，自顧自地說了一句“我回來了”。無數(shù)條彈幕在這一刻滑過屏幕，它們集合成一聲巨大的“歡迎回家”，以此回應(yīng)松子。而當(dāng)松子一個(gè)人坐在鬧哄哄的酒吧里，點(diǎn)一小份蛋糕慶祝自己生日的時(shí)候，只有彈幕記得為她補(bǔ)上一句“生日快樂”。

我很意外，印象中無厘頭、無意義、煩人的彈幕，在這里突然具備了某種深重的情感力量。上線10年，如今每個(gè)月有超過1億年輕人在B站發(fā)送14億條彈幕，即使在深夜，他們也一如既往地活躍。當(dāng)你試圖了解這些深夜彈幕背后的故事時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一批剛剛長大成人的“90后”，甚至是“00后”，他們有多少頹喪，就有多少?zèng)Q心，有多渴求個(gè)性，就有多害怕孤獨(dú)。

暗藏的斗志

周佳曾試過晚上在B站直播學(xué)習(xí)，20：00開始，2：00結(jié)束。她臨近畢業(yè)，想當(dāng)一名律師，沒日沒夜地準(zhǔn)備著司法考試，希望在直播中找到人陪伴她、監(jiān)督她。這種方式在那時(shí)很受歡迎，你很難想象，過去的一年里，在B站的直播區(qū)有103萬次、146萬小時(shí)的直播內(nèi)容，是一個(gè)人不看鏡頭、不說話，只在做作業(yè)。

周佳很少注意屏幕上的互動(dòng)，她甚至在屏幕一個(gè)小角處語氣強(qiáng)硬地寫下“專心學(xué)習(xí)，切勿討論”。但總會(huì)有一兩個(gè)不遵守規(guī)矩的人。一次，在深夜1點(diǎn)的時(shí)候，有人在她的直播間里突然背起了圓周率，3.1415926……背到了小數(shù)點(diǎn)后34位。還有一次，她準(zhǔn)備下播睡覺了，屏幕上突然跳出兩句話——“現(xiàn)在出門嗎？”“嗯，走吧。”大概是兩個(gè)約好在這兒學(xué)習(xí)的人，周佳想不明白，這個(gè)時(shí)間了，他們還要去哪里。

深夜3點(diǎn)，一個(gè)無所事事了一天的女生，本來已經(jīng)睡下，卻又突然爬起床，拿出瑜伽墊，在B站打開一個(gè)叫《美麗芭蕾天鵝臂》的塑形健身視頻。15分鐘后，她氣喘吁吁地練完，在彈幕中打卡：“劉昊然老婆第14天?！迸c此同時(shí)，在《線性代數(shù)》《Python編程》《傷寒論》等各種課程視頻中，彈幕里時(shí)不時(shí)飄過一句“完結(jié)撒花”，那是一個(gè)人對(duì)自己深夜結(jié)課的慶祝。

黃友成是一名剛剛?cè)肼毜蔫F路工人，每天晚上，他都需要扛著一堆電線去往已經(jīng)停運(yùn)的火車軌道，維修接觸網(wǎng)，大多時(shí)候工作至凌晨。少有的閑暇夜晚，他在B站學(xué)習(xí)如何栽花、如何制作一件漢服、如何畫好一只畫眉。單位的同事很少知道，他還有一個(gè)名字叫玄律。名字背后，那個(gè)穿著漢服舞文弄扇的他，是他心中真正的自己。眼下，他不知道自己學(xué)的這些東西什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)，更不知道它們是否能幫他脫離這份“討厭死了”的工作。他只說：“能學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

人們由衷地夸贊這些行為，即使它常發(fā)生在深夜，這讓人費(fèi)解，但至少它積極、向上、富有意義。但還有一些事情，人們想破腦袋也不知道它們的意義是什么。

B站有46萬個(gè)Vlog（視頻博客）博主，他們上傳了145萬條記錄自己日常生活的視頻。李宇威夜里最喜歡看一個(gè)以第一視角記錄日本留學(xué)經(jīng)歷的視頻。他出生在湖南一個(gè)小縣城，考到省會(huì)長沙，讀了4年土木工程專業(yè)，畢業(yè)后，在家里人的強(qiáng)烈要求下，回家做了環(huán)保局的一名公務(wù)員。他的日子是這樣過的：7點(diǎn)起床，8點(diǎn)出門上班，然后坐在辦公桌前待到下午5點(diǎn)半，回家，洗澡，睡覺，再無其他活動(dòng)。

他保留了更多的精力在晚上看這個(gè)視頻。幾乎每天，他跟著視頻主人戴在頭上的攝像頭，穿梭在東京的大街小巷。最晚的一次，一不小心看到了凌晨4點(diǎn)，他發(fā)了一條彈幕：“這個(gè)地方是不是之前來過?！睙o數(shù)次穿梭后，他的腦海里已經(jīng)有了一幅東京地圖，他知道哪個(gè)街角會(huì)有便利店，知道哪條路通向東京塔，知道哪條路上種有櫻花。

渴望被理解的決心

有時(shí)候，只有到了黑夜，生活的重量才會(huì)凸顯。

程序員李度去年被確診患躁郁癥，他有時(shí)難以控制自己的情緒，會(huì)變得一反常態(tài)地暴躁。很快，他主動(dòng)辭職，至今還沒去找工作。

每天深夜1點(diǎn)左右，他躺到床上，打開B站，點(diǎn)開一個(gè)標(biāo)題中寫有“助眠向”的視頻，然后，他在后臺(tái)設(shè)置好視頻自動(dòng)關(guān)閉的時(shí)間，閉上眼睛，等待睡意到來。這是他為數(shù)不多的“精神放松”時(shí)刻。與此同時(shí)，還有許多失眠者像李度一樣聚集在這些助眠視頻背后，他們?cè)趶椖焕锪粝隆昂笈_(tái)模式”4個(gè)字，以此標(biāo)記自己的存在。而關(guān)于他們此刻究竟為什么睡不著，無人知曉。不過這可能并不重要，與其他一些事情比較起來，失眠實(shí)在是太普通了。

23歲的陳雷喜歡洛天依4年了，他認(rèn)為這個(gè)灰發(fā)綠瞳、只存在于二次元世界的虛擬偶像是他唯一的朋友。沒有人重視過我的意見，他說，除了洛天依。只有她會(huì)穿他覺得漂亮的衣服，用他覺得好聽的聲音唱他想聽的歌。他曾花費(fèi)一年時(shí)間自學(xué)各種樂理知識(shí)、編曲軟件，只是為了“能和天依一起唱一首歌”。但周圍的人并不能理解這種喜好，尤其是他的父親，他扔掉陳雷房間里所有與洛天依相關(guān)的周邊產(chǎn)品，并在陳雷要去聽洛天依演唱會(huì)時(shí)，將他鎖在了家里。

很多個(gè)這樣的時(shí)候，陳雷在B站的彈幕里尋求安慰。一次直到凌晨也沒睡著，他打開洛天依官方賬號(hào)下的一個(gè)視頻，在彈幕里發(fā)送了一句“還有人在嗎”，幾乎是瞬間，十幾條彈幕陸續(xù)滑過屏幕，“有呢”“在呢”“沒睡呢”。只有這時(shí)，陳雷才覺得自己并不孤單。

彈幕在這時(shí)成為一個(gè)信號(hào)、一座燈塔，它夾雜著那些渴望被理解、被發(fā)現(xiàn)的信息，持續(xù)地發(fā)射到空中，又或是持續(xù)閃爍出微弱的燈光。而在另一些時(shí)候，它代表一種安全距離，通過它，我們小心翼翼地與這個(gè)世界連接。

純粹的笑

人們只看到年輕人的壓力、焦慮、懊喪來得有多快，卻忽視了他們的快樂、興奮、憧憬也相應(yīng)來得更加簡單。在B站，有人每逢在視頻里看見一個(gè)背影，就會(huì)在彈幕中發(fā)送一句朱自清名篇里的話，“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”。

在《甄嬛傳》這部電視劇里，3個(gè)分別穿著綠衣服、紫衣服、紅衣服的妃子見面互相請(qǐng)安，這再正常不過了，但在B站的觀眾看來，這是“紅蘿卜蹲，紅蘿卜蹲，紅蘿卜蹲完綠蘿卜蹲”。動(dòng)輒四五個(gè)小時(shí)的視頻在B站隨處可見，比如窗外的一場(chǎng)大雨、林中的一場(chǎng)暴雪、NASA在宇宙中收錄的聲音、行駛中的一列火車，幾乎每一個(gè)視頻，都能吸引一大群人。你很難知道他們究竟在這些視頻里看到了什么，但他們都顯得很開心。

這種開心在“鬼畜”區(qū)有了具體的形狀。不同于其他視頻里彈幕的復(fù)雜、多義、讓人產(chǎn)生無限聯(lián)想，在“鬼畜”區(qū)，很多時(shí)候滿屏的彈幕只有一個(gè)字：哈。

醫(yī)學(xué)生陳琪從來不會(huì)掩飾他的笑聲，“魔性、瘆人”，他如此形容。此前他曾在醫(yī)院實(shí)習(xí)，期間做過100多臺(tái)手術(shù)，最多的一天做過9臺(tái)。下手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，他累得直接睡倒在了推運(yùn)病人的平車上。即使是在手術(shù)室，只要可以，陳琪也從不吝嗇他的笑。

“鬼畜”是陳琪在醫(yī)院閑下來時(shí)看得最多的東西。比如中午吃飯時(shí)，在辦公室，他用一臺(tái)辦公電腦看，用盡力氣克制自己，避免在安靜的醫(yī)院笑出聲;但有時(shí)激動(dòng)起來，他會(huì)忍不住拍桌子，辦公室其他穿著白大褂的同事這時(shí)會(huì)一臉詫異地望向他，說，你動(dòng)靜小點(diǎn)。

一定有很多人無法理解陳琪這突如其來的笑聲，他們會(huì)覺得它奇怪、夸張、沒有來由、毫無意義。不過，這并不重要。陳琪自己知道他為什么而笑，那1億由B站伴隨長大的中國少年毫無疑問也知道。

（浮 生摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，小黑孩圖）