我要把你留在文字里

【作者簡(jiǎn)介】

海南省海口市五源河學(xué)校教師，海南省級(jí)骨干教師，全國(guó)“三新”作文教學(xué)研究會(huì)理事，首屆“新作文杯”全國(guó)中小學(xué)作文教學(xué)“創(chuàng)課”大賽初中組特等獎(jiǎng)獲得者。

我的母親得了阿爾茲海默癥，這個(gè)洋氣的名字有個(gè)更直接的叫法：老年癡呆癥。癡呆是個(gè)貶義詞，我抗拒這個(gè)詞，卻又繞不開(kāi)它。

母親得這個(gè)病已經(jīng)很久了。有多久呢？翻出那一年她在海南走丟時(shí)寫(xiě)的文章，才驚覺(jué)已快十年，甚至更久。

我一直很抗拒寫(xiě)她，總覺(jué)得帶著懷念的回憶會(huì)削減她現(xiàn)在的福氣。我又很害怕如果不寫(xiě)，這些記憶真的有一天會(huì)丟失了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，這個(gè)病會(huì)遺傳。

我的母親走丟過(guò)很多次，有一次眼睜睜看著她坐公交車上錯(cuò)了方向，我和愛(ài)人在細(xì)細(xì)密密的春雨中騎著摩托車一路追趕，心里亂成秋涼，結(jié)果還是沒(méi)趕上。我們趕到終點(diǎn)站，那是小鎮(zhèn)的盡頭，荒蕪而空曠的馬路邊沒(méi)有一個(gè)人影，我的心也慌成荒原。我們像無(wú)頭蒼蠅一樣又轉(zhuǎn)回到她熟悉的街頭小巷里慌慌張張地尋，追著每一個(gè)頭發(fā)花白，身體傴僂的背影看。等我們精疲力竭回到老房子，她很乖地坐在家里看書(shū)，一臉驚喜地看著渾身水汽的我們笑——你們來(lái)看我了？從此以后，我送她一定要親自送上公交車才離開(kāi)。

母親走丟最駭人的一次是在海口，那一年她快七十歲了。她總不承認(rèn)自己生病了，常常一個(gè)人偷偷地跑出去，那一次出了門就回不來(lái)了。家人們慌了神，沒(méi)日沒(méi)夜地在街上巡，大街小巷的呼喊“姆媽”，電視臺(tái)、報(bào)紙上都登了尋人啟事，每一個(gè)疑似的消息和線索都會(huì)讓家人期待又失望。三天后，她流浪在一個(gè)商場(chǎng)里時(shí)被一個(gè)看過(guò)報(bào)紙的商場(chǎng)服務(wù)員看到，試著打了聯(lián)系電話，一家人熱淚盈眶地趕過(guò)去接我那可憐的母親。后來(lái)從她零星的回憶中推測(cè)她是不小心坐車進(jìn)了海甸島，然后就在那個(gè)填海填起來(lái)的小島上轉(zhuǎn)不出來(lái)了。還好她手上帶著錢，她人要強(qiáng)，防備心也強(qiáng)，不愿意輕易求助于人，又記不住子女們的電話，于是就想著靠著自己的雙腳走回家。她說(shuō)自己回老家了，因?yàn)樗吹搅死戏孔?，她說(shuō)她的家里怎么住了別的人，那些人罵她趕她不讓她回自己的家。我們不愿想象她如何被人驅(qū)趕，被狂吠的惡狗嚇得亂跑，也不敢想象她內(nèi)心如何惶恐、輾轉(zhuǎn)漂泊、風(fēng)餐露宿地度過(guò)了三日，只知道找到她時(shí)，鞋底已經(jīng)磨穿，臉色蠟黃，身形憔悴，是一個(gè)蒼老無(wú)依的老人。那次之后，她終于對(duì)坐公交有了畏懼，我們也心有戚戚，多重保險(xiǎn)防范上陣唯恐又丟了母親。

那時(shí)我在湖北，能做的只是把尋人啟事發(fā)到天涯海角論壇，很多?？跓嵝牡娜藥臀肄D(zhuǎn)發(fā)。他們?cè)趲臀覍ふ夷赣H。

找母親。這真是一個(gè)可怕的詞。若干年后我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)母親過(guò)來(lái)找我，她略帶嘆息慢慢地和我說(shuō)：“我……要走了，你要好好的?！蔽乙幌伦泳蛧樞蚜?，怎么也睡不著，流著淚胡思亂想。直到天稍亮打了電話確認(rèn)，心是安了卻仍有余悸。

我看龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)給母親的《天長(zhǎng)地久》，不敢看得太細(xì)，那個(gè)母親和這個(gè)母親，讓我不忍卒讀。這本書(shū)是促使我決定到海南工作的原因之一。母親隨弟弟到海南來(lái)生活已經(jīng)很多年了，我做不到完全停了工作來(lái)陪伴我的母親，但我們生活在同一個(gè)城市里，距離近一些，我心安。

很久以后，我們偶爾會(huì)談起母親走失的那次經(jīng)歷，她都會(huì)坐在旁邊很認(rèn)真地聽(tīng)，然后時(shí)不時(shí)向我們確認(rèn)：“你們是在說(shuō)我嗎？”

你們是在說(shuō)我嗎？我的母親，真的丟失了她的記憶。

她已經(jīng)記不住很多人了，這兩年家里的小孩也常常記錯(cuò)。有一天她對(duì)著自己的兒子喊出了自己哥哥的名字，終于把做兒子的眼淚也逼了出來(lái)。她永遠(yuǎn)記不得你給她買的新衣服，除非你照著她原有的樣子買。她每一次看到我都是久別重逢一樣地歡喜，帶著懷疑的神情抓住我的手，眼里慢慢就會(huì)泛起淚光：“你來(lái)了，你來(lái)海南了？你來(lái)看我了？”等我告訴她我已經(jīng)在海南工作了，她又會(huì)拉著我的手反復(fù)和我確認(rèn)：“你什么時(shí)候來(lái)的??？你在哪里工作??？你怎么都不告訴我一聲呢？”她已經(jīng)忘記了生活的苦難，永遠(yuǎn)活在了當(dāng)下。當(dāng)下，每一天都是久別重逢。

那一天，她和我們坐在車上，看到路邊的廣告牌，她很可愛(ài)地讀出來(lái)：“我的男神，開(kāi)—啟—辰！”

那一天，她開(kāi)心地問(wèn)我：“你不走了啊！”然后把頭靠在我的胳膊上。

那一天，她在沙發(fā)上午休，我在一旁看書(shū)?；仡^看她，她像小孩子一樣蜷縮起自己的身體，兩手合攏枕在自己的臉下，嘴角微笑，睡著了。

那一天，我給她洗澡，她很不好意思地在我面前轉(zhuǎn)過(guò)身體，露出她干癟的乳房。時(shí)間在霧氣里迷失，我們眼睛里映出彼此的模樣。她很確定地說(shuō)：你是方沫。

……

母親，我要把你留在文字里。

讀后：

很久沒(méi)有讀一篇文章，讀得如此熱淚盈眶了。我努力仰起頭，防止眼淚真的流出來(lái)，可是心里已經(jīng)翻江倒海了。很熟悉方沫老師，特別優(yōu)秀的老師。我記得跟她的幾次會(huì)面，美麗、自信、樂(lè)觀、爽朗，又體貼入微。很難把我看見(jiàn)的她與這篇文字里的她聯(lián)系起來(lái)，這是另一個(gè)柔弱、無(wú)助又堅(jiān)強(qiáng)的女子啊。

阿爾茲海默癥，當(dāng)我們關(guān)注它，重視它，就一定可以擊退它。我們可以如方沫老師一樣，用文字把母親留住，也可以用行動(dòng)把母親關(guān)愛(ài)。關(guān)愛(ài)親人，關(guān)愛(ài)世界，持續(xù)行動(dòng)，我們一定可以擊退病痛。

（肖 堯）

史鑒

準(zhǔn)備與充分準(zhǔn)備

公元前636年，楚國(guó)人準(zhǔn)備偷襲宋國(guó)，進(jìn)軍的線路是打算渡過(guò)澭河抄近道走，以便趁宋國(guó)人在沒(méi)有防備的情況下一舉獲勝。

楚國(guó)經(jīng)過(guò)周密謀劃，先派人到澭河邊測(cè)量好水的深淺，并在水淺的地方設(shè)置了標(biāo)記，以便偷襲宋國(guó)的大部隊(duì)能沿著標(biāo)記順利渡河。

不料，澭河水突然大漲，而楚國(guó)人并不知道這個(gè)情況。部隊(duì)在經(jīng)過(guò)澭河的時(shí)候依然照著原來(lái)做的標(biāo)記渡河。加上又是夜間，結(jié)果，士兵、馬匹大批地進(jìn)入深水、漩渦，使楚軍措手不及。他們被湍急的澭河水?dāng)嚨萌搜鲴R翻、驚駭不已。漆黑中，澭水里人喊馬嘶、一片混亂，簡(jiǎn)直像數(shù)不清的房屋在倒塌一般。就這樣，楚國(guó)軍隊(duì)被淹死1000多人，僥幸沒(méi)死的也無(wú)法前進(jìn)，只好無(wú)功而返。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，楚軍在出發(fā)之前先做好策略，設(shè)置好標(biāo)記，可謂是有備無(wú)患，遺憾的是時(shí)移事易，很多東西是會(huì)變的，包括“河水”，所以河水暴漲、水位升高，而楚國(guó)人卻在不了解情況的前提下按計(jì)劃渡河，當(dāng)然只能是自食其果。

世界上的很多事情都是這樣子，問(wèn)題并不在于你有沒(méi)有準(zhǔn)備，而在于你沒(méi)有準(zhǔn)備得足夠充分。