救贖時(shí)代與幻滅之美

赫宇璇

摘 要：《故鄉(xiāng)》發(fā)表于1921年的《新青年》，在“ 故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”的故事模式中，魯迅發(fā)掘出對(duì)個(gè)體存在的詰問和悲劇性的幻滅感，以及對(duì)于理想的思考等形而上的意味，用獨(dú)有的姿態(tài)探問著生命的代際演進(jìn)和啟蒙旨?xì)w，從而重新界定了故鄉(xiāng)的紓解特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng)情懷;《故鄉(xiāng)》;救贖

唯有時(shí)空意義上的斷絕才能召喚起藏匿的故鄉(xiāng)情結(jié)，故鄉(xiāng)是一種永恒的意象，人們?cè)c斯，長與斯，是每一個(gè)人內(nèi)心深處揮之不去的情懷和心結(jié)。從情感結(jié)構(gòu)和人文概念的維度來分析文學(xué)題材中的“故鄉(xiāng)”，20世紀(jì)之前的“故鄉(xiāng)”主要是以鄉(xiāng)村為背景的集體無意識(shí)的情懷，然而這一古老不朽的文學(xué)命題，隨著中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型，滲透進(jìn)現(xiàn)代性體驗(yàn)，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代知識(shí)分子顛沛的生活中，還體現(xiàn)在現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)精神故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的差異性與異質(zhì)性的思索中，對(duì)生命輪回感和幻滅感的的個(gè)人思考。魯迅先生的短篇小說《故鄉(xiāng)》自 1921年在《新青年》上發(fā)表后，以其豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)超越了文學(xué)風(fēng)格層面的浪漫主義，從而成為一個(gè)絕佳的典范，其中體現(xiàn)的故鄉(xiāng)情懷和西方作家的回鄉(xiāng)思想有著殊途同歸的相通性。

一、詩意故鄉(xiāng)的牧歌

浪漫派哲學(xué)家認(rèn)為當(dāng)詩性的世界消失時(shí)，人類救贖希望的關(guān)鍵在于回歸詩意的故鄉(xiāng)。創(chuàng)作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和對(duì)理想的追憶，現(xiàn)實(shí)和理想的有效聯(lián)系是作家創(chuàng)作的最初動(dòng)力，人們常把理想這一創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)稱之為烏托邦?！巴旯枢l(xiāng)的詩意”是魯迅作品中用情最深的地方，“精神故鄉(xiāng)”的藤蔓一直堅(jiān)韌地纏繞在他的心靈深處，他反復(fù)書寫故鄉(xiāng)的詩意，與他的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，他在鄉(xiāng)村度過了童年的大部分時(shí)光，那里沒有冷漠的人情，也沒有生計(jì)的壓力，在歷盡千帆后，記憶中的那個(gè)充滿溫情、純凈明麗的故鄉(xiāng)顯得彌足珍貴。

那時(shí)的故鄉(xiāng)是一個(gè)浪漫唯美的故鄉(xiāng)，是一個(gè)百草園式的故鄉(xiāng)，是一個(gè)少年閏土式的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)美麗的田園風(fēng)光對(duì)處于時(shí)代轉(zhuǎn)折期的魯迅來說，是一味心靈的藥劑，慰藉了他彷徨苦悶的靈魂。魯迅在《朝花夕拾》中強(qiáng)烈流露了他對(duì)家園的追懷之情和懷舊情緒，在心靈的故鄉(xiāng)中他勾勒了一幅溫情的烏托邦式圖畫。一個(gè)作家創(chuàng)作的本質(zhì)是作家的“世界”，盡管它會(huì)失落于現(xiàn)實(shí)世界，只存在于作家的記憶中，卻也是作家于苦難中超脫的救贖之源，是創(chuàng)作中的本質(zhì)呈現(xiàn)。記憶中的故鄉(xiāng)是美麗而虛幻的，有著勇敢機(jī)敏、富有活力、健康活潑少年閏土，有著文靜美好，年輕美貌的“豆腐西施”楊二嫂，以少年閏土為中心的精神家園是一種幻影和心像，是一個(gè)彼岸的烏托邦世界，這個(gè)幻影世界只是存在于“我”的記憶中。

當(dāng)魯迅輾轉(zhuǎn)于時(shí)代、文化的格斗場，故鄉(xiāng)成為腦海中的記憶又重新出現(xiàn)時(shí)，這兩個(gè)不同的時(shí)間維度產(chǎn)生了對(duì)立沖突，兒童時(shí)代所吃的的茭白、菱角、羅漢豆、香瓜，所見的花木魚蟲，便都渲染上了溫暖夢(mèng)幻的色彩，從而觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的憧憬和懷念?！豆枢l(xiāng)》中描述的童年世界充滿了新鮮和自由，在廣闊無垠的藍(lán)天下，在一望無際的大海旁，在金黃的海邊沙地上，有著各式各樣的人和事，還有著充滿朝氣的純真少年，這些都是“我”心靈的一種折射畫面，也是少年單純心靈的反映。“我”用想象力為現(xiàn)實(shí)的世界注入了夢(mèng)幻的色彩，在那個(gè)世界里，沒有被束縛的四角天空，只有自由廣闊的田野和少年的閏土帶給“我”的全新生活。從前的“我”只能看見高墻里的狹小的四角天空，沒有體驗(yàn)過全新的色彩， 沒有見過角雞、鵓鴣、藍(lán)背、紅的綠的貝殼、刺猬和猹這些新鮮的事物，少年的閏土打破了“我”所見到的“四角的天空”?；貞浿械墓枢l(xiāng)是一個(gè)遼闊鮮活的五彩世界，深藍(lán)的天空、金黃的圓月、五色的貝殼、閏土的銀白色項(xiàng)圈、各種顏色的鳥類構(gòu)成一幅動(dòng)靜結(jié)合的神異圖畫，它寂靜卻又富有動(dòng)感，幽靜卻又不失活潑。然而這個(gè)夢(mèng)幻世界并不穩(wěn)定，隨著社會(huì)生活的變化無法維持久遠(yuǎn)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔絕了“我”與閏土的情感交流，打破了“我”和閏土的心靈和諧，使記憶中的夢(mèng)幻故鄉(xiāng)失去了鮮活的生氣，最終詩意的故鄉(xiāng)在記憶中漸漸消逝，在心靈的渴望中漸行漸遠(yuǎn)。

二、現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的沉淪

故鄉(xiāng)情結(jié)是一種顛沛流離的產(chǎn)物，也是意識(shí)深處的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。只有人處于一定的境地中和到了一定的年紀(jì)，才會(huì)彰顯出屬于他的故鄉(xiāng)意義，童年和故鄉(xiāng)兩者幾乎難以分開而論，正處于童年的人覺察不出童年的意義，只有當(dāng)人有遠(yuǎn)距離的視角才會(huì)讀懂故鄉(xiāng)。即使童年有著令人不快的記憶，有著令人痛苦的回憶，但是隨著時(shí)間的推移，在人與故鄉(xiāng)的距離和時(shí)間的催化下會(huì)發(fā)酵出一種對(duì)故鄉(xiāng)無法割舍的情感，令人有想要返回故鄉(xiāng)的沖動(dòng)。魯迅離開了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的形象逐漸成為一種被記憶凈化的美好記憶，內(nèi)心深處的寂寞、孤苦日盛一日，終于又產(chǎn)生“戀土”“歸根”的情緒，做起歸鄉(xiāng)的夢(mèng)來。文中通過“嚴(yán)寒”一詞提示讀者故事發(fā)生的具體時(shí)間，開篇第一句清楚交代了空間距離和時(shí)間距離，正是在距離中生發(fā)了“我”還鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

當(dāng)“我”重回故鄉(xiāng)時(shí)，仍難捺苦悶與眷顧之情，然而歸鄉(xiāng)成為了一次無疾而終的精神之旅，一次苦澀卻浪漫的尋夢(mèng)。在文本中，歸鄉(xiāng)與尋夢(mèng)一開始就存在危機(jī)和焦慮，文本內(nèi)在的張力來自“我”情緒起伏的焦慮復(fù)調(diào)，與閏土和楊二嫂的直面接觸，則引發(fā)了“我”心靈世界的歸鄉(xiāng)破產(chǎn)?！拔摇睔w鄉(xiāng)視野里的第一個(gè)遇見的人物是楊二嫂，隨著故鄉(xiāng)日漸蕭條的演變，這個(gè)曾經(jīng)的豆腐西施，被現(xiàn)實(shí)吞噬淪為一個(gè)行徑卑鄙、外貌討嫌的庸常人物。內(nèi)心自私舉止放肆的楊二嫂先聲奪人的出場，讓“我”直接面對(duì)了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的丑惡、敗落和庸俗。她充滿著嫉妒和恭維，以“圓規(guī)”的姿勢挖苦著“我”，讓“我”失去了對(duì)家鄉(xiāng)的幻想。這一文中的伏筆暗示了故鄉(xiāng)的頹敗和家鄉(xiāng)人物的淪落，為“我”歸鄉(xiāng)的破產(chǎn)吹響了心靈陣痛的悲歌。當(dāng)“我”陷入回憶時(shí)，閏土的一聲“老爺”將“我”拉回了現(xiàn)實(shí)，站在“我”面前的這個(gè)人，已經(jīng)不是當(dāng)初認(rèn)識(shí)的閏土了，曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)童年伙伴變得生疏起來，“我”難以相信昔日的好朋友不再是記憶中的模樣，他不再是那個(gè)打破“我”四角天空的小英雄。如今的閏土被現(xiàn)實(shí)折磨的卑微和麻木，他還令躲在自己身后的水生給“我”磕頭，這使“我”感到一種極大的反差。

腦海中那個(gè)神異的故鄉(xiāng)不復(fù)存在，故鄉(xiāng)變成了閉塞陰郁的四角空間，“我”與閏土的重逢標(biāo)示著記憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)世界的隔膜?，F(xiàn)實(shí)榨干了閏土的生命力，使他變成了只會(huì)卑躬屈膝的奴才，閏土對(duì)“我”恭敬的稱呼，遮蔽了兩人單純快樂的童年，遮蔽了過去自由鮮活的回憶，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)最終埋葬了記憶中的故鄉(xiāng)。重返故鄉(xiāng)非但沒有排解鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)愚昧守舊的民性和鄙陋澆薄的民情反而令“我”增添新的苦悶，鄙陋的故鄉(xiāng)形象掩蓋了那個(gè)詩意的夢(mèng)幻故鄉(xiāng)。從某種程度來說，閏土是“我”童年的象征，代表著兒時(shí)的田園浪漫與快樂時(shí)光，月下捉猹、雪地捕鳥、夏夜守瓜這些都體現(xiàn)著烏托邦的詩性色彩，體現(xiàn)著溫暖的鄉(xiāng)情，而如今，只剩下沒有生機(jī)和活力的蕭索荒村和蒼黃天地。閏土的那聲“老爺”則宣告著“我”破解故鄉(xiāng)的精神密碼的最終散佚，那聲“老爺”切斷了“我”還鄉(xiāng)尋根的可能性，使故里尋根的理想成為一次沉痛而悲哀的精神巡禮。

三、未來故鄉(xiāng)的征途

現(xiàn)實(shí)的苦難在“一輪金黃的圓月”的映照下得到了救贖，與其說《故鄉(xiāng)》批判了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，還不如說是表達(dá)了“我”幻滅的情緒和對(duì)人性的悲哀。童年世界是充滿色彩和溫暖的 ，而現(xiàn)實(shí)世界則充滿著卑瑣和苦難。“我”內(nèi)心的故鄉(xiāng)是那個(gè)充滿著色彩和活力的童年烏托邦，而不是那個(gè)充滿著生活壓力和社會(huì)壓力，人與人之間缺乏著理解和溝通的現(xiàn)實(shí)世界。

《故鄉(xiāng)》像一部富有節(jié)奏的協(xié)奏曲，一開始用灰暗的調(diào)子引進(jìn)，然后第二段極為輕快，描寫了記憶中的夢(mèng)幻故鄉(xiāng)，最后轉(zhuǎn)入沉緩的慢板回到充滿失落困惑的主題。人注定要從少年成長為獨(dú)立謀生的成年人，盡管現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)有時(shí)候會(huì)讓人痛苦，但是那正是真實(shí)的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)決定著一代又一代人的命運(yùn)，楊二嫂用自己的自私狹隘腐化著故鄉(xiāng)的精神，閏土承受著現(xiàn)實(shí)的苦難，使故鄉(xiāng)失掉了生命力，故鄉(xiāng)世界包含著許多意蘊(yùn)，對(duì)家園的理想建構(gòu)，對(duì)童年的美好幻化，對(duì)理想人性的想象，然而這些希望只能歸于幻滅。

當(dāng)精神還鄉(xiāng)和啟蒙理念接連破產(chǎn)后，“我”失去了精神的避難所，只能在路上不停尋找著希望。希望是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的永恒救贖，“我”希望現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)也能如記憶中的故鄉(xiāng)一樣溫暖，人們不再麻木辛苦地輾轉(zhuǎn)生活，而是過一種全新的生活，彼此親密無間，就像從前的“我”和閏土一樣，這種理想是在社會(huì)感受中自然形成的，從心靈深處升華而來的。那么，未來這個(gè)理想會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？文中并沒有給出明確的答案。宏兒和水生的關(guān)系使“我”深感欣慰，宏兒正如同兒時(shí)的“我”，對(duì)故鄉(xiāng)充滿不舍，向往著月下田園的詩意生活，水生和宏兒是有希望變得更美好，更有朝氣的，正如地上的路，走的多了，終將也會(huì)變成路。換言之，理想實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵在于有沒有人去追求，只要有人愿意為之追求并不懈奮斗，那么理想就有可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。

《故鄉(xiāng)》描寫了現(xiàn)實(shí)世界中詩意故鄉(xiāng)的墮落和崩壞，以及對(duì)想象世界歌吟般的追尋，一方面魯迅秉承著中國傳統(tǒng)文人的尋根情懷和家園精神，另一方面他作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，又清醒地認(rèn)識(shí)到中國社會(huì)正經(jīng)歷著由死向生的陣痛，唯有強(qiáng)力才能撼動(dòng)這個(gè)沉悶而黑暗的“鐵屋子”。魯迅沒有通過直接的吶喊，而是通過他筆下栩栩如生的人物形象，感召人們勇敢地去走新路，創(chuàng)造出一個(gè)真正充滿詩意的理想家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫冰，徐巍.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精典導(dǎo)讀[M].上海：學(xué)林出版社，2011.

[2]曹聚仁.魯迅評(píng)傳[M].香港：東方出版中心，1999.

[3]茅盾.評(píng)四五六月的創(chuàng)作[J].小說月報(bào)，1921（8）.

作者單位：

牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院