從《二次曝光》看李玉電影中的隱藏父權(quán)

徐海龍 張?jiān)?/p>

【內(nèi)容摘要】本文通過(guò)對(duì)電影《二次曝光》的分析，探討了“父親的缺席式在場(chǎng)”對(duì)于影片中女性的影響。認(rèn)為對(duì)于影視作品中男女人物關(guān)系的平衡把握，以及與不同性別觀眾的“協(xié)商”，是一個(gè)需要不斷反思的過(guò)程。

【關(guān)鍵詞】女性主義電影，“厄勒克特拉”情結(jié)

作為國(guó)內(nèi)“作者電影”色彩較濃的女性導(dǎo)演，李玉近年來(lái)的《紅顏》（2005）、《蘋果》（2007）、《觀音山》（2010）、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》（2016）等作品都以女性為主人公。一些學(xué)者指出：“幾部電影中女性的自我救贖方式體現(xiàn)了李玉所追求的女性深層文化便是自我的覺(jué)醒與解救?！雹佟翱此茦O端或邊緣的敘事從本質(zhì)上蘊(yùn)涵了對(duì)女性某種普世性的關(guān)懷，向她們提供了超越現(xiàn)實(shí)生活的另一種可能性以及予以重新思考的契機(jī)和維度?！雹?/p>

但是，2012年的《二次曝光》以真實(shí)與幻覺(jué)的雙重結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的男女人物關(guān)系，表現(xiàn)女性的情感記憶和心理創(chuàng)傷，相比起其他作品顯示出更為鮮明的父權(quán)（男權(quán)）色彩。李玉的電影創(chuàng)作背后隱含的性別權(quán)力立場(chǎng)究竟是什么，我們可以通過(guò)《二次曝光》來(lái)進(jìn)一步討論。

一、女主人公的“厄勒克特拉”情結(jié)與父權(quán)世界

《二次曝光》圍繞女主人公宋其的感情生活和精神世界展開，有兩個(gè)男人——作為暗線索的生父王鐵輝和作為明線索的男朋友劉東——對(duì)宋其產(chǎn)生重要影響起著重要作用。同時(shí)，宋其的母親也在宋其的精神成長(zhǎng)軌跡中扮演著重要的角色。從宋其與這三個(gè)人物的情感關(guān)系設(shè)置上，可以看出明顯的“厄勒克特拉”（Electra）情結(jié)（即“戀父情結(jié)”）。

（一）父親的缺席式在場(chǎng)：“厄勒克特拉”情結(jié)的追尋和救贖

根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，女孩在幼年時(shí)會(huì)產(chǎn)生親父反母的情感傾向，在潛意識(shí)中認(rèn)為母親是作為搶走了父親的角色而存在于家庭關(guān)系中，但這種情感傾向會(huì)在青春期的成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸淡化，不會(huì)固置。但有兩種情況可能會(huì)導(dǎo)致“厄勒克特拉”情結(jié)固置：其一是父親此時(shí)過(guò)于親近女兒，使之無(wú)心與其他異性接觸，導(dǎo)致“厄勒克特拉”情結(jié)進(jìn)一步深化;其二是因某些特殊原因而導(dǎo)致的父親缺席，對(duì)女兒疏遠(yuǎn)，女兒對(duì)父愛(ài)的需求得不到正常的滿足，形成心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致“厄勒克特拉”情結(jié)的固置。③這樣的創(chuàng)傷將會(huì)在某種程度上影響女兒成人之后的情感經(jīng)歷，并很有可能伴隨她的一生。

《二次曝光》整個(gè)故事被分為幻覺(jué)世界和真實(shí)記憶兩大部分。作為宋其父親的角色一共有兩個(gè)，按照登場(chǎng)順序分別是宋其幻覺(jué)世界中的父親宋德順和宋其真實(shí)經(jīng)歷中的父親王鐵輝。宋德順是一名住在養(yǎng)老院的阿爾茲海默癥患者，宋其經(jīng)常去陪伴和照顧他;而影片后半段出場(chǎng)的真實(shí)父親王鐵輝在海難中被認(rèn)為已經(jīng)死亡，但卻僥幸存活。他回家后撞破了妻子和他人偷情，一怒之下殺妻，拋下幼小的宋其只身逃亡到新疆。生父王鐵輝是宋其“厄勒克特拉”情結(jié)的根源，老人院中的宋德順則是宋其為了彌補(bǔ)父愛(ài)缺失創(chuàng)傷而幻想出來(lái)的人物?？梢钥闯觯纹渫陼r(shí)的家庭環(huán)境變故與導(dǎo)致“厄勒克特拉”情結(jié)固置的條件非常吻合，從而造成了宋其對(duì)母親的敵意。面對(duì)“失職”“出軌”的母親（女性），宋其在情感上會(huì)更加傾向于父親（男性），這也是宋其在幻覺(jué)中構(gòu)筑了假想敵——“閨蜜”周小西、并最終將其殺死的原因之一。

在真實(shí)記憶中，成年的宋其在養(yǎng)父劉健的日記本中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于母親之死的推斷和生父的信息，于是日夜兼程來(lái)到了新疆追尋生父下落。宋其與生父見(jiàn)面的第一個(gè)場(chǎng)景是在父親破舊昏暗的房間，宋其站在門口沒(méi)有上前，生父由坐到站立，繼而背過(guò)身去，最終走出門對(duì)宋其說(shuō)“你跟我來(lái)”。在這一場(chǎng)戲的設(shè)計(jì)中，宋其始終站在門口，表情蒼白憔悴，沒(méi)有動(dòng)作變化也沒(méi)有明顯的感情起伏，而作為父親的動(dòng)作變化（坐、站、背身、出門）、表情變化（疑問(wèn)、審視、動(dòng)容）到最終的引路行為，都充分體現(xiàn)出他作為父親和男性的主導(dǎo)性。動(dòng)與不動(dòng)、指引與跟隨、主動(dòng)與被動(dòng)，父女（男女）的不同地位體現(xiàn)得非常明顯。在生父講述殺死母親的真相后，宋其陷入了短暫的震驚與掙扎中。導(dǎo)演在此處使用了幅度較大的搖晃鏡頭來(lái)表現(xiàn)人物心理，然而時(shí)間極短，緊隨其后的情節(jié)是宋其為生父理發(fā)——很顯然此時(shí)宋其已經(jīng)原諒了父親的過(guò)錯(cuò)，并且很珍惜與父親團(tuán)聚的時(shí)光和失而復(fù)得的父愛(ài)。生父病故后，宋其把他的骨灰放在車子副駕駛的位置上，在駕車過(guò)程中依然呼喚著父親。這樣的安排進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了宋其對(duì)父親的眷戀和依賴，也與她對(duì)幻覺(jué)世界中的父親宋德順的安排和她的感情傾向相互呼應(yīng)。

生父王鐵輝病故后，宋其便在自己的幻覺(jué)世界中構(gòu)建出了一個(gè)需要照顧陪伴的年邁父親宋德順，她推著輪椅與“父親”一起散步，享受天倫之樂(lè);在殺了周小西之后，去“父親”身邊尋求安慰，幻想父親能夠給予她曾經(jīng)失去的全部父女親情和支撐依靠。構(gòu)建出這樣一個(gè)患病的父親，也體現(xiàn)出宋其無(wú)法接受父親已故的事實(shí)，“厄勒克特拉”情結(jié)一直在延續(xù)，從而幻想出這樣的角色進(jìn)行自我欺騙和救贖。事實(shí)上，整部電影的主線就是由于父親的缺失、宋其一生都處在不停追尋的狀態(tài)下（包括因?yàn)樽穼ば那卸a(chǎn)生的幻覺(jué)世界）。這種對(duì)男性的追尋和依賴，不僅體現(xiàn)在真實(shí)和虛幻的父親身上，同樣也體現(xiàn)在宋其的愛(ài)情幻想中。

（二）假想男友劉東：“厄勒克特拉”情結(jié)的轉(zhuǎn)移

由于養(yǎng)父與母親私通導(dǎo)致了生父的離開，童年的宋其無(wú)法接受養(yǎng)父的父愛(ài)，所以將對(duì)男性的感情寄托在了養(yǎng)父的親兒子（與宋其沒(méi)有血緣關(guān)系）劉東身上。養(yǎng)父在日記中寫道：“這孩子有點(diǎn)躲著我，但她對(duì)劉東沒(méi)有敵意”。進(jìn)入青春期后，從小一起生活成長(zhǎng)的劉東自然而然地轉(zhuǎn)化為宋其極度依賴的“厄勒克特拉”情結(jié)的客體，使得二人的兄妹關(guān)系變成了戀人關(guān)系。因此，在真實(shí)世界里劉東與宋其失散后，在電影的幻覺(jué)部分，劉東成為宋其臆想出來(lái)的男友，作為童年中被奪走的父親的投射，他的一舉一動(dòng)都主導(dǎo)著宋其的思維、情緒和行動(dòng)。由于童年“厄勒克特拉”情結(jié)的固置，宋其潛意識(shí)中始終存在“母親是把父親從女兒身邊奪走的人”這樣的認(rèn)識(shí)，在宋其發(fā)現(xiàn)劉東與她的“閨蜜”周小西的“奸情”后，那種失去男性關(guān)愛(ài)后的絕望、無(wú)助以及童年創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)，使得她做出了殺人埋尸的瘋狂之舉。

幻覺(jué)中的劉東消逝后，在電影結(jié)尾處宋其與真實(shí)的劉東再次相遇，在最后的海市蜃樓這場(chǎng)戲中，宋其依偎在劉東身邊看著遠(yuǎn)方美麗的幻境，由“厄勒克特拉”情結(jié)造成的創(chuàng)傷最終還是交由男人給予的愛(ài)情來(lái)?yè)崞?。如宋其?duì)劉東所說(shuō)“其實(shí)你一直都沒(méi)離開過(guò)我”，無(wú)論是真實(shí)還是幻想，李玉均是將女性感情的救贖托付給男性角色。

（三）無(wú)法原諒的養(yǎng)父：“厄勒克特拉”情結(jié)的阻礙

養(yǎng)父作為宋其母親的情人，是間接導(dǎo)致宋其母親被殺的人，而母親死后，小宋其被養(yǎng)父收養(yǎng)。她對(duì)養(yǎng)父的情感變得極其復(fù)雜。宋其對(duì)劉東說(shuō)“你爸真壞，但他也是我爸”，這樣一句臺(tái)詞將她對(duì)養(yǎng)父的不滿和無(wú)奈淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但是劉東與宋其的愛(ài)情由于家庭造成的特殊關(guān)系而無(wú)法被劉東的父親劉健接受。作為養(yǎng)父，劉健對(duì)宋其有恩;作為愛(ài)情的阻撓者，他又是宋其最大的敵人。這使宋其在幻覺(jué)世界將養(yǎng)父劉健投射為警察劉健。

為什么劉健在幻覺(jué)世界中的角色是一名警察？其原因首先是童年宋其在目睹母親被殺后曾經(jīng)被帶到公安局接受詢問(wèn)，剛剛經(jīng)歷了巨大精神打擊的小女孩在面對(duì)許多成年男性的盤問(wèn)時(shí)產(chǎn)生了恐懼心理，因而警察的形象在她的潛意識(shí)里是危險(xiǎn)、可怕、不能面對(duì)的;二則養(yǎng)父劉健在宋其成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)其“戀父轉(zhuǎn)移”進(jìn)行了阻撓，使她潛意識(shí)里對(duì)養(yǎng)父形成了監(jiān)控、約束性的警察形象認(rèn)知。作為幻想出來(lái)的警察的“劉健”，他的精明和縝密追蹤使殺人的宋其無(wú)處遁形;但在宋其的真實(shí)記憶中，劉健畢竟收養(yǎng)了成為孤兒的她，只是這種恩情仍舊無(wú)法補(bǔ)償“厄勒克特拉”情結(jié)的阻礙之恨。宋其對(duì)劉健這一角色的矛盾感情導(dǎo)致她的“無(wú)心之過(guò)”——在駕車奔逃中無(wú)意撞死了警察。

李玉在《二次曝光》中似乎努力將男性角色弱化、隱去和“閹割”，使他們成為符號(hào)化、消極的角色而存在。然而分析中可以發(fā)現(xiàn)，在女主人公宋其的成長(zhǎng)歷程和感情經(jīng)歷中，起到主導(dǎo)作用的依然是這些男性角色。

二、恐怖、無(wú)德和唯命是從的刻板女性角色

在電影藝術(shù)中，“水”（游泳池、海洋、湖水等）經(jīng)常作為一種視聽符號(hào)來(lái)代表母體及女性。李玉在其早年的《紅顏》中就曾經(jīng)大量使用水的意象，在《二次曝光》中，水依然與母親有著不可分割的聯(lián)系。在劇情中，一場(chǎng)海難和母親的偷情，導(dǎo)致宋其失去父愛(ài)?？此坪?jiǎn)單的安排實(shí)則隱喻著水與母體奪去父親，與“厄勒克特拉”情結(jié)相互印證。雨的意象在影片中也多次出現(xiàn)：第一次是母親被殺害的夜晚，第二次是宋其發(fā)現(xiàn)周小西與劉東“偷情”時(shí)，第三次是宋其走在去往周小西家的路上時(shí)。與雨類似的是宋其臥室天花板滴水的情節(jié)，每當(dāng)宋其面臨著不安、恐懼的情緒時(shí)，都會(huì)有下雨和滴水的情節(jié)出現(xiàn)。其身體被雨水打濕代表著母親的壓迫和危險(xiǎn)的來(lái)臨，與之相應(yīng)的，在宋其殺死周小西之后，來(lái)自“母親”的威脅已經(jīng)被消除，雨水停止，天空放晴。

如果把下雨歸結(jié)為宋其的“恐母記憶”，那么投身于水中的宋其則體會(huì)到更深層的威脅。按照宋其的成長(zhǎng)順序，她第一次入水是在被養(yǎng)父收養(yǎng)之后掉進(jìn)海里，最終被劉東救起，兩人躺在沙灘上。這是宋其第一次的“溺水記憶”，來(lái)自母親的危險(xiǎn)完全包裹于周身，而拯救她的是劉東——“厄勒克特拉”情結(jié)轉(zhuǎn)移后的客體、父親和父權(quán)的代表者;第二次入水是宋其在逃避“警察”“劉健”追捕時(shí)，躲到了藏匿父母骨灰的湖邊。在湖水中，她看到了死去的周小西向她游來(lái)，于是她倉(cāng)皇逃離。周小西與宋其母親有著相似的脾氣和行為——背叛宋其、搶奪“父親”（劉東）、爭(zhēng)吵、威脅，實(shí)際上是宋其童年意識(shí)中對(duì)母親恐懼的投射;第三次，宋其撞死“警察”“劉健”后，再次回到了湖中洗滌血跡和灰塵?！熬臁钡乃来碇磺凶璧K的消失，此時(shí)的湖水顯得溫暖而安全;第四次，記起了全部真相的宋其再次回到藏匿父母骨灰的湖邊，此時(shí)全部的威脅和幻想已被抹去，湖水恢復(fù)了正常。宋其來(lái)到父母的骨灰壇邊，與父親直接對(duì)話，稱呼母親時(shí)使用第三人稱，此時(shí)宋其“還父以母”，以求給父親最好的歸宿，自己也完成“厄勒克特拉”情結(jié)的終結(jié)（轉(zhuǎn)移），獲得正常的生活狀態(tài)。宋其在水中露出微笑，但滿頭白發(fā)顯示出“厄勒克特拉”情結(jié)對(duì)她的刻骨銘心的影響。李玉把“水”作為承載宋其對(duì)母親的恐懼和寬恕的意象，發(fā)于斯也止于斯。

宋其幻覺(jué)中的周小西一如宋母的形象——美麗、放蕩。宋其被“厄勒克特拉”情結(jié)所主導(dǎo)，將作為母親形象投射的周小西看作是與自己爭(zhēng)奪父親和父愛(ài)的敵人，最終勒死了她。作為一個(gè)女性，周小西追求自由和真愛(ài)，其“偷情”的行為與男權(quán)社會(huì)對(duì)女性行為的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)（善良、賢惠、貞潔）相背離，具有非常明顯的所謂女權(quán)主義特征。但宋其用自己的方式審判和懲罰了周小西，而沒(méi)有用同樣的方式去懲罰另一個(gè)背叛者——作為男性的劉東。電影這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)又與女性主義發(fā)生了背離。宋其沒(méi)有勇氣和能力挑戰(zhàn)男權(quán)，只能殺死與自己同處劣勢(shì)地位的女性來(lái)發(fā)泄心中的積郁，以求獲得心理的平衡。作為女性的宋其實(shí)質(zhì)上是幫助男性（父親）懲罰了“道德敗壞”的女性（母親）。當(dāng)年，父親無(wú)法容忍母親出軌而用絲巾勒死了母親，如今，宋其采用同樣的方式殺死了周小西。而在這個(gè)過(guò)程中，男性是缺席的，也是無(wú)責(zé)的，“厄勒克特拉”情結(jié)使得女性實(shí)施了“內(nèi)部”的訓(xùn)誡，無(wú)意中折射出宋其和導(dǎo)演對(duì)于男性社會(huì)秩序的認(rèn)同。

而影片里的整容女枚枚的人生追求、思想行動(dòng)都是圍繞著男人，是歸順于男權(quán)社會(huì)的女性代表。枚枚第一次整容的原因是男朋友嫌她不夠美，而第二次整容的原因是男朋友認(rèn)為她是“假的”。在第二次整容后，她因?yàn)椴粷M意全新的容貌而哭泣，宋其用如何重新獲得男朋友的愛(ài)來(lái)勸慰她，她便停止哭泣，愣愣出神。她的決定和態(tài)度顯示出對(duì)于男性的依賴。而通觀整部電影，女主人公宋其的情感生活也完全處在男權(quán)社會(huì)的牽引之下，她為追求所謂的愛(ài)情付出的犧牲比枚枚更甚。

三、結(jié)語(yǔ)：電影的女性文化困境

綜上分析，在《二次曝光》中，男權(quán)從明處隱匿到了暗處，卻依然如同一只無(wú)形的手在左右著女性的命運(yùn)。如果女性不能接受她的從屬地位，她就必須從一個(gè)完整的敘事鏈條中退出來(lái)，就像周小西一樣。而宋其似乎主動(dòng)把握了自己的命運(yùn)，但這種救贖方式是她與父親完成了劃界（同時(shí)讓母親回到父親身邊），并且最終找到了劉東。事實(shí)上，我們還可以發(fā)現(xiàn)，在李玉《紅顏》《蘋果》等多部電影中所謂主動(dòng)性很強(qiáng)的女性角色，其實(shí)都以轟轟烈烈地反男權(quán)秩序開始，但是在不斷的性別沖突和自我質(zhì)疑中，最終不得不選擇歸順、依附，不然就是自我放逐、退出社會(huì)秩序。正如西美爾所說(shuō)，女性處于屈從地位的真正原因在于文化的客觀化過(guò)程產(chǎn)生了男性占優(yōu)的社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和范式，“女性要么放棄創(chuàng)造性的文化成就，要么放棄自身特征，非此即彼”。④《二次曝光》中隱藏式的父權(quán)就非常典型地反映出女性主義電影的這種尷尬處境：如果是完全背棄男性的女性角色，則失去了她作為（傳統(tǒng)）女性的吸引力;如果要反映女性的魅力和細(xì)膩復(fù)雜的心理，又不得不讓其與男性發(fā)生聯(lián)系，從而非常容易落入依附男權(quán)的窠臼。

“對(duì)性別問(wèn)題的討論，不能停留在抽象化的‘反對(duì)男權(quán)‘要求女權(quán)層面，不能不深入到具體的、高度語(yǔ)境化的層面?！雹荼M管如此，李玉電影始終堅(jiān)持的女性主義表達(dá)在中國(guó)電影進(jìn)程中仍值得肯定，但對(duì)于影片男女人物關(guān)系的平衡把握，以及與不同性別觀眾的“協(xié)商”，仍是一個(gè)需要不斷反思和長(zhǎng)期歷練的過(guò)程。

注釋：

①李蘭英、徐國(guó)源：《李玉電影中女性文化的困境與出路》，《電影新作》2015年第6期。

②熊震、李浙瑤：《論李玉電影中的女性意識(shí)》，《電影文學(xué)》2014年第13期。

③張傳開、章忠民：《弗洛伊德精神分析學(xué)述評(píng)》，南京大學(xué)出版社1987年版，第118頁(yè)。

④〔德〕西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，劉小楓選編，顧仁明譯，學(xué)林出版社2000年版，第151頁(yè)。

⑤趙月枝、唐覲英：《社會(huì)主義女性主義的話語(yǔ)定位與學(xué)術(shù)立場(chǎng)》，《教育傳媒研究》2019年第4期。