觸物興懷：1966年世界杯決賽用球的流轉(zhuǎn)與表征

楊 競

(陜西師范大學 體育學院，陜西 西安 710119)

1 研究緣起：人類學傳統(tǒng)中的“物”之研究

人類學長期以來不乏對“物”與物質(zhì)文化的研究：一方面，在進化論與文化區(qū)理論的視野中，在探索“原生”“未開化”的社會文化時，“物”的自身屬性及其文化標識功能受到重視；另一方面，在功能論與互動論觀照下，在剖析社會關系與文化機理時，“物”的媒介價值與象征意義得到挖掘[1]。從學科初創(chuàng)時起，人類學視野中的“物”，就在文化演進、文化溝通和文化遺存三個層面上得到鋪展，在學科知識譜系中占據(jù)了重要地位[2]。20世紀80年代，阿帕杜萊(Arjun Appadurai)在其主編的《物的社會生命》(The social life of things)中，分析了馬林諾夫斯基筆下的“庫拉”的價值變化，強調(diào)“物”的流動性、交換性、社會連結(jié)與文化闡釋力[3]，拓新了人類學視野中的“物”之研究。此書中，科比托夫(Igor Kopytoff)提出“物之文化傳記”(the cultural biography of things)的概念與方法，從“人—物—社會”的維度切入，考察不同時空情境中文化賦予“物”的多元意義[4]。

作為具有權(quán)威性的“物”的承載空間，“博物館”也進入了西方人類學研究的視野。例如親自投身博物館實踐的博阿斯(Franz Boas)式先驅(qū)，探析博物館作為“文化接觸地帶”(contact zones)[5]的克里福德(James Clifford),以博物館為田野、研究博物館與知識制造的麥夏蘭(Sharon Macdonald)[6]，構(gòu)建“透過物思考”(thinking through things)的人類學認識論與方法論的當代人類學研究者[7]。我國以彭兆榮為代表的人類學研究者則通過對中國“博物”與“博物體”的體察，回應了人類學視域中的物的文化研究[8-9]。

基于人類學物之研究的傳統(tǒng)，本文考察了1966年國際足球聯(lián)合會世界杯(Fédération Internationale de Football Association World Cup，以下簡稱世界杯)決賽用球這一物件的表征與流轉(zhuǎn)?！氨碚鳌?，即霍爾(Stuart Hall)“文化的循環(huán)”框架中的意指實踐，意義的編碼與解碼是信息發(fā)送者與信息接收者的協(xié)商與共謀[10]；從阿帕杜萊“物”的社會生命中汲取營養(yǎng)，“流轉(zhuǎn)”一詞，既包含時空變化，也包含物的流動性與不確定性。通過對1966年世界杯決賽用球制造、使用、歸屬、展示、陳列的分析，闡釋“物”在其文化生命中經(jīng)歷的意義變化及符號化與遺產(chǎn)化過程。

2 物盡其用：1966，決賽中的橙色皮球

1966年7月30日，世界杯決賽在英格蘭倫敦的溫布利球場拉開帷幕，東道主英格蘭國家男子足球隊迎戰(zhàn)西德隊。比賽第12分鐘，西德中場球員哈勒(Helmut Haller)率先破門，6分鐘后英格蘭隊員赫斯特(Geoff Hurst)將比分扳平，隨后雙方在第78和第89分鐘各攻入一球，比賽進入加時。加時賽中，赫斯特憑借從球門橫梁回彈至門線的有爭議進球幫助東道主領先，隨后完成“帽子戲法”(一場比賽攻入三球)幫助英格蘭鎖定勝局。這是英格蘭國家隊首次，也是至今唯一一次奪得世界杯冠軍。這場決賽的比賽用球也物盡其用，參與和見證了歷史。

經(jīng)國際足聯(lián)測試挑選，名為“星之挑戰(zhàn)”[11](Slazenger Challenge 4-star)的1966年世界杯比賽用球由成立于1880年代的英格蘭老牌體育用品公司史萊辛格(Slazenger)制造，表面由25塊皮面組成，本土工匠全手工縫制，共有黃、白、橙三種全涂色版本。史萊辛格公司在宣傳資料中稱“史萊辛格足球無疑是最佳的”，是“球中至尊”[12]。由于1970年起，國際足聯(lián)選用由阿迪達斯(Adidas)公司制造的足球作為世界杯官方用球，“星之挑戰(zhàn)”成為世界杯官方用球“前阿迪達斯”時代的終章，也是世界杯官方用球“全涂色”時代的句點，在時間線上具有區(qū)隔性。1966年世界杯決賽之中最終選用的是橙色的“星之挑戰(zhàn)”。據(jù)《鏡報》(Mirror，1996)報道，決賽正式比賽時間內(nèi)只使用了一只皮球(備用球均未被使用)[13]，賦予了這只決賽用球唯一性。

除區(qū)隔性和唯一性，這只足球飽受關注的主要原因來自其承載的雙重爭議。首先，爭議來自比賽中關鍵進球的爭議性。比賽進行到第101分鐘，兩隊比分持平，英格蘭前鋒赫斯特在禁區(qū)接球轉(zhuǎn)身打門，皮球擊中球門橫梁下沿后反彈，砸在球門線上后飛出，主裁判難以確認足球是否越過了球門線；在詢問邊裁后最終判斷進球有效，而這一進球成為英格蘭最終奪冠的轉(zhuǎn)折點。其次，爭議來自比賽結(jié)束后這只皮球的歸屬。由于比賽結(jié)束后裁判員未回收比賽用球，皮球落入了西德隊球員、攻入決賽首球的哈勒之手，被他藏于球衣之中帶離草皮；但哈勒在賽后與英國女王伊麗莎白二世握手致意時肘部夾著足球的畫面被報紙和電視記錄了下來。依照英格蘭足球的傳統(tǒng)，攻入帽子戲法的運動員可以保留比賽用球，赫斯特在歡慶后卻發(fā)現(xiàn)對他有重要意義的比賽用球已經(jīng)不翼而飛。被英國紙媒塑造為“偷球者”形象的哈勒則以德國足球 “勝者捧得獎杯，敗者留存比賽用球”的傳統(tǒng)作為他持有這只足球的原因[13]。

至此，這只在世界杯官方用球歷史上具有區(qū)隔意義的、1966年世界杯決賽唯一使用的、承載著進球爭議的物件發(fā)揮了其原本作為比賽用球的使用價值，也因其獨特性而開啟了意義與價值的擴充之旅。

3 物歸原主：1996，“足球回家”

哈勒于1966年將這只足球帶回德國后，將其作為紀念品交由兒子保管。之后，哈勒家族保存著這個記錄著英格蘭足球榮光的物件，而赫斯特這位世界杯決賽的“帽子戲法先生”，卻與這個足球分離了30年。1996年，英格蘭再次承辦大型足球賽事——歐洲足球錦標賽(European Football Championship，以下簡稱歐洲杯)。以此為契機，《每日鏡報》(Daily Mirror)、“歐洲之星”(Eurostar)國際高速鐵路服務公司與維珍集團(Virgin)共同努力，斥資從哈勒手中買回了這只足球，把它重新帶回英格蘭，并交到了已經(jīng)于1979年接受英國員佐勛章 (MBE)嘉獎的赫斯特爵士手中。赫斯特爵士親吻橙色皮球的大幅照片隨即出現(xiàn)在《每日鏡報》頭版的全球獨家報道中，新聞導語寫到——“這是全英格蘭等待的時刻，足球傳奇喬夫·赫斯特與他帽子戲法之球重聚......赫斯特說：‘這是我們歷史的一部分，沒想到我能再次見到它’”；《每日鏡報》還稱此足球既是“赫斯特的組成部分”(That ball’s part of Geoff.)，也是“英格蘭體育榮光的最佳象征”(the ultimate symbol of English sporting triumph)[14]。

在英格蘭媒體掀起了一波足球“回家”報道浪潮的同時，這只皮球在與赫斯特爵士短暫的團聚后，被公開展示于倫敦滑鐵盧國際火車站，重新回到了英格蘭民眾，尤其是英格蘭球迷的視野之中，在滑鐵盧國際火車站等待著1996年歐洲杯期間來自歐洲其他國家球迷目光的洗禮。

1996年歐洲杯是英格蘭作為現(xiàn)代足球的發(fā)源地在1966年世界杯后首次承辦大型足球賽事，賽事宣傳口號為“足球回家”(Football comes home)。為迎接本土歐洲杯，英格蘭國家隊官方隊歌“三獅”(Three Lions)，又名“足球回家”(Football's Coming Home)面世，傳唱至今。1966年世界杯決賽用球，由英格蘭本土工匠手工縫制，本土體育用品公司出品，在英格蘭國家隊主場溫布利球場使用，作為唯一的比賽用球見證英格蘭國家隊首次捧杯。經(jīng)過30年的歸屬之爭，這一物件的回歸、媒介表征與實物展示，強化了1996年英格蘭歐洲杯“足球回家”的敘事，成為從赫斯特的個體記憶與英雄主義上升至英格蘭集體記憶與認同的物證，并溢出了體育場域，成為回溯與重現(xiàn)“光榮英格蘭”(glory England)的文化實踐的推手。

在進球判定與賽后歸屬雙重爭議的基礎上，這一物件還通過赫斯特/1966年英格蘭隊/英格蘭隊與哈勒/1966年西德隊/德國隊(1990兩德合并后)的對立，在英德足球?qū)龟P系中，表達和強化了英格蘭的國族認同。1966年世界杯決賽用球這一物件，在經(jīng)歷了30年的流轉(zhuǎn)后，通過《每日鏡報》領銜的“足球回家”的媒介報道，以赫斯特與哈勒、英格蘭國家隊與德國國家隊的宿敵關系為著力點，與1996年英格蘭歐洲杯的“足球回家”主題交織融合，擴展了其意義和價值，成為英格蘭足球，甚至英格蘭體育成就的符號與象征，參與建構(gòu)了1966光榮英格蘭的綠茵神話與文化記憶。

4 遺事物語：2016，國家足球博物館中的橙色皮球

圖1 英格蘭國家足球博物館官網(wǎng)

為迎接1996年歐洲杯，“回家”的1966年世界杯決賽用球曾被展示于倫敦滑鐵盧火車站的展柜中，但卻沒有獲得博物館收藏。1997年，英國博物館研究者摩爾(Kevin Moore)在著作《博物館與流行文化》中認為，這只足球?qū)τ谟⒏裉m的文化史，尤其是流行文化史和大眾的文化生活由重要意義；他同時觀察到在英格蘭乃至全球范圍，包括體育在內(nèi)的流行文化正越來越多地受到博物館關注，成為博物館展示的主題[13]。2001年，英格蘭國家足球博物館(National Football Museum)在獲得現(xiàn)代足球聯(lián)賽首冠的普萊斯頓足球俱樂部(Preston North End Football Club)主場迪普戴爾球場(Deepdale Stadium)一角面向公眾開放。2012年7月，英格蘭國家足球博物館新館在曼徹斯特揭開帷幕，博物館步入新的發(fā)展階段。博物館的首任館長正是摩爾，如他所料，這只1966年世界杯決賽進球進入了博物館，并與1966年世界杯獎杯一起成為博物館的鎮(zhèn)館之寶[15]。

這只足球在英格蘭國家足球博物館新館開館后出現(xiàn)在“國際賽場”常置展區(qū)“英格蘭登上世界之巔”的單獨展柜中，陳列在1966年英格蘭國家隊紅色隊服旁。這一展區(qū)的展覽時間線也以1966年為重要界限分為 1900-1938年、1950-1962年、1966年及1966年后四個時段。為了紀念世界杯奪冠50周年，自2016年6月起，博物館聯(lián)合英格蘭足球協(xié)會(The Football Association)和“體育記憶協(xié)會”(Sporting Memories Foundation)策劃推出了特別紀念展“1966記憶”(Memories of 1966)，并為博物館參觀者免費提供“66記憶之旅”博物館導覽。在特展中，這只橙色皮球與1966年英格蘭捧起的雷米特金杯一同被展示在中心展柜中。特展策展人表示，展覽“幫助參觀者更好地了解1966年世界杯的遺產(chǎn)，并探索其在英格蘭遺產(chǎn)體系中對于足球歷史和更廣闊社會的意義與重要性”[16]。2016年7月30日，英格蘭世界杯奪冠50周年紀念日，這只作為博物館藏品的足球走出展柜，在紀念活動中再次與擔任英格蘭國家足球博物館名譽副館長的赫斯特爵士重聚，并被如1996年“回家”時一樣再次被親吻。

圖2 英格蘭國家足球博物館展柜

新世紀，這只經(jīng)歷了1966年、1996年兩個重要年份的足球進入英格蘭國家級足球博物館，成為英格蘭足球文化遺產(chǎn)表征體系的一部分，并在2016年的紀念活動中再次迎來了高光時刻。博物館是群體通過館中藏品及藏品所承載的歷史價值進行意義生產(chǎn)和認同構(gòu)建的場域，英格蘭國家足球博物館在展覽實踐與博物館活動中，通過密集的體育文化符號，幫助參觀者從歷史的聯(lián)系中理解自身、集體和世界[17]。展柜中的橙色皮球，一方面作為博物館展品為公眾提供銘記和理解歷史的符號資本；另一方面，遺產(chǎn)運動中物的“遺產(chǎn)化”過程為處于社會不確定性中的文化實踐提供了“存在之錨”(existential anchors)[18]，這只橙色皮球成為英格蘭足球遺產(chǎn)體系中的標志物。

5 討論：“物”的表征、流轉(zhuǎn)與體育人類學研究

這只橙色皮球從一只世界杯決賽的比賽用球，到德國球員哈勒家族保存了近30年的紀念品，到成為1996年英格蘭歐洲杯“足球回家”敘事中“符號化”的媒體焦點，再到新世紀進入英格蘭國家足球博物館表征體系成為“遺產(chǎn)化”的藏品、展品，經(jīng)歷了50年的時間。如今，這只橙色皮球依然在玻璃展柜中默默講述著過去的故事，經(jīng)歷著新的解讀。

通過以體育賽事相關“物”為中心的考察，為挖掘“物”的價值提供了一個案例，以期對體育人類學視域中尚屬不足的“物”之研究有所啟發(fā)。

第一，重視體育實踐之視覺性與“物”之視覺性的疊合，關注體育實踐中“物”的呈現(xiàn)方式及其影響?？疾煳锏谋碚鲿r，在聯(lián)系的視野中審視物的形象與人的形象的組合、變化，考察與之相關的意義的建立、發(fā)展、鞏固、斷裂，考察不同場域中“物”如何參與表征實踐，物與人(個體、群體)如何互動，及人與人如何以“物”為橋梁互動。

第二，文中考察的“物”與筆者有較大的時空距離，且寫作時處于后田野時期，因此很大程度上依賴文獻資料進行分析。如果在進行田野調(diào)查前就對“物”的價值有所關注，在體育人類學研究中，覺察身體活動物質(zhì)性與“物”之價值的交融，既考察“物”制造與使用過程中的身體活動，又關心個體和/或群體文化實踐中對“物”的描述、理解，則有可能豐富民族志書寫的層次。

第三，在遺產(chǎn)運動熱與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究熱的背景下，關注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中包含的“物”的成分，關注遺產(chǎn)的構(gòu)建和養(yǎng)育。觀照體育博物館，將體育博物館中的“物”(單一或系列)作為研究對象進行挖掘，觸物興懷，書寫“物之文化傳記”；并將正在蓬勃發(fā)展的體育博物館本身作為研究對象，關注體育博物館在體育文化諸多關系中的角色和體育博物館的知識生產(chǎn)過程。