創(chuàng)業(yè)毛坦廠
2019-10-28 08:16:21戴敏潔
智族GQ 2019年9期
戴敏潔
她們將回到原先的生活
唐訓(xùn)宏舉起手中的杯子，與圍著飯桌的十幾個女人干杯。和唐訓(xùn)宏一樣，她們的臉上沒有妝，一頭黑發(fā)扎在耳后，彼此稱呼對方為“老師”。臨近高考的這些天里，打招呼的方式成了：快了、快了……你什么時候走？毛坦廠中學(xué)高三、高四的教學(xué)樓下，各自掛著一個電子屏，上面寫著：距離高考僅剩6天。
酒杯敬向每一個人，唐訓(xùn)宏今年46歲，大家都叫她“唐校長”。她看著周圍的女人們，她們都是從外地來到毛坦廠陪孩子讀書的媽媽們。大部分時候，唐訓(xùn)宏臉上總是帶著笑，與他人交談時看著對方的眼睛，邊點頭邊說：是的、是的。
只曾在提到一個場景的時候，她的情緒有過波瀾。陪讀媽媽們總是在放學(xué)時間出現(xiàn)在毛坦廠中學(xué)校門口，給孩子們送飯。唐訓(xùn)宏眼眶濕了，“我就被那個場面給感動了”。
從飯店沿著一條農(nóng)田邊上的水泥路，就能走到依山而建、占地1800余畝的毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)，兩所學(xué)校有近3萬個學(xué)生。這些陪讀媽媽們在唐訓(xùn)宏的輔導(dǎo)機構(gòu)做招生老師，上班時間依學(xué)生放學(xué)時間而定，一到上午10點，便下班回家洗菜煮飯，給中午放學(xué)的孩子吃。
在毛坦廠，最常見到陪讀媽媽的時間是中午和傍晚。中午11點半，學(xué)校的6個校門緩緩打開，學(xué)生像潮水一樣涌出來。媽媽們提前到達校門口，打開飯盒，把飯碗端給孩子，自己則蹲在孩子面前，手心托著菜盆，方便孩子夾菜。場面安靜，很少有人說話。吃飯時間只有不到40分鐘，學(xué)生們腳步迅速，逆行的家長們?yōu)榱瞬槐唤O倒，趕緊往墻根靠。陪讀家長中極少有男人，孩子的父親通常留在老家工作，是家庭的經(jīng)濟來源。
“老大！”小個子的王燕聲音洪亮，只有她這么叫唐訓(xùn)宏。飯桌上，她講起認識唐訓(xùn)宏的經(jīng)歷：她來毛坦廠陪讀，租了一間房給兒子洗衣、做飯，剩余時間就是看電視和刺繡。兒子補課，找的是唐訓(xùn)宏的機構(gòu)——在毛坦廠，唐訓(xùn)宏擁有7家輔導(dǎo)機構(gòu)和1家代陪讀機構(gòu)。王燕在毛坦廠待著無事，來到唐的核心門店智慧大廳工作。唐訓(xùn)宏說她是：我唐家的人。
毛坦廠中學(xué)雖然每年只有1～2個學(xué)生考上清華北大，但復(fù)讀生的本科升學(xué)率驚人，理科高達95.5%。一位陪讀媽媽把它比喻為“二本的搖籃”。毛中吸引了安徼其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，最終成為有將近3萬名學(xué)生的超級中學(xué)，每年有一萬多人參加高考。而毛中宿舍資源緊張，容納人數(shù)不及1萬人，學(xué)校明確規(guī)定本省男生不能住宿。大批家長前來陪讀，與此同時，為學(xué)生提供飲食住宿的代陪讀機構(gòu)也應(yīng)運而生。
離別前的飯局每年都有。毛坦廠是一個圍繞高考運轉(zhuǎn)的地方，鎮(zhèn)上的作息隨著學(xué)校而設(shè)，每天雞鳴之前，校門口的小攤小店開門營業(yè)，率先打破清晨。而每年夏天之后，學(xué)生們將離開毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會隨之離開。
飯桌上的女人們同樣如潮汐來去。她們都是陪讀媽媽。孩子在唐訓(xùn)宏的輔導(dǎo)機構(gòu)補課，她們后來成為了該機構(gòu)的招生老師，叫她“唐老師”、“唐總”和“唐校長”。她們的工作時間隨孩子的讀書時間而定，孩子只來復(fù)讀一年，她們就只給唐訓(xùn)宏工作一年。短暫的交集之后，她們將回到原先的生活。
陪讀媽媽們口中的“唐校長”，在來到毛坦廠之前，其實并沒有教育培訓(xùn)經(jīng)歷。實際上，她不曾有過任何工作經(jīng)歷——二十出頭結(jié)婚后，她就一直在家里做主婦，家里的每一份支出都來源于丈夫。讓她始終耿耿于懷的是，每次她從娘家回來后，丈夫總要問一嘴：這次回去又花了多少錢？
而現(xiàn)在，在這個以沖擊高考聞名的超級中學(xué)對面，做了20幾年家庭主婦的唐訓(xùn)宏，從做陪讀媽媽開始，逐步建立了自己的教育產(chǎn)業(yè)。
離別前的飯局每年都有。毛坦廠是一個圍繞高考運轉(zhuǎn)的地方，鎮(zhèn)上的作息隨著學(xué)校而設(shè)，每天雞鳴之前，校門口的小攤小店開門營業(yè)，率先打破清晨。而每年夏天之后，學(xué)生們將離開毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會隨之離開
長期以來，她只有一個固定員工，王燕本可以成為另一個。唐訓(xùn)宏承諾她提高她的薪酬，希望她繼續(xù)留在毛坦廠。但在那天晚上，王燕跟我說：待夠掉了，不想再待了，孩子一畢業(yè)，我立馬滾蛋。
“她那個頭腦，真的聰明”
吃完飯，唐訓(xùn)宏和王燕騎著小電動回到了智慧大廳，這里是接待客人和學(xué)生們吃飯的地方。大廳背后的樓盤桃李園近幾年才建起，打出了大大的廣告：跟著毛中賺大錢。
王燕的手機不斷響起微信消息。她往外望了一眼唐訓(xùn)宏，把手機往桌上一扔，“我沒臉去跟人家談了。”
她正在幫唐訓(xùn)宏跟一個男人租房子，男人稱自己是房主，昨晚就要跟唐訓(xùn)宏簽合同。唐訓(xùn)宏讓對方出示房產(chǎn)證和身份證，對方?jīng)]拿出來，兩人談崩掉了。男人后來在租房群里說，再不把房子給唐老師。
“她就拼命把我往前推”，王燕說。唐訓(xùn)宏打電話確認了對方其實只是中介，但還是讓王燕先吊著對方。因為對方手頭上的房子，正是唐訓(xùn)宏所需要的，來年她要擴大代陪讀的業(yè)務(wù)，就必須找新的房子。
王燕覺得人講話要說一是一，不能反復(fù)。但唐訓(xùn)宏不愿妥協(xié)。一個學(xué)生家長走進了智慧大廳，唐訓(xùn)宏問她，去年的房租多少錢？得知三室一廳的房子從去年的一萬六變成了今年的兩萬六，唐訓(xùn)宏說：錢都被人家中介給賺去了，這些房東又不長腦子。
房子一直是毛坦廠的重要資源。毛坦廠鎮(zhèn)常住人口不過3萬余人。而毛坦廠中學(xué)的學(xué)生，卻與居民人數(shù)相當(dāng)，僅復(fù)讀生一個年級，便有1萬多人。家長陪讀在毛坦廠是個普遍現(xiàn)象。毛中的學(xué)生大多數(shù)來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對他們而言，考上一個好大學(xué)最有可能改變命運，是整個家庭優(yōu)先級最高的事情。如果不去，村子里反而有閑言碎語，“他家孩子上學(xué)，他都不上心，他還去賺錢，賺那兩個臭錢有啥用呢？”
老師也這么要求。毛坦廠中學(xué)的學(xué)生們每周都有考試，每周都有評比。全科、單科的分數(shù)和排名一清二楚。孩子在毛中若是遲到、上課發(fā)呆、成績退步，班主任的電話便打到家長的手機里：過來陪讀吧。某位班主任說，除了單親家庭外，“除非家長是公務(wù)員，或者家里有小孩和老人要照顧，不然都會過來陪讀?！睂W(xué)校方圓一公里的民房的門上都貼著紅條子：學(xué)生房出租。
這里房子一年起租，但實則從開學(xué)到高考，不過10個月。離學(xué)校近的十幾平米房間，一個月就要兩千塊錢左右，與省會合肥的房價相當(dāng)。
2014年，唐訓(xùn)宏陪女兒到毛坦廠復(fù)讀。當(dāng)時已經(jīng)是10月份，房子基本上都租出去了。唐訓(xùn)宏和丈夫挨家挨戶打門上的電話，總算找到一個沒來上學(xué)的學(xué)生租的房。
房子是農(nóng)村自建房，被分隔成一個個小房間。屋里有一個小衛(wèi)生間，兩張床，走兩步就能跨上床。十幾戶人家一同在后院做飯，一人一個灶臺，頭上是鐵皮屋頂。一年下來要九千塊錢。
_唐訓(xùn)宏一開始不愿意陪讀，家里還有兒子和丈夫要照顧。夫妻倆趕來安撫女兒兩天，準備回家時，女兒又拉著她，想跟她一塊走。還沒回到蚌埠，就接到女兒電話，又在哭。再次返回時，唐訓(xùn)宏扇了她一巴掌。女兒說，為什么別的媽媽可以，你卻不行？
聽到女兒說出這樣的話，唐訓(xùn)宏還是來到了毛坦廠，當(dāng)了陪讀媽媽。
回憶到這里，她笑了一聲：也不是我在家里能賺多少錢，你說對吧？
在蚌埠老家，唐訓(xùn)宏一家四口人住著百來平米的房子，裝修成歐式風(fēng)格，飯桌上有吊燈。她做了二十多年的家庭主婦，四個人的厚衣、薄衣、襪子和內(nèi)褲必須擺放得整齊，洗手臺保持干燥整潔，床單每天都要鋪得跟酒店—樣——不能有任何褶皺，午休之后也必須再整理一遍。每次出門前，她一定會把家里打掃好，直到清洗用過的拖把和抹布的水，是清清凈凈的。就算10分鐘后回到家，她把包一放，鞋一換，第一件事就是去拿抹布，又到處擦擦抹抹。抹布一定要是純白色的?！鞍阉械男乃级寄墼谛l(wèi)生上面了”。
她覺得那段時間好像上了癮，不管在哪里，心里總惦記著家里的衛(wèi)生，感覺家里邊臟一點點兒，做其他事情便心神不寧?！鞍鸭依锩媸帐案蓛?，讓家人回來覺得有一個好的環(huán)境，那就是我最大的價值?！?/p>
在毛坦廠十幾平米的民房內(nèi)，唐訓(xùn)宏開始注意到房價。2015年，桃李園剛建成的時候，房東們第一年出租，著急出手。唐訓(xùn)宏一看，條件可比民房好多了，新房子，又是小區(qū)，自己便租了一套，還多租了幾套，轉(zhuǎn)租出去，賺取差價。今年收來的房子，她打算著，學(xué)生沒住滿，也轉(zhuǎn)租出去——中介的道道，唐訓(xùn)宏門兒清。
第二天見王燕，她的心情平復(fù)許多。在毛坦廠的陪讀媽媽們，工作的選擇極為有限：制衣工人、保潔員、宿管、招生老師……相比之下，招生老師是一份較為輕松的職業(yè)，坐在各個門店里等待家長們的咨詢，這些常常只有中學(xué)學(xué)歷的女性們，第一次被人稱作“老師”。
這一年的工作，讓王燕從出租房里的電視機和刺繡中走了出來，開始接觸社會上的人?！安还苁窃谑裁磿r候，還是要走上社會，要獨立，要有自己的事，自己工作。”
唐訓(xùn)宏創(chuàng)造了這些工作?！八莻€頭腦，真的聰明?！蓖跹嗾f，“很多時候我都說我們吃的都是一樣的，怎么你的底子、你的頭腦里面想的都跟我們不一樣？”
在毛坦廠中學(xué)東門往外的一條街上，掛著大大小小的“全托”、“教育”的招牌。其中一個招牌卻顯得特別：毛坦廠家長服務(wù)中心。當(dāng)大家將眼光投向?qū)W生的時候，唐訓(xùn)宏卻轉(zhuǎn)變了視角——為家長服務(wù)。這也是她事業(yè)的開端。2015年，她送走了高四復(fù)讀的大女兒，勸說高二的小兒子來毛坦廠中學(xué)借讀。她在學(xué)校東門路上租下了一個店面，把自己的想法說給外包團隊聽，對方為她開通了一個“毛坦廠家長服務(wù)平臺”的公眾號。
在這個公眾號里，她給家長們提供了租房、拼車、查成績的服務(wù)。這緣于她過去一年的陪讀經(jīng)驗。來毛坦廠就讀的學(xué)生多數(shù)都是外地人，每到放假時，小鎮(zhèn)道路基本堵塞癱瘓，家長的路費來回便要幾百塊錢，她搭建的平臺可以讓家長們拼車。家長們來到人生地不熟的地方，唐訓(xùn)宏為他們提供租房的服務(wù)，躲開那些電費一度收一塊錢的房東。在公眾號上，她還會轉(zhuǎn)發(fā)一些學(xué)習(xí)技巧和合理膳食的文章提供給家長。
唐訓(xùn)宏跟我算了一筆賬：毛坦廠中學(xué)的復(fù)讀費用根據(jù)高考成績從三千到四萬八不等，租房一年要一兩萬，陪讀家長放棄工作又損失了好幾萬，來毛坦廠的多是一般的家庭，一個普通的家庭一年近10萬就沒了。唐訓(xùn)宏看到了需求。在毛坦廠陪讀了3年，她知道毛坦廠陪讀的家長付出的經(jīng)濟代價，而且陪的質(zhì)量太低?！八齻兊奈幕讲桓?，只是給孩子做保姆，甚至她們做的飯菜呢，可能都不合孩子的口味?！?/p>
“我們就沖著陪讀家長的這個角度，我們在這邊創(chuàng)業(yè)的。”唐訓(xùn)宏說。而毛坦廠有近3萬名學(xué)生，這就是代陪讀市場的空間。
唐訓(xùn)宏陪讀了自己的兩個孩子，還在毛坦廠做教育培訓(xùn)。家鄉(xiāng)人聽說了，逐漸把小孩托給了唐訓(xùn)宏，她順水推舟做起了代陪讀機構(gòu)。后來越收越多，2019年便有60多個，她便租下越來越多的房子安置學(xué)生，招了宿管阿姨照顧學(xué)生，還請了外包的餐飲服務(wù)。
如今她常常每天8點起床，工作到凌晨1點多，補課的學(xué)生放學(xué)了，托管的學(xué)生都回到房內(nèi)了，唐訓(xùn)宏才鎖上門，回到床上睡覺。她發(fā)現(xiàn)自己身上的潔癖一點點兒消失，“沒有精力再去注意到那些（衛(wèi)生）細節(jié)”。
她的門店開始接待來自各地的家長們，連學(xué)校里的老師都聽聞了她的名聲。當(dāng)時她想做宣傳，通過女兒的班主任請到了毛坦廠中學(xué)的班主任一起吃飯，班主任們?nèi)侵心昴行浴?/p>
唐訓(xùn)宏描述了當(dāng)時的場景：他們把酒杯端起來，就一下子喝了，（說）我終于認識你了，唐老師。她說，班主任告訴她，之前從來沒有人在毛坦廠做過這樣的事情。她講了好幾次，“我就覺得那個時候，其實我是挺開心的，覺得挺有成就感的。”
門店里的高跟鞋
毛坦廠家長服務(wù)平臺開了兩三個月，唐訓(xùn)宏動起了開輔導(dǎo)班的念頭，想自己交得起房租，還有點兒生活費花，就想再多賺點兒錢。
唐訓(xùn)宏的兒子從小就排斥輔導(dǎo)班，直到唐給他請了一對一的老師，他才滿意補課的效果。她因此發(fā)現(xiàn)，一對一的形式更適合毛坦廠?！皝砻箯S的孩子，很多都是不自覺的孩子，如果是自覺的孩子，人家愿意送到毛坦廠來嗎？”
在毛坦廠鎮(zhèn)，人人都是同樣的說法。在他們的描述里，來到毛坦廠中學(xué)的，多數(shù)是行動力比較差的孩子，而毛中是一所“高考加工廠”。在紀錄片《高考》里，毛坦廠中學(xué)是一個“修理廠”，專門修理這些沒有考上本科的“高考失敗者”。
當(dāng)?shù)氐乃緳C說：“到這里來的學(xué)生基本上都是那種人：說他行吧，他還不行，說他不行，他還有一點兒行。到這里來給他加工一下。”
毛中實行大班教學(xué)，一個班級130到170個人，為了節(jié)省空間，教師的講桌被放置在教室右側(cè)。最后一排的學(xué)生坐著可靠到后墻。三個人同桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一半桌子擺放教材，剩下的一半卷子無法平鋪。人坐得累了就把椅子架到桌上，站著寫。教室的門上貼著紅紙，大大的字是：怕苦莫入。
學(xué)生錯了的題目被要求抄抄寫寫，做一個錯題集，基礎(chǔ)差的還是跟不上。唐訓(xùn)宏看到了一對一補習(xí)班的商機——可以隨時互動和攻克問題。“后來我就把我兒子上課的這種經(jīng)驗，復(fù)制在每個孩子的身上?！币虼怂陌嗉墡缀醵际且粚σ坏男“嘟虒W(xué)。
不久之后唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)，一次一小時、一對一的課利潤太低，她率先把課時變成了一個半小時，費用從原來的200漲到300，老師和機構(gòu)的抽成提高了。另外先辦起的一家輔導(dǎo)班，也跟著唐訓(xùn)宏這么干。
輔導(dǎo)班辦起來了，許多陪讀媽媽又到門店找老師們訴苦：她們無法與孩子交流，說自己在家里不敢講話，一說話就被孩子呵斥：你閉嘴、你懂什么？
陪讀媽媽們通常沒有經(jīng)歷過高考，她們只負責(zé)洗衣做飯，與孩子蝸居在十幾平米的房子里，生活摩擦嚴重。孩子發(fā)火，她們不敢回嘴，怕影響孩子成績。
這個問題唐訓(xùn)宏也遇到過。大女兒是個要強、心理敏感的女孩，執(zhí)意要來毛坦廠復(fù)讀后，女兒每天都會給她打一個電話，后來變成一天兩個，再漸漸變成一天三個。女兒把老人機帶到學(xué)校廁所里給唐訓(xùn)宏哭著打電話，被同學(xué)聽到，跟班主任舉報了，帶手機到學(xué)校是毛中大忌。班主任的電話打來，讓唐訓(xùn)宏連夜到學(xué)校來。
到毛坦廠的時候，天還沒亮。見到女兒的時候，唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)她的眼神不對勁，呆呆的、有些木訥。第二次月考結(jié)束后，女兒中午在家睡覺，睡著睡著，就爬起來哭。年級退步一千多名。女兒不敢去上學(xué)，沒臉進班。
“要進行破解”，唐訓(xùn)宏說，在毛坦廠陪讀兒女，讓她摸索出了一套心理輔導(dǎo)的辦法。她開始編故事，告訴女兒，自己某個同學(xué)或親戚，沒有考上大學(xué)，卻依舊過上了好的生活?！拔抑牢遗畠憾家呀?jīng)鉆牛角尖了，那我還往死里碰，你必須得考一本和二本，你考上大學(xué)才有出路，那我如果說這樣的話，那不給我孩子逼瘋了呀？”
她常在招生老師群里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于孩子教育的文章，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的文章第一條便是——蔡元培：決定孩子一生的不是學(xué)習(xí)成績，而是健全的人格修養(yǎng)。
離別前的聚會那晚，有個毛中的女學(xué)生在學(xué)校跟人鬧矛盾，晚自習(xí)的時候從學(xué)校里跑了出來。父親在電話里勸她：趁著班主任沒發(fā)現(xiàn)，趕緊回去！他覺得跟別人鬧矛盾，一定是孩子的錯——許多家長在孩子出現(xiàn)問題后，總是習(xí)慣性地先責(zé)備孩子。女學(xué)生哭著掛掉了電話。
后來我問她，為何不給母親電話?！拔覌寢屍鋵嵤且粋€很腐朽的女人。她根本沒有她自己的思想和靈魂，女人不應(yīng)該有自己的思想和靈魂嗎？”她說，“那我能跟誰打電活，沒有人能……雖然他（父親）不理解我。”
但之前在租房跟人鬧過矛盾的時候，女學(xué)生找了唐訓(xùn)宏，“唐老師很厲害，很會處理一些事情，一開始很生氣，然后（她）講了之后你不生氣，她特別會處理事情?！彼c室友在瑣事上有爭執(zhí)，唐訓(xùn)宏問她，你覺得自己有沒有做不禮貌的事情，你能講給我聽嗎？
“我講道理給她聽，因為這些學(xué)生，我們不能沖上來就指責(zé)她這個不對，那個不對，要哄她們，要讓她們承認錯誤?！碧朴?xùn)宏說。
如果有搞不定的孩子，唐訓(xùn)宏會請毛中的心理老師過來。這位老師曾給唐的女兒做過心理疏導(dǎo)，她交為“很重要的朋友”，現(xiàn)在則是“我跟她關(guān)系特別好，然后現(xiàn)在我們都是姐妹相稱”。
“做這份職業(yè)我覺得我挺高興的，”唐訓(xùn)宏說，交得起房租，有剩余的錢，不再管老公要錢花，“就挺有成就感的，挺自由的。”
從幼師學(xué)校畢業(yè)后，20歲出頭的唐訓(xùn)宏還沒走入職場，就步入了婚姻。嫂嫂幫她介紹了現(xiàn)在的老公，對方的弟弟已經(jīng)成家，父母著急，希望唐訓(xùn)宏趕緊嫁過來。唐訓(xùn)宏側(cè)過身來小聲對我說：“你也知道，他追得緊，就懷了?！?/p>
丈夫家在城市里開了飯店，而她不過是一個安徽的農(nóng)村女孩。1995年，她穿上了當(dāng)時少見的婚紗，排場盛大。同學(xué)們紛紛表示對她的羨慕。而當(dāng)真正走入了婚姻，唐訓(xùn)宏才發(fā)現(xiàn)，生活并非表面那樣的風(fēng)光。家里來了客人，問公公婆婆：“你家這個兒媳婦長得不錯，娘家是哪里的呀？”當(dāng)著唐訓(xùn)宏的面，婆婆聲音一沉，回答說：“農(nóng)村的?！狈蚱迋z有了矛盾后，婆婆對著自己的兒子說：她又沒有工作，什么都不會，又不懂，找誰都比找她強。她提出要出門工作，丈夫卻又不允許：又餓不死你，自己家都有飯店，還出去找什么工作。
20多年來她沒有工作收入，家里的每一份支出都來源于丈夫，她會使用記賬本，記下每一筆開支。她想盡點兒孝心，給父母買點兒東西，但是心里會想：萬一他要問我花了多少錢，我又不好說。逢年過節(jié)她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動催我的話，我又不好意思”。
“真的很窩囊，”她哽咽著重復(fù)道，“特別窩囊?！被楹?0年，她一直有種寄人籬下的感覺。如今回望那些日子，她說：“真的一點點兒都沒有體現(xiàn)出來自我價值。”丈夫問起她又給娘家人花了多少錢，她生氣、吵架、想要離婚——為什么？為什么他們家總覺得她占了大便宜？
距離上次丈夫來毛坦廠，已經(jīng)過去二十多天了。他每隔幾個月會來一次。我問起唐訓(xùn)宏，是否知道丈夫?qū)ψ约耗壳八龅氖聵I(yè)的感受。唐訓(xùn)宏說：“他好像對什么都覺得不怎么樣?！?p>
旁邊年輕的女孩聽見了，說：是不是覺得你好棒啊，好好??？唐訓(xùn)宏不帶語氣地回答：沒有這種感覺。女孩打了圓場：看到他老婆一直都是很棒，沒有可以夸的，是不是。
“之前的時候，我不是講嘛，我家婆婆跟我家公公那時候很強勢……”唐訓(xùn)宏轉(zhuǎn)移了話題，說起了女兒的教育。女兒現(xiàn)在在合肥考研，唐訓(xùn)宏給她租了一套一個月兩千塊錢的房子，女兒嫌貴，唐訓(xùn)宏還是堅持。人家都說，讓她女兒嫁個條件好一點兒的對象。唐訓(xùn)宏卻覺得不是這樣，“從我的所有經(jīng)歷當(dāng)中，我就覺得女人一定要獨立要自立，就一定不能依附在別人的身上。”
20多年來她沒有工作收入，家里的每一份支出都來源于丈夫，她會使用記賬本，記下每一筆開支。她想盡點兒孝心，給父母買點兒東西，但是心里會想：萬一他要問我花了多少錢，我又不好說。逢年過節(jié)她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動催我的話，我又不好意思”
如今自己掙了錢，女兒想要什么她便給她什么，“我一定要培養(yǎng)她，一定一定不要像我之前（那樣）”兒子一雙球鞋幾千塊錢，唐訓(xùn)宏也舍得花。給娘家人買禮物，丈夫再也不會過問什么了。只是到了現(xiàn)在，娘家條件好了許多，媽媽的東西都有媳婦買，媽媽不讓她多花錢，知道“那邊掙錢也挺辛苦的”。
但以前的熟人還總告訴唐訓(xùn)宏：你在這邊做什么呀，你們家又不是養(yǎng)活不起你，你天天受著這罪。兒女知道她每日熬夜，十分辛苦，也勸她別做了。
“你覺得我在這里工作好，還是在家擦地板好？”唐訓(xùn)宏反問道。
她隨身攜帶一個大型單肩背包，里面的文件里有好幾本巴掌大的小本子。從前她在里面記下家庭需要購買的物資，每天需要做的家務(wù)，以及每一筆開支。如今，小本子里密密麻麻記著她現(xiàn)在的工作，從去領(lǐng)滅火器到開會，——羅列下來，一天能寫上一兩頁。這樣的小本子，她已經(jīng)寫完了70本。
員工王燕拿到了自己的第一筆工資后，給自己的母親轉(zhuǎn)了500塊。以前她也是丈夫給錢，現(xiàn)在終于嘗到了賺錢后的自由。唐訓(xùn)宏喜歡高跟鞋，她在第一家門店的前臺后邊立了一個鞋柜。打開柜門，各種顏色的高跟鞋被擦拭得干干凈凈，擺了幾排。
她還記得開這家店的時候，白天搞裝修，晚上獨自一人在店里打掃衛(wèi)生。找不到人幫忙，一天下來，身心俱疲，邊掃地邊哭了一場。
其實唐訓(xùn)宏現(xiàn)在沒什么機會穿高跟鞋了。她從早上8點忙到凌晨1點，沒有休息日，經(jīng)常需要跑來跑去，每天都穿平底鞋。但看著高跟鞋們，她就很高興?！拔矣钟喠艘浑p，還沒到呢！”
低調(diào)，低調(diào)一點兒
2019年5月底，有人在毛坦廠中學(xué)門口拍了一個視頻，內(nèi)容是一位曾經(jīng)的陪讀家長在毛坦廠開設(shè)代陪讀機構(gòu)，一年營業(yè)額達到200萬元。這個視頻上了熱搜，網(wǎng)民們議論紛紛，大多數(shù)人把標題錯讀成一年收入200萬元。
我來到毛坦廠后，該機構(gòu)的老板不再愿意接觸記者，稱自己只想踏實做事。提到這個視頻，唐訓(xùn)宏說：我們需要低調(diào)一點兒，實際一點兒。
代陪讀機構(gòu)集中在毛坦廠中學(xué)的東門口，7月時，大大小小的代陪讀機構(gòu)冒了出來。一條百米的街上有15個招牌，人走在路上會被人塞上名片。唐訓(xùn)宏的7家門店門口都豎著代陪讀的宣傳牌，上面寫著：教育專家辦托管，吃住未必最好，提分很有一套。
我第一次見到唐訓(xùn)宏的時候，這些牌子還沒有被制作出來。5月午后的毛坦廠街道寂靜，學(xué)生們在學(xué)校里上課，早起的家長們則在午睡。我隨意走進一家開著門的輔導(dǎo)機構(gòu)，前臺坐著兩個女人，我問她們是老板嗎，圓臉的女人說自己不是，“老板去北京出差了，他的公司在北京的清華科技園。”
“你想了解什么呢？”她問。我說我在尋找一個故事，最終用文字呈現(xiàn)而非視頻。圓臉女人突然改口說：“我覺得今天你找我，可能找對人了?！?/p>
“如果你要是不做那個視頻，你光寫文字，我愿意配合你。金榜教育就是我創(chuàng)辦的，之前我也是陪讀媽媽，對，我兒子和我女兒他們倆都考上大學(xué)了?！?/p>
她就是唐訓(xùn)宏。
唐訓(xùn)宏帶我來到智慧大廳，墻上的分工表呈樹狀圖，最上頭是她的名字，往下皆是女性。我問起她嘴里的男老板是誰，她說是她的合伙人——留越。留越從北京來到毛坦廠做英語教育，開了一家名叫坦途教育的門店。唐訓(xùn)宏陪讀女兒的時候，每天走十幾米的上坡去校門口給女兒送飯，坡的盡頭便是留越的門店，當(dāng)時她看到門口的標語寫著：包提50分，不提分就退款。她心想：別吹牛了，吹得太離譜了吧。
唐訓(xùn)宏抱著這樣的心情去咨詢他，二人相識。彼時留越專攻英語教育，在唐訓(xùn)宏看來，是因為他擅長于此，也因為他手頭上老師的資源并不豐富。
唐訓(xùn)宏做輔導(dǎo)機構(gòu)后，兩人偶然聊起毛中的錯題集。陪讀女兒的時候，唐訓(xùn)宏每晚都會給她抄寫錯題集，邊角折到女兒也會要求她重寫，費時費力。留越有技術(shù)背景，可以研發(fā)錯題管理系統(tǒng)，唐訓(xùn)宏則有經(jīng)驗，“其實我這個水平是有限的呀，但是我知道這是一個好事情。”
二人開始了合作。唐訓(xùn)宏是陪讀母親，與許多家長接觸，有的家長甚至膽子小，不敢去見班主任，讓唐訓(xùn)宏也陪著去。她認識的人越來越多，正好彌補了留越的短板，“他外地來的，而且他不擅長跟人打交道。”
兩人合作取長補短，留越負責(zé)教輔機構(gòu)技術(shù)的研發(fā)，唐訓(xùn)宏則管理一切事務(wù)，擴展業(yè)務(wù)和進行外交。唐訓(xùn)宏事事親力親為，在7個門店跑來跑去，員工打掃衛(wèi)生的時候她也會在場，她認為這樣員工效率才會更高。她做事不拖拉，每個月10號發(fā)工資，常常8號就全部到賬。
二人以合伙人的身份共同擁有毛坦廠7家門店，但是名字依然分為“金榜”和“坦途”。唐訓(xùn)宏說，這樣看似家長的選擇多了，其實都是同一家。
與其他代陪讀機構(gòu)不同，唐訓(xùn)宏和留越的宣傳單上，“教育專家辦托管”邊上的二維碼下面，寫著“清華大學(xué)科技園北京××科技有限公司”，并在下面附上了“清華大學(xué)科技園總部”電話。后來留越告訴我，他在北京有一家公司，位置在清華科技園。
在唐訓(xùn)宏“對外接待”的時候，門店里的另一個女人負責(zé)看店，她是唐訓(xùn)宏唯一的固定員工——沈莉，唐訓(xùn)宏稱她為“我的會計”。每日早上8點，沈莉就坐在門店里了。她擔(dān)任會計，但同時也要安排課程、招生等處理一堆瑣事，在這個座位上，要一直坐到晚上12點。她接微信電活，左邊掏出一個本子，右邊掏出一個本子，寫字的時候用尺子在下面枕著，確保字體工整。她的聲音很輕，“我這個年齡再耐不住寂寞就不行了。孩子去上學(xué)了，以后都是寂寞的?！?/p>
沈莉和唐訓(xùn)宏是蚌埠老鄉(xiāng)，兩人的兒子在老家是同學(xué)，一起來了毛坦廠。一開始，沈莉沒有來陪讀，兒子吃不慣學(xué)校的飯菜，常常到唐訓(xùn)宏家里吃飯。沈莉要給唐訓(xùn)宏生活費，唐訓(xùn)宏沒要，覺得是娃子的朋友，能幫一點兒是一點兒。過了一個學(xué)期，沈莉來陪讀了，唐訓(xùn)宏就勸她過來工作。
沈莉大學(xué)畢業(yè)后便開始從事會計工作，第二年結(jié)婚生子，生活順遂，便也沒什么決心改變。她說人生就這樣過來了，等到了這個年紀，才發(fā)現(xiàn)自己一事無成。做的工作是面對和處理一堆數(shù)字，處理之后就過去了，沒有留下任何痕跡。
如今，她依舊做著“看不見”的工作。留在毛坦廠，丈夫和婆婆都反對。唐訓(xùn)宏勸她，你孩子都走了，在家干嗎，我們倆肩并肩干唄。“經(jīng)不住她誘惑，”沈莉說，“反正孩子也不在家。”
在唐訓(xùn)宏的理解里，沈莉留下是因為重情重義。有一次聚餐，她當(dāng)著別人的面夸沈莉，沈莉哭了，說起了心里話：娃子在唐老師這邊吃飯，從來沒要過錢……
王燕把沈莉稱作唐訓(xùn)宏的“內(nèi)總管”，自己則是她的“將軍”，“其實我到毛坦廠的時候，我不佩服任何一個人，但是自從我認識唐老師之后，我真的很佩服她。你說一個女人能在這邊打下這片天地真的不容易。但是她就靠她自己，打下這片天地。”
去年年底，王燕差點兒就要辭職了，帶著兩個孩子在毛坦廠，天天還需要坐班，她有溶血性貧血，知道自己需要去醫(yī)院檢查和輸血，“我真的不能干了”。她記得元月一日那天，下了大雪，她想走了，但是孩子們放假，生意又好，唐訓(xùn)宏說：王燕，我找不到人，趕緊頂班。
“感覺她一個女人特別不容易……她打感情牌，她不行，又找留總，算了吧。我架不住人勸，后來一直一直到現(xiàn)在?！碧朴?xùn)宏跟下屬感情都好，王燕的兒子不聽話了，唐訓(xùn)宏會找他談一談，她女兒則常撲到唐訓(xùn)宏懷里撒嬌。
這次她跟唐訓(xùn)宏說，最多干到6月底了。兒子高考后，她要搬家，帶著9歲的小女兒到蘇州找丈夫。唐訓(xùn)宏還抱著希望，對王燕說，過去了如果有不好的地方想回來，我大門隨時向你敞開。王燕打了個電話試探老公：不走了，在這里繼續(xù)？電話那頭說：唐老師一天給你10萬還是20萬？
王燕說，我跟她混不是講錢，是講感情。
“這就是你的不自信了”
高考之后不到一個月的時間，毛坦廠鎮(zhèn)上代陪讀機構(gòu)一個個冒了出來。唐訓(xùn)宏先前告訴我的機構(gòu)理念“管提分管教育”，已經(jīng)在大街上隨處可見了。
從毛坦廠中學(xué)東門到道路盡頭的智慧大廳，短短百來米便有十幾個代陪讀的招牌。穿梭在鎮(zhèn)上的電動載客車上貼滿了機構(gòu)的廣告，一個月30塊錢的廣告費。走在街上會被攔下來，塞上代陪讀機構(gòu)的名片。道路上幾個中年婦女騎著電動車，看到人便拉著問：租房嗎？找全托嗎？我走到唐訓(xùn)宏機構(gòu)的門口，有個女人湊了過來，勸我別進去，帶我去更好的。
東門的第一棟樓上，豎著一個大大的招牌：朱阿姨全托。這是毛坦廠做代陪讀機構(gòu)最大型的一家，學(xué)生人數(shù)有200多人。朱阿姨在高考前頻繁接待了來自全國各地的記者，如今網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于毛坦廠代陪讀的報道往往是關(guān)于她的。她告訴我，女兒在百度上給她投了廣告，“百度上搜毛坦廠全托哪家做得最好，一點我們家就蹦出來了?！?/p>
高考前夕，有一個廣東的醫(yī)生來朱阿姨這里訂了房，為今年高考的兒子做好復(fù)讀的準備。在對外接待家長時，朱阿姨的員工們會說這里是“陳老師全托”，因為朱阿姨的丈夫之前是一位高中老師，曾經(jīng)的教師身份在毛坦廠是一塊更大的招牌。就像唐訓(xùn)宏一樣，朱阿姨會在陌生人面前將有身份的男合伙人推到臺前。
唐訓(xùn)宏對待媒體的態(tài)度卻沒有那么熱情。陪讀媽媽的離別飯局之后，她不斷推遲見面，告訴我她很忙。我去門店找她，她帶我走進了一間房間，這時候一個男人進來，與我握手，說他是唐訓(xùn)宏的合伙人，留越。他個高精瘦，戴著眼鏡，穿著襯衫和西裝外套。
坐下之后，留越委婉道出唐訓(xùn)宏的顧慮，擔(dān)心媒體“黑她”。
其他的招生老師也走了，她們說，只有孩子再回毛坦廠復(fù)讀，她們才可能回來工作。復(fù)讀的學(xué)生會再次返回毛坦廠。一位學(xué)生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機會了，“如果你不高考，你不知道什么時候（命運）會有機會給你跨過這個坎?！?/blockquote>
聽到“黑她”的時候，唐訓(xùn)宏傾身把身子靠在高背椅上，緊張地說：“也會有人這樣想，你有什么能力有什么水平，能在這邊做教育。有的家長看了這個報道之后，反而會講，她之前又不是老師，他會質(zhì)疑我們做的這個東西，會覺得我是行外人，不會做行內(nèi)的事情……”
留越轉(zhuǎn)頭打斷了她，“這就是你的不自信了”。他說服了唐訓(xùn)宏接受采訪。
有人曾轉(zhuǎn)述過留越的一句話，說唐老師把所有身家都押在了毛坦廠，所以有很多顧慮。新的學(xué)期開始了，唐訓(xùn)宏和留越租下毛坦廠中學(xué)西門的一棟民房，可以改裝成40多個房間，接納代陪讀的孩子。他們在北門、東門也租了房，毛坦廠中學(xué)有6個校門，高一高二、文科理科的教學(xué)樓不同，就近的校門也不同。租更多的房子，可以給孩子們安排最近的地方住。
這個夏天，王燕還是走了。9歲的小女兒不斷在問王燕，媽媽我們什么時候離開毛坦廠??？王燕也知道，這山溝溝里，沒有好的教育資源，她不希望女兒再讀毛中。丈夫在蘇州工作，已經(jīng)分開5年。其他的招生老師也走了，她們說，只有孩子再回毛坦廠復(fù)讀，她們才可能回來工作。
復(fù)讀的學(xué)生會再次返回毛坦廠。一位學(xué)生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機會了，“如果你不高考，你不知道什么時候（命運）會有機會給你跨過這個坎。”
來毛坦廠的第一天，加上一位陪讀媽媽的微信后，她第一件事便是找出陪讀媽媽群里的一個視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給我?！懊箯S相當(dāng)多的是打工者的孩子……背后是一個卑微的家庭?！蹦鞘前讕r松的關(guān)于高考的采訪視頻，在視頻末尾，他說道：“無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學(xué)的事?！?/p>
毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽省六安市，綿延的大別山的東麓，極其偏僻。從市區(qū)動車站到毛坦廠鎮(zhèn)，出租車行駛了一個多小時。寬闊馬路和高大樓盤漸漸消失，映入眼簾的是一片片農(nóng)田和山，一路上豎著的牌子和白墻上粉刷的文字，是與脫貧和扶貧有關(guān)的標語。
唐訓(xùn)宏位于毛坦廠中學(xué)西門那棟民房正在轟隆隆地裝修，即將裝上遠程監(jiān)控、人臉識別和指紋解鎖。同質(zhì)性的競爭已經(jīng)非常激烈，她希望做得比其他家高級和專業(yè)，而不只是“普普通通地給人家做點兒飯菜”。不遠處教學(xué)樓掛著的電子屏上，顯示著“距離高考僅剩0天”，時間停留在了那天下午，學(xué)校的廣播里喊著對高考生的寄語：“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”、“走出農(nóng)村”。而等到新的一批學(xué)生入學(xué)了，毛坦廠的時間表才會繼續(xù)轉(zhuǎn)動起來。
猜你喜歡Optical simulation of CsPbI3/TOPCon tandem solar cells with advanced light management Chinese Physics B(2022年8期)2022-08-31 09:55:56Plasma activation towards oxidized nanocarbons for efficient electrochemical synthesis of hydrogen peroxide Plasma Science and Technology(2021年2期)2021-02-27 09:17:06Clinical observation on acupoint injection for back pain in patients w ith primary osteoporosis Journal of Acupuncture and Tuina Science(2020年5期)2020-10-23 09:52:48大三的女兒 北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06家長日常行為規(guī)范 趣味(語文)(2020年11期)2020-06-09 05:32:30我心中的好家長 作文成功之路·小學(xué)版(2020年11期)2020-02-01 06:27:14海的女兒 海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08醫(yī)學(xué)論文英文摘要中否定的對比研究 卷宗(2016年5期)2016-08-02 02:50:18家長請吃藥Ⅱ 螢火(2016年7期)2016-07-19 08:18:54富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己 人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
