海外擷片

如果我的懷疑沒(méi)錯(cuò)的話(huà)（當(dāng)然，很有可能不對(duì)），一個(gè)男孩或者女孩過(guò)早地在童年或者少年時(shí)期展示了一種傾向：能夠想象出與生活不同的天地里的人物、情節(jié)、故事和世界，這種傾向就是后來(lái)可能稱(chēng)之為文學(xué)抱負(fù)的起點(diǎn)。當(dāng)然，從這樣一個(gè)喜歡展開(kāi)想象的翅膀遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、遠(yuǎn)離真實(shí)生活的傾向，到開(kāi)始文學(xué)生涯，這中間還有個(gè)大多數(shù)人不能跨越的深淵。能夠跨越這個(gè)深淵，通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)創(chuàng)造世界的人們，即成為作家的人，總是少數(shù)，他們把薩特說(shuō)的一種選擇的意志運(yùn)動(dòng)補(bǔ)充到那種傾向里去了。時(shí)機(jī)一旦可能，他們就決定當(dāng)作家。于是，就這樣做了自我選擇。他們?yōu)榱税炎约旱谋ж?fù)轉(zhuǎn)移到書(shū)面話(huà)語(yǔ)上而安排自己的生活，而從前這種抱負(fù)僅限于在無(wú)法觸摸的內(nèi)心深處虛構(gòu)別樣的生活和世界。這就是您現(xiàn)在體驗(yàn)到的時(shí)刻，困難而又激動(dòng)的處境，因?yàn)槟仨殯Q定除去憑借想象虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)之外，是否還要把這樣的虛構(gòu)化作具體的文字。如果您已經(jīng)決定這樣做，那等于您已經(jīng)邁出了極其重要的一步。當(dāng)然，這絲毫不能保證您將來(lái)一定能當(dāng)上作家。但是，只要您堅(jiān)持下去，只要您按照這個(gè)計(jì)劃安排自己的生活，那就是一種（惟一的）開(kāi)始成為作家的方式了。

這個(gè)會(huì)編造人物和故事的早熟才能，即作家抱負(fù)的起點(diǎn)，它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。我堅(jiān)信，凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對(duì)這一現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)，表示用這樣的拒絕和批評(píng)以及自己的想象和希望制造出來(lái)的世界替代現(xiàn)實(shí)世界的愿望。那些對(duì)現(xiàn)狀和目前生活心滿(mǎn)意足的人們，干嗎要把自己的時(shí)間和精力投入創(chuàng)作虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)這樣虛無(wú)縹緲、不切實(shí)際的事情中去呢？然而，使用簡(jiǎn)單寫(xiě)作工具創(chuàng)作別樣生活和別樣人群的人們，有可能是在種種理由的推動(dòng)下進(jìn)行的。這些理由或者是利他主義的，或者是不高尚的，或者是卑劣吝嗇的，或者是復(fù)雜的，或者是簡(jiǎn)單的。無(wú)論對(duì)生活現(xiàn)實(shí)提出何種質(zhì)問(wèn)，都是無(wú)關(guān)緊要的，依我之見(jiàn)，這樣的質(zhì)問(wèn)是跳動(dòng)在每個(gè)寫(xiě)匠心中的。重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車(chē)，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。

…………

我想，只有那種獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，當(dāng)他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入文學(xué)抱負(fù)中去，那時(shí)候他才有條件真正地成為作家，才有可能寫(xiě)出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品……沒(méi)有早熟的小說(shuō)家。任何大作家、任何令人欽佩的小說(shuō)家，一開(kāi)始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來(lái)的。

——摘自[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩著：《絳蟲(chóng)寓言（給青年小說(shuō)家的信）》，趙德明譯，《北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)）》，2010年第11期

作家的根本體驗(yàn)是無(wú)助。這并不是說(shuō)要將寫(xiě)作與活著相區(qū)分，而是說(shuō)要糾正那種幻想，即認(rèn)為創(chuàng)作就是一路高歌，得心應(yīng)手，認(rèn)為作家是一些運(yùn)氣好、能夠做自己希望做的事情的人：信心十足，定期將他寫(xiě)在一張紙上的玩藝拿去打印。但寫(xiě)作并不是個(gè)性的傾瀉。而大多數(shù)作家則將許多時(shí)間消耗于種種折磨之中;想寫(xiě)，卻不能寫(xiě);想寫(xiě)得不同，卻無(wú)法寫(xiě)得不同。終其一生，都在等待被一個(gè)念頭召喚，而歲月消耗殆盡。唯一真實(shí)的意志練習(xí)也是否定的：我們對(duì)于自己所寫(xiě)的東西只有否定的權(quán)力。

我認(rèn)為，這是一種因?yàn)槌錆M(mǎn)向往而變得高貴的生活，而不是一種因?yàn)槌删透卸兊脤庫(kù)o的生活。在實(shí)際勞作中，則是一種訓(xùn)練，一種服役。或者，就用生孩子這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的比喻來(lái)說(shuō)：作家是參與者，讓事情更順利;是醫(yī)生，是助產(chǎn)士，而不是那個(gè)母親。

我有意使用了“作家”這個(gè)詞。“詩(shī)人”這個(gè)詞必須謹(jǐn)慎使用;它命名的是一種渴望，而不是一種職業(yè)。換句話(huà)說(shuō)：不是一個(gè)可以寫(xiě)在護(hù)照上的名詞。

非常奇怪的是，對(duì)生活中不能獲得的東西要渴求如此之多。跳高運(yùn)動(dòng)員完成動(dòng)作之后，馬上就知道他剛才跳了多高;他的成績(jī)立刻就能精確地量出來(lái)。但對(duì)于我們之中試圖與偉大的死者進(jìn)行對(duì)話(huà)的那些人來(lái)說(shuō)，并不是等待的問(wèn)題：我們等待的是由尚未出生的人做出的評(píng)判;我們終生都不知道結(jié)果。

如何評(píng)價(jià)我們所做的？我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題一無(wú)所知，這種深刻性創(chuàng)造了絕望;但也點(diǎn)燃了希望。同時(shí)，當(dāng)代的觀點(diǎn)也急于表達(dá)自己，作為對(duì)這種一無(wú)所知狀況的智力替代：我們的任務(wù)，是設(shè)法將我們自己與最終形式的觀點(diǎn)、裁決和指令隔離開(kāi)來(lái)，而同時(shí)仍然對(duì)有益的批評(píng)保持著警醒的接受能力。

——摘自[美]露易絲·格麗克著：《詩(shī)人之教育》，柳向陽(yáng)譯，《四川文學(xué)》2017年第1期