我們需要梁雷的音樂(lè)

[美]詹姆斯·舒特 陳以軒

最近一次與梁雷見(jiàn)面是在加州大學(xué)圣地亞哥分校的普萊比斯音樂(lè)廳外，他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“這首作品你已經(jīng)聽(tīng)太多次了！”

的確，這部由史蒂芬·?？耍⊿teven Schick）委約及首演的作品《參變》，不論是在2014年哥倫比亞大學(xué)米勒劇院慶祝?？肆畾q生日的首演，還是2015年?？嗽诩又莅暮＃∣jai）音樂(lè)節(jié)的演出（當(dāng)時(shí)他為此音樂(lè)節(jié)的總監(jiān)），我已經(jīng)觀賞了至少六七次。而這么多次聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)尚不包含我聆聽(tīng)梁雷2016年的《幽光》專(zhuān)輯中的《參變》錄音所聽(tīng)的次數(shù)。

《參變》需要我們親自在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)?？藚f(xié)調(diào)詮釋的“多層樂(lè)譜”（這部作品包含了四行五線(xiàn)譜，同時(shí)包含 “外向的空間”“內(nèi)向的空間”“靜止的空間”及由觀眾隨機(jī)創(chuàng)造的 “聲云”）。無(wú)論是什么原因，在2019年2月的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，?？烁挥袆?dòng)感的詮釋顯得格外流動(dòng)自然，并觸發(fā)了“參變”標(biāo)題的多重含義：作曲家解釋為“轉(zhuǎn)換”（transmutate）、“轉(zhuǎn)錄”（transcribe）、“變形”（transfigure）、“變化”（transform）、“出神入化”（trance）。不知是因?yàn)橘Y深作曲家羅杰·雷諾茲（Roger Reynolds）的作品在當(dāng)天節(jié)目中首演占有相當(dāng)大的分量，并有許多復(fù)雜新穎的材料，以至?？四軌蛟凇秴⒆儭分械玫侥撤N釋放，或這僅是我個(gè)人的感受。

在《參變》中，觀眾入場(chǎng)時(shí)會(huì)被分發(fā)多對(duì)小石子，通過(guò)指揮提示，聽(tīng)眾們開(kāi)始敲擊石塊并創(chuàng)造出“聲云”。我參與的音樂(lè)會(huì)中，每次的結(jié)果都不盡相同，有時(shí)這些“聲云”聽(tīng)起來(lái)好似圍繞在舞臺(tái)演出周?chē)谋尘奥曧?，然而在這個(gè)音樂(lè)會(huì)上它們仿佛是作品整體的一部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，參與其中更給我?guī)?lái)前所未有的感覺(jué)。

無(wú)論這當(dāng)中是什么原因（這其實(shí)就是音樂(lè)的奧妙：不可思議的事情往往難以言喻），希克可靠的演奏技術(shù)再次肯定了我對(duì)梁雷的最高崇敬以及對(duì)他每部作品的深切期待。梁雷的美好喚起你的美好，他的智慧喚起你的智慧，他的想象喚起你的想象，他的好奇心喚起你的好奇心。最重要的是，他的人性喚起你的人性。

你可以在梁雷創(chuàng)作的每部作品感覺(jué)到他的存在。在大量東方與西方不同因素的影響下，他形成了自己不拘一格的獨(dú)特風(fēng)格。他的音樂(lè)非常個(gè)人化，且與自我價(jià)值緊密相連。梁雷不屬于任何作曲學(xué)派，也不信奉任何作曲系統(tǒng)。沒(méi)有人能夠模仿他，因?yàn)樗麄兌疾皇橇豪?。雖然這似乎顯而易見(jiàn)，但有無(wú)數(shù)的所謂現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或后簡(jiǎn)約主義，以及無(wú)論是何種最近的所謂“后”作曲家，他們的作品聽(tīng)起來(lái)其實(shí)無(wú)甚差別。

梁雷是誰(shuí)？他于2010年告訴我：“當(dāng)你深信不疑的事物在一夜之間被強(qiáng)行奪走，你開(kāi)始思考什么是外來(lái)力量無(wú)法奪走的？”對(duì)梁雷來(lái)說(shuō)，那不可侵犯的事物就是他的思想，并且他通過(guò)音樂(lè)來(lái)擴(kuò)展它。

“你的思考、你的幻想、你的文化、你的想象，這些在你內(nèi)心的事物，是無(wú)法被人和外來(lái)力量所奪取的”，他說(shuō)道，“所以戰(zhàn)勝暴力最好的方式，就是去培養(yǎng)這片內(nèi)心的世界，使它變得更獨(dú)立、更自由，這樣才有力量去面對(duì)外界的暴力。這是我自己道路的開(kāi)始”。

梁雷在親友協(xié)助下赴美就讀后，先后受惠于許多良師，但卻只有極少數(shù)有著與哈佛著名民族音樂(lè)學(xué)家趙如蘭比肩的影響力。當(dāng)梁雷在波士頓讀書(shū)時(shí)，趙如蘭慷慨地為他打開(kāi)家門(mén)以及自己的收藏。值得注意的是，她對(duì)梁雷人格上的影響與音樂(lè)同等重要（雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)這兩者并無(wú)區(qū)別）。他還記得與趙如蘭夫婦去一間餐廳吃晚餐，遭到打工侍者的怠慢，在自己逐漸失去耐性而感到不快時(shí)，趙如蘭所表現(xiàn)出來(lái)的卻是平和與耐心。當(dāng)那位困窘、慌張的侍者姍姍來(lái)遲時(shí)，她甚至對(duì)他表現(xiàn)出同情心。當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷令梁雷感到自己的涵養(yǎng)還需要更多的努力來(lái)培養(yǎng)。

之后，在與妻兒以及其他朋友的相處中，梁雷都展現(xiàn)出那些他在趙如蘭身上發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特氣質(zhì)?？粗c家人間柔情、愛(ài)護(hù)、親密地互動(dòng)，就可以看出他的人格本質(zhì)。他的為人就如同他的音樂(lè)。作為人、學(xué)者、作曲家，他所關(guān)心的根本問(wèn)題是家園（和家園的喪失）以及被破壞的本土文化。在他最近的作品，包括2017年為管弦樂(lè)隊(duì)所作的《千山萬(wàn)水》，家園的理念被擴(kuò)展到整個(gè)受到氣候變遷威脅的地球。

2003年，還在哈佛讀書(shū)時(shí)，梁雷創(chuàng)作了《瀟湘的記憶》（為中音薩克斯與磁帶），靈感來(lái)自于他的好友莫五平（為“記憶”所題獻(xiàn)的對(duì)象）所未完成歌劇的故事，以十年動(dòng)亂期間發(fā)生的真實(shí)事件為基礎(chǔ)，講述一位婦人的丈夫被村長(zhǎng)折磨致死，她無(wú)依無(wú)靠，只能每夜在村長(zhǎng)家后的樹(shù)林像鬼一樣嚎哭，最終她與這位村長(zhǎng)都發(fā)了瘋。婦人的痛苦在梁雷這部跌宕不安的作品中是可觸知的，有時(shí)具有排山倒海的力量，但有時(shí)也有不尋常的細(xì)致和微妙。這個(gè)故事想必對(duì)梁雷來(lái)說(shuō)有重要的意義，他先后在2009年重新創(chuàng)作《瀟湘》（為中音薩克斯管與管弦樂(lè)隊(duì)而作）并于2014年修訂。這首被他稱(chēng)作“薩克斯管協(xié)奏曲”的版本于2015年榮獲了普利策音樂(lè)最終提名獎(jiǎng)。幾個(gè)“瀟湘”的化身均顯現(xiàn)了梁雷無(wú)畏地承擔(dān)與古典音樂(lè)無(wú)關(guān)的重要政治命題，并在創(chuàng)作過(guò)程中重新思考既有的音樂(lè)形式（包括協(xié)奏曲），創(chuàng)造出高度個(gè)人化的音樂(lè)。

作為四人共創(chuàng)歌劇《四首科里多》（2012，由蘇珊·納如基指導(dǎo)、演唱，霍黑·沃佩撰寫(xiě)腳本）的其中一位作曲家（每位作曲家負(fù)責(zé)創(chuàng)作歌劇的一幕），梁雷堅(jiān)定地直面人口販賣(mài)的議題。在他第一部獨(dú)立創(chuàng)作的單幕室內(nèi)歌劇《溫徹斯特》（2018，由馬特·多諾萬(wàn)撰寫(xiě)腳本，并獻(xiàn)給負(fù)責(zé)制作及演唱的納如基），梁雷提出了更具爭(zhēng)議性和政治敏感性的話(huà)題：槍支暴力。

直至2019年3月，這部歌劇僅有一次制作（共三次演出）?；蛟S稱(chēng)《溫徹斯特》為杰作還言之尚早，但不可否認(rèn)它具有的震撼力，并應(yīng)在歌劇劇目中找到一席之地。這部為小號(hào)、吉他、羽管鍵琴、低音提琴、兩支單簧管、兩位打擊樂(lè)者及四位歌者（主角是槍支制造公司繼承人莎拉·溫徹斯特，及其他三位同時(shí)飾演鬼魂、游客和仆人的歌者）所作的歌劇，是梁雷至今所有創(chuàng)作的高峰。低音提琴的部分可聽(tīng)到來(lái)自創(chuàng)作《幽光》（2014）時(shí)的經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然包含一些我們從未聽(tīng)過(guò)的新聲音），那部作品是為馬克·卓瑟爾（Mark Dresser）而寫(xiě)的低音提琴協(xié)奏曲。木管部分所使用的技巧（摘下哨口吹奏）則明顯來(lái)自“瀟湘”。而羽管鍵琴與梁雷在2001年為大西孝惠所作的《江戶(hù)人的空想》相呼應(yīng)。吉他部分借用了他于2009年創(chuàng)作的吉他獨(dú)奏曲《情之旅》。這部作品由巴勃羅·戈麥斯（Pablo Gomez）錄制，收入2011年的專(zhuān)輯《迷樓》。值得注意的是，戈麥斯、卓瑟爾、大西孝惠及?？耍ó?dāng)時(shí)為歌劇的指揮）都參與了《溫徹斯特》于2018年10月在加州大學(xué)圣地亞哥分校的首演。

正如深感內(nèi)疚的莎拉·溫徹斯特所建造的迷宮，無(wú)數(shù)的門(mén)、房間及通向死路的走廊（“溫徹斯特神秘大屋”現(xiàn)為加州圣荷西著名的景點(diǎn)），且建設(shè)工程不斷持續(xù)、“錘子從未停歇”，梁雷也創(chuàng)造了一座聲響的迷宮（他亦在1999—2002年為歌者和室內(nèi)樂(lè)而作的《迷樓》中有過(guò)類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)方法，該作品是關(guān)于園林和公元6世紀(jì)隋煬帝（569—618）所建造的迷樓）。迷宮的隱喻對(duì)于美國(guó)與槍支的關(guān)系是相當(dāng)貼切的，這個(gè)復(fù)雜的議題似乎沒(méi)有答案、沒(méi)有解決方法，所有的爭(zhēng)論都通向死路，而因槍支所引起的殺戮就像是在溫徹斯特房子里的錘擊，從未停止。

歌劇由13次擊鼓聲開(kāi)場(chǎng)（數(shù)字13是溫徹斯特本人的最?lèi)?ài)），聽(tīng)起來(lái)就像是槍聲，隨即震憾全場(chǎng)。那動(dòng)機(jī)及其他數(shù)個(gè)精微的材料都在這部歌劇的十個(gè)場(chǎng)景中來(lái)回穿梭。盡管音樂(lè)帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼力，但梁雷與多諾萬(wàn)并沒(méi)有強(qiáng)迫聽(tīng)眾去接受某種觀點(diǎn)。他們并非在告訴你們?cè)撛趺慈ハ?。就像是梁雷的所有作品，這里面總有屬于你的空間，你能發(fā)現(xiàn)自己全神貫注沉浸在音樂(lè)中。經(jīng)過(guò)音樂(lè)的思考、感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與進(jìn)音樂(lè)廳前的狀態(tài)有所不同，你甚至可以察覺(jué)到自己在為之改變。

這就是為何我還聽(tīng)不夠梁雷的音樂(lè)。無(wú)論我聽(tīng)了多少場(chǎng)演出、多少部作品、多少個(gè)錄音，我仍不認(rèn)為自己有聽(tīng)夠的時(shí)候。我需要——我們大家都需要——更多梁雷的音樂(lè)。

詹姆斯·舒特（James Chute） ?美國(guó)樂(lè)評(píng)人

陳以軒 ?美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校博士候選人

（責(zé)任編輯 ?張萌）