從《費(fèi)郵存底》看沈從文的文學(xué)觀

梁林艷

摘 要：目前，學(xué)界對(duì)沈從文的研究很多，不論是小說(shuō)、散文還是評(píng)論文章，其研究成果都頗為豐盛。但這些研究大多集中于沈從文的作品部分，而忽視了那些文學(xué)性較弱的信件的研究，而正是在這些信件中，蘊(yùn)含了沈從文諸多文學(xué)觀點(diǎn)。本文以《廢郵存底》甲輯中沈從文的信件為研究對(duì)象去探尋沈從文30年代的一些文學(xué)觀念，并結(jié)合資料分析這些文學(xué)觀念產(chǎn)生的原因及對(duì)當(dāng)時(shí)文壇造成的影響。

關(guān)鍵詞：廢郵存底；沈從文；文學(xué)觀

沈從文在任《大公報(bào)·文藝副刊》編輯時(shí)期，極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，為改正青年作家不良寫(xiě)作態(tài)度并勉勵(lì)他們堅(jiān)持創(chuàng)作，到底寫(xiě)了多少信件現(xiàn)在已很難完全統(tǒng)計(jì)。他和蕭乾后來(lái)將一部分書(shū)信整理出版，取名為《費(fèi)郵存底》?！顿M(fèi)郵存底》中收錄的書(shū)信表面上看似只是普通的回復(fù)信件，但是細(xì)細(xì)分析，便可從中看出沈從文30年代的一些文學(xué)觀念。而沈從文在回信中有意或無(wú)意提及到的一些文學(xué)觀念，不僅對(duì)其本人文學(xué)作品的創(chuàng)作有著重要指引，還影響了30年代北京文壇的一批作家。

一、注重文學(xué)創(chuàng)作中的“文體技巧”

文學(xué)作品有內(nèi)容和形式兩個(gè)方面，其中形式指的是文章的語(yǔ)言和技巧。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)之中，是非常注重技巧的，如晚唐“苦吟詩(shī)派”的代表賈島為“僧推月下門(mén)”和“僧敲月下門(mén)”中的一字之差而大費(fèi)腦力。然而，文章的技巧發(fā)展到明清又走得太過(guò)極端，作品只注重形式的華美，內(nèi)容和思想則顯得太過(guò)空洞。五四時(shí)期，新文學(xué)陣營(yíng)的文人們對(duì)此頗多批評(píng)，如胡適就在《文學(xué)改良謅議》一文中提出“需言之有物”，另外還有“不模仿古人”、“不作無(wú)病之呻吟”，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)內(nèi)容的重要性。但是文學(xué)發(fā)展到30年代，似乎又走上了另一個(gè)極端，即只重視內(nèi)容與思想，忽略文學(xué)的技巧與語(yǔ)言。

沈從文對(duì)這種只重內(nèi)容，不重技巧的寫(xiě)法大為不滿(mǎn)。在收錄于《廢郵存底》的第二封信《給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的》中，他寫(xiě)道：“寫(xiě)詩(shī)，單是文字和思想，不加雕琢同配置，正如其材料一樣，不能稱(chēng)其為藝術(shù)。要選擇材料、組織文字、處置它到恰當(dāng)處，古人說(shuō)的‘推‘敲那種耐煩究討，永遠(yuǎn)可以師法。”如果說(shuō)關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的建議，他是得益“新月派”的影響，還不能完全確定他個(gè)人對(duì)于的文章寫(xiě)作中技巧的要求。那不妨再讀他《廢郵存底》中的第十三封信《給一個(gè)讀者》和第十封信《風(fēng)雅與俗氣》，在這兩封信中，他不止一次得強(qiáng)調(diào)技巧對(duì)于文學(xué)作品的重要性。

在《給一個(gè)讀者》的一信中，關(guān)于文字的運(yùn)用他寫(xiě)道：“文字是作家的武器，一個(gè)人理會(huì)文字的用處比旁人淵博，善于運(yùn)用文字，正是他成為作家的條件之一。沒(méi)有文字，什么是文學(xué)，詩(shī)經(jīng)與山歌不同，不在思想，還在文字?！倍潭處拙湓?huà)將文字運(yùn)用對(duì)于一部作品的重要性表達(dá)得淋漓盡致。在另一封《風(fēng)雅與俗氣》的信中，他通過(guò)一個(gè)朋友的例子來(lái)說(shuō)明自己這一觀點(diǎn)：他的這個(gè)朋友在生活各處都在追求藝術(shù)、追求美，為了讓最好的理發(fā)師給自己理發(fā)寧愿花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去等待，一個(gè)煙灰碟子的選用都要色澤形體精美等等。然而就是這個(gè)在生活中處處“講究”的朋友在談到文學(xué)時(shí)，對(duì)文學(xué)作品在辭藻與組織上的價(jià)值是大加輕視，認(rèn)為好的文學(xué)作品重在有思想、有目的、有意義，而不是擺弄技巧。這種自相矛盾的觀點(diǎn)使沈從文非常無(wú)奈，然而擁有此種觀點(diǎn)的作家在當(dāng)時(shí)文壇卻并不占少數(shù)，于是，為了糾正這種錯(cuò)誤的文學(xué)觀，沈從文自覺(jué)的成為了了二三十年代為數(shù)不多的為“技巧伸冤”的文人中的一員。

二、不許“白相”的文學(xué)態(tài)度

沈從文曾于《大公報(bào)·文藝副刊》第九期上刊登過(guò)自己所作的《文學(xué)者的態(tài)度》一文，他在文中尖銳的諷刺了當(dāng)下文壇中將寫(xiě)作或當(dāng)作游戲消遣或作為牟利手段的不正之風(fēng)。并指出這種“白相文學(xué)”的寫(xiě)作態(tài)度是非常不端正的，是對(duì)作者及讀者均極不負(fù)責(zé)的一種行為。

從《廢郵存底》收錄的沈從文的幾封信件中可以看出，他對(duì)于自己的這一文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度一直反復(fù)重申。如在收錄的第十封信《風(fēng)雅與俗氣》中，他對(duì)當(dāng)下的幽默刊物的排斥，認(rèn)為：“幽默刊物的效果，便是使作家與讀者不拘老幼兼學(xué)成貌若十分世故，仿佛個(gè)人皆很聰明、很從容，對(duì)一切惡勢(shì)力惡習(xí)氣抱著袖手旁觀的神氣。在黑暗中，他們或許也會(huì)向所謂敵人抓一把、捏一把，且知道很敏捷的躲開(kāi)……但人人皆無(wú)個(gè)性、無(wú)熱情、無(wú)糊涂希望與冒險(xiǎn)企圖、無(wú)氣魄與傻勁。照這樣下去，這個(gè)民族還能混幾年?！痹诖耍耘e例的手法道出了創(chuàng)辦和閱讀幽默刊物的國(guó)人這種游戲文學(xué)的態(tài)度對(duì)個(gè)人及民族的危害。我們都知道，以沈從文為代表的京派文人向來(lái)保持著與政治之間的距離，不為某一黨派所服務(wù)，追求藝術(shù)的無(wú)功利性，然而這并不代表京派文人就沒(méi)有社會(huì)與民族責(zé)任感。沈從文在1928年就寫(xiě)了他的長(zhǎng)篇片童話(huà)《阿麗思中國(guó)游記》來(lái)諷來(lái)中國(guó)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和頹敗的文化現(xiàn)實(shí)。之后又發(fā)表的一系列充滿(mǎn)湘西意蘊(yùn)的小說(shuō)，如《柏子》、《邊城》《虎雛》等，這些小說(shuō)表面上看充滿(mǎn)著牧歌情調(diào)，有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌，但實(shí)則是作家對(duì)當(dāng)下中華民族出路的一種探尋。

三、反對(duì)“天才”與“靈感”

沈從文在成名之前曾有過(guò)一段非常艱難的生活，只有小學(xué)學(xué)歷的他十九歲獨(dú)自一人闖北京。他想進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，但參加幾次大學(xué)入學(xué)考試，皆無(wú)疾而終；他寫(xiě)了很多散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，到處投稿，結(jié)果連音信都沒(méi)有。最困難的時(shí)候，他住在又窄又霉的公寓里，甚至都吃不上一頓飽飯，但即使這樣，他都沒(méi)有放棄創(chuàng)作。30年代，已經(jīng)名滿(mǎn)文壇的沈從文仍然辛勤如初，當(dāng)時(shí)的他幾乎每月都有新作品問(wèn)世，一年出版好幾本書(shū)，但是他的寫(xiě)作速度非常之慢，每一部作品都要細(xì)細(xì)斟酌、反復(fù)修改，不使自己滿(mǎn)意絕不輕易出手?！哆叧恰凡坏狡呷f(wàn)字，寫(xiě)了整整半年。他作品的原稿，經(jīng)常是密密麻麻改滿(mǎn)了所有邊頁(yè)，作品發(fā)表了，整理成單行本時(shí)，再改；單行本匯集成集時(shí)，仍要改。所以在沈從文的觀念里，他認(rèn)為一部好作品的出現(xiàn)是來(lái)自于作家的辛勤努力，而不是流行于當(dāng)時(shí)文壇的一些所謂的“天才論”和“靈感論”。

因此，在《廢郵存底》甲輯中的第七封信《致‘文藝者》中，沈從文對(duì)這種迷信“天才”與“靈感”而不加努力的創(chuàng)作風(fēng)氣給予了十分嚴(yán)厲的批評(píng)。他認(rèn)為迷信“天才”與“靈感”對(duì)文藝工作者是有害而無(wú)益的。對(duì)于那些已經(jīng)成名的作家，若一昧迷信“靈感”，就會(huì)變得懶惰，總以“靈感”不來(lái)而掩飾自己的不辛勤，最終會(huì)導(dǎo)致作品匱乏。而對(duì)于那些未成名的作家，這兩個(gè)詞匯則有更大的壞處：“一是這作者看到其他作家的好作品，只認(rèn)為這是天才所致，故而早早沒(méi)了信心，便不去寫(xiě)作；二是他自己的作品不好，但因自己迷信天才，認(rèn)為‘天才歷來(lái)很少為人所認(rèn)識(shí)，故而不去改正；三是他將天才的作品看作‘紀(jì)念碑，認(rèn)為永無(wú)其他作品可企及，便不去努力創(chuàng)作?！笨偠灾?，這種迷信“天才”和“靈感”的做法只會(huì)讓作家越來(lái)越懶惰，越來(lái)越放縱自我，最終會(huì)使中國(guó)文壇走向墮落。

《費(fèi)郵存底》中的信件看似普通，其中卻蘊(yùn)含著沈從文獨(dú)特的文學(xué)觀念：如注重作品的文學(xué)特性，使文學(xué)與政治商業(yè)保持適當(dāng)距離，成為獨(dú)立的“那一個(gè)”；反對(duì)“天才”與“靈感”，追求勤奮創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)態(tài)度；探索文體技巧及其正確的使用方法等。這些文學(xué)觀點(diǎn)，不僅可以幫助我們更深層的解讀沈從文與以其為代表的京派文學(xué)的作品，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇及中國(guó)作家的創(chuàng)作仍具有非常好的指導(dǎo)意義，值得我們認(rèn)真研究。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)）