□ 侯興鋒
拒見沈從文
□侯興鋒
哥倫比亞大學(xué)華裔教授際真是沈從文的好友,沈從文每次出新書,就給際真寄去一本。有幾年,沈從文生活很困難,際真知道后,一直給他寄錢。沈從文說:“將來(lái)如果有機(jī)會(huì),一定要好好報(bào)答際真大哥?!?/p>
1980年11月,沈從文終于等來(lái)機(jī)會(huì),要到哥倫比亞大學(xué)演講。演講一結(jié)束,沈從文就打聽際真的消息。校方告訴他,際真已經(jīng)退休20年,住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓中。他的妻子早已去世,沒有孩子,就他孤零零一個(gè)人。
沈從文聽說際真的情況后,千方百計(jì)打聽到他的電話。電話接通之后,沒想到際真并沒有50年舊友重逢的欣喜,而是淡淡地拒絕:“我已經(jīng)在報(bào)上見到你來(lái)美的消息。目前彼此都老了、丑了,為保有過去年輕時(shí)的印象,不見面還好些。”
沈從文納悶了,際真為什么要拒絕見面呢?沈從文和妻子商議之后,決定到際真家弄清真相。當(dāng)他們到達(dá)際真家時(shí),看到已經(jīng)85歲的際真,精神還不錯(cuò),言談中仍然保有山東人爽直的氣質(zhì)??墒?,他們也看到另外一個(gè)現(xiàn)實(shí):際真癱了,只能坐在輪椅上。際真解釋說:“我阻止你們來(lái),不是不想你們,而是怕你們見到我的糟糕處境,回去后就再也放不下?!?/p>
(摘自《當(dāng)代青年》2015年第7期)