《無問西東》：“訂制”電影的魯莽冒險(xiǎn)

摘要：由李芳芳導(dǎo)言執(zhí)導(dǎo)的電影《無問西東》自上映后一直備受爭議，作為清華大學(xué)的獻(xiàn)禮片，這部電影從選角到拍攝，故事的立意和主題都迎合的當(dāng)下觀眾的審美潮流，電影畫面清新而不突兀，使得不少觀眾在觀影后都給出了好評，但平心而論，該影片在敘事布局、人物塑造、歷史書寫等方面都存在著一定的問題，并不能稱得上一部滿分的“訂制”電影。

關(guān)鍵詞：無問西東;歷史書寫;“訂制”電影

電影《無問西東》本是由李芳芳執(zhí)導(dǎo)，作為清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮片的一大力作，影片用兩小時(shí)講述了四個(gè)故事，展現(xiàn)出不同時(shí)代里，清華學(xué)子們的成長與取舍。都說好事多磨，這部電影上映不久，口碑就呈現(xiàn)出嚴(yán)重的兩極化，很多觀眾心潮澎湃，飚淚不斷;也有不少觀眾毫無頭緒，如坐針氈，一時(shí)間引發(fā)廣泛熱議。平心而論，清華大學(xué)這個(gè)高級賣點(diǎn)讓《無問西東》多了一層保護(hù)色，曹郁的膠片攝影加上樸若木和曹久平的美術(shù)設(shè)計(jì)更讓電影的畫面無可挑剔，種種因素使得當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)外對影片的評論多少有失客觀。

尼爾·波茲曼說，“時(shí)間比理性更能讓人改變觀念”[1]。如今，時(shí)過境遷，再度觀看這部“老電影”，其畫面和故事依然沒有過時(shí)之感，這對一部“訂制”電影來說是難能可貴的。不過，并不是戴著枷鎖跳舞都能跳得好看，講一個(gè)好故事遠(yuǎn)比拍一部好電影容易得多?！稛o問西東》正是如此，哪怕它流淌著詩意、蘊(yùn)藏著風(fēng)骨、彰顯著氣度，也算不得優(yōu)秀，說到底，不過是一場魯莽的冒險(xiǎn)。

一、乏善可陳的敘事布局

有觀眾反映，看《無問西東》，就像在看一篇影像化的散文。正是因?yàn)樘⒘耍艜胁簧偃伺u影片剪輯和敘事邏輯混亂，四個(gè)故事聯(lián)系薄弱，像是無意義的拼接。實(shí)際上，這本該是影片敘事布局值得稱贊的大膽之處。

電影對四段故事的編排順序很是講究，大體依據(jù)故事發(fā)生的年代，先由近及遠(yuǎn)倒敘故事前情，再由遠(yuǎn)及近完成故事作結(jié)，還為不同故事搭配了不同的季節(jié)設(shè)定，本世紀(jì)張果果作為全片起首，其故事的時(shí)間跨度從冬日將盡到暮春時(shí)分;隨后是發(fā)生在夏秋之交的陳鵬、李想、王敏佳三人身上的六十年代敘事;緊接著是盛夏光景里沈光耀的抗戰(zhàn)年代敘事;最后登場的是隆冬時(shí)節(jié)吳嶺瀾的二十年代敘事。而諸人生平的“后事”，則是對上述倒敘的嚴(yán)格反向。這是典型的平行蒙太奇手法。

平行蒙太奇結(jié)構(gòu)方式的運(yùn)用以大衛(wèi)·格里菲斯的《黨同伐異》為典范。該片由四段相隔數(shù)千年，彼此互不相關(guān)的故事連綴而成。雖說故事關(guān)聯(lián)性不大，但祈求和平，反對黨同伐異是它們的共同主題。整個(gè)影片可謂是亂中有序，渾然一體，不可分割。《無問西東》的結(jié)構(gòu)布局與之類似，可惜只得皮相而不得實(shí)質(zhì)。影片中的四個(gè)故事發(fā)力不勻，獨(dú)立性太強(qiáng)，詳略安排不當(dāng)，刻板的連接也可有可無，李芳芳導(dǎo)演還總是在關(guān)鍵時(shí)候生硬地用人物對話直接點(diǎn)明主題，忽視對故事和影像上伏筆的使用，這些都影響了觀眾對電影的整體觀感，也讓觀眾很難從支離破碎的內(nèi)容中發(fā)現(xiàn)一種精神的自然傳承。而穿梭在影片中那錯(cuò)落有致的季節(jié)設(shè)計(jì)，也終被失衡的劇情拖累，難以引起觀眾的注意。

二、買櫝還珠的人物塑造

在觀影之前，我一度認(rèn)為，這將是一部宏大且厚重的史詩電影，畢竟，它改編自超級大IP——清華大學(xué)。然而，《無問西東》再一次大膽地打破常規(guī)，放棄了講述起來似乎更省力，也更容易被訂制方接受的大人物故事，選擇去刻畫那些歷史浪潮中努力生活的平凡人。影片塑造出四個(gè)閃閃發(fā)光的角色。棄理從文，只問自由的迷茫學(xué)子吳嶺瀾;只身赴國難，但求盛放的富家公子沈光耀。哪怕與全世界為敵，也要給心上人托底的物理學(xué)霸陳鵬。在職場上摸爬滾打，到最后毅然選擇但行好事的張果果。他們都在堅(jiān)持著屬于自己的真實(shí)，他們的態(tài)度都不庸俗，也不利己，他們的存在仿佛是在提醒現(xiàn)實(shí)生活中如溫水里青蛙的我們，要學(xué)會為理想動容，要學(xué)會珍視自己。可惜這碗雞湯并不是誰都喜歡。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，《無問西東》的主要受眾是四十歲以上的六七十年代觀眾以及高階知識分子[2]。結(jié)合其年齡構(gòu)成，顯而易見，《無問西東》是一部實(shí)打?qū)嵡啻簯雅f電影。老一輩觀眾和高階知識分子都期待通過電影來懷念過往，收獲情感的共鳴。無奈的是，《無問西東》的人物塑造過分理想，根本不貼近生活與歷史真實(shí);電影人物的情感流露過于直白，略顯矯揉造作;塑造人物的目的從追憶時(shí)代縮影中的似水年華轉(zhuǎn)變?yōu)闇\薄地歌頌青春不朽，永遠(yuǎn)年輕。這一點(diǎn)從電影的英文譯名“forever young”中可見一斑。以上種種都讓影片的主要受眾群體無力接受。

至于被很多觀眾津津樂道的影片彩蛋，堪稱《無問西東》含金量最高的部分了。李芳芳查閱大量資料并作出整合，使那些曾經(jīng)在民國舞臺上熠熠生輝的學(xué)者們紛至沓來，甚至別具匠心地為觀眾營造出這些名人原來就“隱藏”在蕓蕓眾生之中的驚喜感。觀眾是很吃這一套的，但讓觀眾感動的，是這些名人而非電影本身。從這個(gè)角度看，《無問西東》作為清華大學(xué)的獻(xiàn)禮片，卻總給人一種買櫝還珠之嫌。希望未來，會有真正的好電影，讓那些感動過歷史與歲月的名人都是帶著自己的故事而來，或波瀾壯闊，或碌碌奔波，終歸比帶著自己的畫面一閃而過好得多。

三、力有不逮的歷史書寫

中國人民大學(xué)學(xué)者孫柏認(rèn)為《無問西東》的創(chuàng)作者“不僅沒有表現(xiàn)出對清華大學(xué)校史的基本認(rèn)識，而且對20世紀(jì)中國的理解也極為偏頗”[3]。此番觀點(diǎn)看著尖銳，仔細(xì)想想，倒也中肯，《無問西東》的歷史書寫存在著很大的問題。其中最為嚴(yán)重的就是功力不到家的導(dǎo)演錯(cuò)誤地將西方個(gè)人主義思想植入中國的歷史敘事結(jié)構(gòu)中。這種做法不但影響了導(dǎo)演對影片中歷史真實(shí)的把握，也阻礙了觀眾對影片深層主題的挖掘與理解。

眾所周知，《無問西東》取自清華大學(xué)校歌中“立德立言，無問西東”一句。其意為“地有東西之分，文有豎橫之別，然而好美、惡丑、好善、惡惡，人之心理，大略相同。由此可見眾生之本性同一，所不同者，風(fēng)俗習(xí)慣上之差別耳?！盵4]可是在電影中，這句話被演繹成了頗具“小資”風(fēng)格的“愛你所愛、聽從你心”。導(dǎo)演李芳芳想表達(dá)的主題已不再是校歌體現(xiàn)的“高山仰止，景行行止”，而是源自西方文化體系中的個(gè)人價(jià)值。強(qiáng)行嫁接使《無問西東》中的故事前后表現(xiàn)相互矛盾。影片一方面重點(diǎn)烘托沈光耀以國事為大的家國情懷。另一方面又執(zhí)意渲染陳鵬為愛抗?fàn)巼壹w束縛的“人性”光輝。其目的都是強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志的重要，為了烘托“尋找真我”的偉大，影片甚至對一些情節(jié)做了“去政治化表達(dá)”。例如，民族危亡之際，整個(gè)中國都掀起了“實(shí)業(yè)救國”的思潮，吳嶺瀾在那種狀態(tài)下才會執(zhí)著于自己不擅長的實(shí)科。然而影片卻將這一舉動描繪為年輕學(xué)子認(rèn)定“最好的學(xué)生都選擇實(shí)科”的意氣用事，顯然不負(fù)責(zé)任。

勒龐說過，“假如歷史沒有給我們留下它的文學(xué)、藝術(shù)和不朽之作，我們對以往時(shí)代的真相便一無所知?！盵5]可是在《無問西東》中，導(dǎo)演李芳芳為觀眾呈現(xiàn)的歷史背景卻是她一廂情愿營造的片面真實(shí)。影片中被刻畫得濃墨重彩的陳鵬與沈光耀之間的聯(lián)系，在于沈光耀違反教官命令，擅自離隊(duì)飛行，用軍隊(duì)的糖和罐頭救濟(jì)偏遠(yuǎn)村莊中饑腸轆轆的孩子們（陳鵬就是其中之一）。這個(gè)舉足輕重的情節(jié)，罔顧基本事實(shí)與邏輯，經(jīng)不起半點(diǎn)推敲。試想抗戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)空軍飛行員，違背紀(jì)律單獨(dú)返航，耗費(fèi)物資的同時(shí)還將自己與飛機(jī)置于危險(xiǎn)境地，這種愚蠢且不切實(shí)際的個(gè)人英雄主義哪里值得歌頌？至于對中國空軍部隊(duì)中美國教官的刻畫，美國傳教士救助中國窮苦孩子的“義舉”，以及孩子和傳教士集體唱贊美歌的場景，都讓觀眾覺得影片價(jià)值觀異?；靵y。近代中國的救亡圖存是中國人民在“一寸山河一寸血”的悲壯中贏來的。今日中國崛起之基石是新中國前三十年革命先輩們篳路藍(lán)縷堆砌出來的。可這些真正純粹的民族情感在電影中不是被遺忘，就是被褻瀆。這是每一個(gè)了解中國歷史的中國人都不愿意看到的。

誠然，在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電影作為大眾傳媒的一種，本就應(yīng)該承擔(dān)起應(yīng)有的社會責(zé)任。面對亂象，《無問西東》的導(dǎo)演李芳芳帶著“雖千萬人吾往矣”的勇氣，為我們的社會生活加注幾許了“文氣”?？捎赂疫^了頭便是莽撞，少年成名的導(dǎo)演心比天高，力有不逮，以至于本該承載水木清華之底蘊(yùn)的《無問西東》終究不能令觀眾滿意。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[2]龍?zhí)m.互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電影消費(fèi)者購買決策分析——以藝術(shù)片<芳華>和<無問西東>

為例[J].傳播力研究，2018（6）.

[3]孫柏.<無問西東>的青春敘事和歷史書寫[J].電影批評，2018（2）.

[4]汪鸞翔.清華中文校歌之真義[J].清華周刊，1925，10.

[5][法]勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].北京：中央編譯出版社，2011.

作者簡介：梁雪微（1998-），女，漢族，黑龍江人，學(xué)歷：本科，單位：蘭州大學(xué)萃英學(xué)院，研究方向：中國近現(xiàn)代史。