“氣”是如何生產(chǎn)出來的：透視村莊怨氣的一種解釋框架*

王向陽

（武漢大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院，湖北 武漢，430072）

引 言

“氣”，是一個(gè)兼具中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)特色且充滿煙火氣息的概念，往往與社會(huì)矛盾、集體行動(dòng)、生活政治等相伴而生。當(dāng)前我國正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)進(jìn)一步分化，社會(huì)利益主體和利益來源更加多元化，利益關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜化，利益矛盾漸趨明顯，形成了極其復(fù)雜的利益新格局和社會(huì)矛盾新體系，由不同個(gè)體、群體和階層間的利益博弈、權(quán)利維護(hù)引發(fā)的抗?fàn)幣c沖突尤為凸顯，社會(huì)沖突集中爆發(fā)①盧福營.中國特色的非農(nóng)化與農(nóng)村社會(huì)成員分化[J].天津社會(huì)科學(xué)，2007（5）：56－61。，“氣”就是其典型表現(xiàn)，成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)和諧穩(wěn)定發(fā)展的重大隱患。錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)情緒樣態(tài)，呼喚更加充分而徹底的研究。如欲開展進(jìn)一步的研究，總體性的情感體驗(yàn)需要回歸社會(huì)情緒產(chǎn)生之初的具體過程中去。有基于此，2017年年底，筆者及所在研究團(tuán)隊(duì)部分同仁到貴州北部的海鎮(zhèn)米村開展了為期18天的田野調(diào)研。調(diào)研期間，筆者一行最直觀的感受就是整個(gè)村莊上空籠罩著一股股怨氣，整個(gè)村莊都在生氣，沒有村民不生氣，且矛頭大多數(shù)均指向了村干部，生氣的具體事項(xiàng)和來源可能千差萬別，但矛頭所向是一致的，且形成了共振和共識(shí)，那就是村干部不公正、不作為、貪污腐敗等各種負(fù)面評(píng)價(jià)。村民為什么會(huì)生氣？與村級(jí)組織究竟是什么關(guān)系？這構(gòu)成了筆者最初的問題意識(shí)來源。

梳理學(xué)界既有研究，關(guān)于“氣”這一社會(huì)事實(shí)，目前學(xué)界已有初步積累。在既有“利益沖突—集體行動(dòng)”范式②應(yīng)星.“氣”與中國鄉(xiāng)村集體行動(dòng)的再生產(chǎn)[J].開放時(shí)代.2007（6）：106-120。、“資源動(dòng)員”范式③Mc Carthy，J.&Zald，M..“Resource mobilization and social movements”，American Journal of Sociology，1977（82）：1212-1241。和“政治過程”范式④Tilly，C.From Mobilization to Revolution，New York：Random House.1978。之外，受斯科特道義經(jīng)濟(jì)論⑤斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)[Z].南京：譯林出版社，2001：16-44。啟發(fā)，應(yīng)星將之引入了農(nóng)民集體行動(dòng)研究中，并對(duì)道德情感立場與集體行動(dòng)關(guān)系進(jìn)行了開創(chuàng)性研究。在他看來，中國農(nóng)民政治行動(dòng)的基礎(chǔ)是倫理而非理性或利益，正是基于基本的人格尊嚴(yán)和承認(rèn)的底線而激發(fā)了集體行動(dòng)再生產(chǎn)，重在農(nóng)民與地方政府的互動(dòng)關(guān)系中探討氣在農(nóng)民集體行動(dòng)中的作用機(jī)制，并在此基礎(chǔ)上將“氣”與“抗?fàn)幷巍睂?duì)接起來①應(yīng)星.“氣”與中國鄉(xiāng)村集體行動(dòng)的再生產(chǎn)[J].開放時(shí)代.2007（6）：106-120。。這一研究，看到了“氣”作為一種倫理在農(nóng)民集體行動(dòng)中的特殊作用，重點(diǎn)關(guān)照了普通農(nóng)民、行動(dòng)精英與地方政府間的互動(dòng)，提出了“承認(rèn)的政治”這一重要概念，頗具啟發(fā)性，但是卻忽略了集體行動(dòng)視野之外的細(xì)小瑣碎的日常生活之氣，更懸置了村級(jí)組織這一重要政治主體?；谕畋崩钲状宓奶镆罢{(diào)研，陳柏峰敏銳地捕捉到了村莊日常生活中的“磨牙之氣”，實(shí)質(zhì)是藉由村莊生活矛盾糾紛而起的心理感受的外在顯現(xiàn)。在他看來，在村莊內(nèi)部，磨牙之氣有訴諸身體暴力、語言暴力、上訪、自殺等多種出氣方式，同時(shí)，作為生活自洽系統(tǒng)的熟人社會(huì)，內(nèi)部也存在忍讓意識(shí)、倫理秩序、面子機(jī)制、命運(yùn)觀等一系列平衡機(jī)制，但是在大轉(zhuǎn)型時(shí)代，熟人社會(huì)中的平衡機(jī)制日漸式微，村民戾氣越來越重②陳柏峰.“氣”與村莊生活的互動(dòng)——皖北李圩村調(diào)查[J].開放時(shí)代.2007（6）：121-134。。這一研究，著重分析了熟人社會(huì)內(nèi)部氣的釋放機(jī)制和平衡機(jī)制，但是卻忽略了“氣從何來”這一元問題：人格尊嚴(yán)受挫、矛盾糾紛生氣，還是有更多更復(fù)雜的因素？更為關(guān)鍵的是，氣的結(jié)構(gòu)與類型、氣的生產(chǎn)過程中村級(jí)組織的角色，均未得到以上研究充分的重視。既有研究之外，陳鋒引入了階層分化視角，重點(diǎn)剖析了經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度分化的浙江農(nóng)村社會(huì)各階層間氣的生產(chǎn)、聚焦及釋放過程中的方式與機(jī)制，進(jìn)一步拓展了氣的區(qū)域差異研究③陳鋒.“氣”與階層的“生活政治”——基于浙東平鎮(zhèn)西村的調(diào)查[J].南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2017（6）：1-13。。這一研究，對(duì)浙江一類經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化明顯的區(qū)域具有極強(qiáng)的解釋力，并將氣與村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)、尤其是階層結(jié)構(gòu)相對(duì)接，頗具啟發(fā)性。遺憾的是，以上研究依舊難以回應(yīng)以貴州農(nóng)村為典型代表的中西部普通農(nóng)村中的村莊之氣。區(qū)域差異明顯、村莊實(shí)踐復(fù)雜多樣的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)迫切呼喚新的解釋框架。

有基于此，筆者擬從以下三個(gè)層面進(jìn)一步拓展既有研究：一是既有研究多關(guān)注滋賀秀三稱之為“常識(shí)性正義平衡感”④王亞新、梁治平（編）.明清時(shí)期的民事審判與民間契約[M].北京：法律出版社，1998-53。之氣在中國現(xiàn)實(shí)語境中的性質(zhì)、內(nèi)涵等，但對(duì)作為社會(huì)事實(shí)的“氣”的結(jié)構(gòu)與類型等關(guān)注有限，需要在更深入的田野經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上進(jìn)行解析，以呈現(xiàn)氣本身在村莊生活實(shí)踐中的復(fù)雜性；二是既有研究已關(guān)注了氣與農(nóng)民集體行動(dòng)、日常生活、階層高度分化下生活政治等關(guān)系，研究主題所限，導(dǎo)致忽略了氣與村級(jí)組織的關(guān)系，因此，我們可以對(duì)氣的生產(chǎn)、聚集、釋放、轉(zhuǎn)化等過程中對(duì)村級(jí)組織角色和作用機(jī)制進(jìn)行進(jìn)一步探析；三是既有研究在關(guān)注氣的釋放機(jī)制時(shí)，對(duì)“農(nóng)民上訪”給予了充分的關(guān)注，并提出了“為了出氣而上訪”⑤陳峰.維權(quán)還是出氣——貧富分化下的集體上訪[J].文化縱橫.2011（02）：81-86；李寬，趙曉峰.不斷被援引的國家：村莊的“氣”與村民的上訪[J]. 天津行政學(xué)院學(xué)報(bào).2015（05）：59-65。這一洞見，但田野經(jīng)驗(yàn)告訴我們，作為釋放機(jī)制的上訪行為，鑒于上訪成本的存在，往往只是作為村民最后的救濟(jì)機(jī)制而存在，在此之前，大都存在一個(gè)漫長的村莊內(nèi)部的社會(huì)、行政與政治過程，理應(yīng)得到更為充分的關(guān)注。

有基于此，為了更好地理解“氣”的村莊實(shí)踐，筆者引入了“懸浮型村級(jí)組織”這一概念，即脫離群眾而封閉、自利運(yùn)轉(zhuǎn)的村級(jí)組織，在梳理村民生氣的具體事項(xiàng)的基礎(chǔ)上，以此來探析當(dāng)?shù)卮迩f“氣”的生產(chǎn)機(jī)制、擴(kuò)大機(jī)制和共振機(jī)制，進(jìn)而探討氣與村級(jí)組織的關(guān)系。本文問題意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)材料及學(xué)術(shù)思考均來自于筆者及所在研究團(tuán)隊(duì)同仁于2017年11月17日至12月5日在貴州北部海鎮(zhèn)米村⑥遵照學(xué)界慣例，文中所涉地名、人名等已作技術(shù)化處理。同時(shí)，也非常感謝一起參加本次調(diào)研的劉升、朱戰(zhàn)輝、易卓等同仁。開展的為期18天的田野調(diào)研。調(diào)研期間，筆者主要采用半結(jié)構(gòu)式訪談法這一質(zhì)性研究方法。作為個(gè)案村莊的米村，位于黔北山區(qū)市縣城郊地帶，下轄26個(gè)村民組、1243戶、4600多人，村莊土地3800多畝，其中田地3200多畝，旱地600多畝，山林若干，人均土地不到一畝。近年來，隨著國家項(xiàng)目進(jìn)村和村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展，村莊內(nèi)部反而怨聲四起，矛頭均指向了村兩委干部。因此，以米村作為個(gè)案村來探討“氣”與村級(jí)組織的關(guān)系具有個(gè)案意義上的典型代表性⑦王寧.個(gè)案研究中的樣本屬性與外推邏輯[J].公共行政評(píng)論.2008（3）：44-54。。

二、怨“氣”四起：氣的類型

“氣”作為一種社會(huì)情緒和社會(huì)事實(shí)，起因復(fù)雜、來源多樣且極其容易轉(zhuǎn)化、擴(kuò)散，需要在具體的事件中捕捉“氣”的具體內(nèi)涵及其類型。

調(diào)研期間，當(dāng)問及村民為什么而生氣時(shí)，訪談對(duì)象總有一肚子說不完的話，并且直言“快憋得出不來氣了”。有基于此，筆者選擇讓訪談對(duì)象盡情表達(dá)，而后經(jīng)過梳理，整理出了一系列有關(guān)“生氣”的問題。

米村村民生氣事項(xiàng)大都和以下幾大重大事件節(jié)點(diǎn)有關(guān)：一是2013年國家高速路項(xiàng)目征地涉及到該村8個(gè)村民組，加之具體放炮、施工占地等，村民對(duì)土地賠償標(biāo)準(zhǔn)、分配方式、財(cái)務(wù)公開等意見較大；二是與2015年以來當(dāng)?shù)鼐珳?zhǔn)扶貧中的穿衣戴帽、產(chǎn)業(yè)扶貧等脫貧攻堅(jiān)工作有關(guān)，加之貧困戶指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)貙?shí)際貧困水平，在村莊內(nèi)部引發(fā)了巨大的不公平感，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)村干部的不滿；三是因水庫移民問題、低保清理等歷史遺留或政策變動(dòng)等原因，對(duì)群眾心理產(chǎn)生了較大影響；等等。簡而言之，米村村民“氣”性很大，籠罩了整個(gè)村莊。

以村民生氣的原因?yàn)榛揪S度，經(jīng)過梳理，筆者將村民之氣歸納為以下幾種類型：

1.公益受損—義憤填膺型。主要是指村民因?yàn)榇迕窠M或村莊公共利益受到損害而引起的情緒波動(dòng)，如以上提及到的“村民組土地被占”、“土地賠償不清”、“蔬菜大棚長草”等問題，均屬此列。此類問題，并非與村民直接相關(guān)，但對(duì)于部分富有公心的村民而言，對(duì)于此類問題的處理，卻顯得尤為重要。而由于村兩委干部沒有及時(shí)解釋、處理或者根本不愿出面回應(yīng)，對(duì)干群關(guān)系造成了巨大損害，由此導(dǎo)致了村民對(duì)村干部的巨大意見，并產(chǎn)生了村干部亂作為或不作為的負(fù)面評(píng)價(jià)。

2.私利未滿—懷恨在心型。主要是指由于村民個(gè)體的私利未能得到村干部的及時(shí)回應(yīng)或滿足而產(chǎn)生的怨氣。這類問題要分兩類來看：一種是個(gè)人合理訴求，由于村干部拖延卸責(zé)而遲遲得不到及時(shí)回應(yīng)或解決，如危房改造；還有一種是個(gè)人不合理訴求或超出村干部職權(quán)范圍的訴求，由于沒有得到村干部的及時(shí)回應(yīng)而產(chǎn)生的怨氣，如目前已經(jīng)長大成人的25歲的孤兒要求吃低保并享受貧困戶優(yōu)惠政策的問題、高架橋排水溝毀田事件。對(duì)于后一種情況，村干部權(quán)責(zé)有限，而群眾需求無限，一時(shí)難以得到滿足，便極有可能招致群眾非議，以至于基層干部成了群眾的受氣包。

3.公平失衡—相對(duì)剝奪型。主要是指由村莊內(nèi)部的不公平、不合理分配所引起的村莊不公平感，由此而產(chǎn)生了大量的群眾怨氣。眾所周知，村莊內(nèi)部向來存在一整套較為完整的是非善惡、強(qiáng)弱貧富的社會(huì)評(píng)價(jià)體系，而國家統(tǒng)一的公共政策標(biāo)準(zhǔn)又往往與具體的村莊評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)充滿張力，最典型的莫過于當(dāng)前的精準(zhǔn)扶貧政策。在村民看來，對(duì)于那些由于好吃懶做、吃喝嫖賭而致貧的家庭，就應(yīng)當(dāng)讓其接受社會(huì)教育，而國家反貧困政策卻以結(jié)果為導(dǎo)向，即只要家庭收入低于地方貧困線便可成為國家扶貧對(duì)象，如此便造成了村民內(nèi)部嚴(yán)重的心理混亂。上文提及的吸毒人員全家吃低保并享受政府危房改造政策，便引起了村民巨大的不平衡感，認(rèn)為極其不公平且自身受到了剝奪。這類怨氣，和基層干部關(guān)系不大，主要由于國家精準(zhǔn)扶貧政策中精準(zhǔn)識(shí)別社會(huì)不適應(yīng)所引起的基層矛盾產(chǎn)物。

4.權(quán)限未及—責(zé)任連帶型。主要是指針對(duì)因種種原因而產(chǎn)生的歷史遺留問題，當(dāng)前的政策體系或基層干部難以解決，但村委會(huì)的政治角色決定了其負(fù)有連帶責(zé)任，在遲遲得不到有效回應(yīng)后，部分群眾心中怨氣淤積而產(chǎn)生的情緒。比如上文提及的高速路施工建設(shè)過程中將田地改為臨時(shí)便道，工程結(jié)束后未能及時(shí)恢復(fù)為耕地，而按照權(quán)限劃分，此項(xiàng)工作又的確不屬于村兩委工作，同時(shí)由于村兩委負(fù)有連帶責(zé)任，也的確沒有做好解釋或協(xié)助爭取工作，由此招致了群眾的埋怨。這類怨氣，按照權(quán)限劃分，村兩委干部的確不負(fù)有主要責(zé)任，但作為基層政治主體，卻負(fù)有不可推卸的連帶責(zé)任。在群眾反映問題、要求解決問題的過程中，村委會(huì)又的確沒有做好解釋工作和解決姿態(tài)，由此產(chǎn)生了大量群眾怨氣。

5.信任破裂—相互猜忌型。主要是指在并無真憑實(shí)據(jù)的情境下，村民依靠平日對(duì)村干部的評(píng)價(jià)以及所接收到的有關(guān)基層干部的各種訊息而對(duì)村干部產(chǎn)生的各種猜忌或負(fù)面評(píng)價(jià)。比如上文提及的高速征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和村集體提留用途上，村民猜想是5萬一畝，而實(shí)際上，當(dāng)?shù)卣募?guī)定的確是3.9萬一畝，村干部并無貪腐行為；此外，20%的提留，主要是用于村集體公益事業(yè)或公共建設(shè)，至于是否用來繳納社保，由全體村民或村民大表大會(huì)統(tǒng)籌決定，并非像村民所一廂情愿所設(shè)想的那樣。高速征地補(bǔ)償事件如此，年終救濟(jì)煤貪污事件同樣如此。這類怨氣，根本上是由于干群之間信任關(guān)系破裂所致，相互猜忌，互不信任，由此產(chǎn)生了種種誤會(huì)和摩擦，群眾怨聲載道，只是干群干系進(jìn)一步惡化的衍生物。

6.歷史遺留、政策變動(dòng)所致等其他類型。除了上文提到到公益受損—義憤填膺型、私利未滿—懷恨在心型、公平失衡—相對(duì)剝奪型、權(quán)限未及—責(zé)任連帶型和信任破裂—相互猜忌型等各種怨氣，余下一類則難以歸類，或?qū)儆跉v史遺留問題所致，或因政策變化所起，等等。這類怨氣，屬于村莊內(nèi)部說不清道不明的一類，拔出蘿卜帶出泥，村莊不是真空中的村莊，而是有著鮮活歷史記憶的村莊，比如稅費(fèi)時(shí)期所積累的惡劣的干群關(guān)系記憶，同樣會(huì)影響到當(dāng)下的干群信任關(guān)系。這類矛盾，注定一時(shí)半會(huì)難以消解，只能在具體而持久的為人民服務(wù)實(shí)踐中得到解決或緩解。

綜上，群眾怨聲載道，怨氣四起，原因各異，但大都共同指向了村級(jí)組織及其村干部，且在村莊內(nèi)部形成了強(qiáng)烈的共振效應(yīng)，村民之間達(dá)成了高度共識(shí)。有基于此，筆者的問題在于：村莊怨氣如何產(chǎn)生？如何擴(kuò)散？如何共振？與村干部治理行為及所屬村級(jí)組織究竟是什么關(guān)系？接下來，筆者擬重點(diǎn)剖析氣和村級(jí)組織關(guān)系的實(shí)踐圖景及其作用機(jī)制。

三、“氣”與懸浮型村級(jí)組織

有上可知，我們可以發(fā)現(xiàn)：米村村民怨氣矛頭所指大都指向了當(dāng)?shù)卮寮?jí)組織及其村兩委干部，氣的生產(chǎn)、擴(kuò)散、共振等與村級(jí)組織關(guān)聯(lián)極大。具體關(guān)系如何呢？

（一）氣的生產(chǎn)機(jī)制

上文提及的村莊中大量怨氣是如何產(chǎn)生的呢？經(jīng)過梳理，筆者發(fā)現(xiàn)其發(fā)生起點(diǎn)有二：

1.村干部不作為與解決不力。對(duì)村民而言，之所以大動(dòng)肝火、牢騷滿腹，主要就是在其看來本屬于村干部權(quán)責(zé)范圍內(nèi)且需要及時(shí)回應(yīng)或處理的事項(xiàng)卻遲遲得不到有效解決，由此而產(chǎn)生了大量的群眾意見和村莊怨氣。比如在2013年高速路征地事件中，勝利組、青杠組、三合組等相關(guān)村民組作為公共建設(shè)用地的土地所有者，的確有權(quán)知曉并處置土地賠償款，可不知何種原因，村干部遲遲不公布具體財(cái)務(wù)明細(xì)情況，且對(duì)村民組的這一訴求也不正面回應(yīng)，于是引發(fā)了相關(guān)村民組村民極大不滿。再比如該村河溝組、合斑竹組兩個(gè)村民組，目前草莓種植已成規(guī)模，該村民組組長和村民多次向村干部反映，請(qǐng)求以村集體名義在村莊主要路口以樹立廣告牌等方式做產(chǎn)品宣傳，可村干部既不解決，更不解釋，這同樣引起了村民極大的怨氣。這類事項(xiàng)，具有以下共性特征：一是的確屬于村干部職權(quán)范圍內(nèi)可處理的事項(xiàng)，但村干部卻遲遲不回應(yīng)或不處理；二是村民訴求合情合理，理應(yīng)得到村干部的回應(yīng)或處理，可多數(shù)情況下屢屢事與愿違。有基于此，村民對(duì)村干部的“不作為”評(píng)價(jià)由此誕生，怨氣也正起源于此。

2.村干部不回應(yīng)與解釋滯后。除了解決不力，還有一類事項(xiàng)，處于村干部權(quán)限模糊地帶或明顯不屬于村干部權(quán)限范圍內(nèi)的事情，但由于我們基層組織負(fù)有屬地管理的連帶的政治責(zé)任，因此，按照正常的工作邏輯和村莊生活邏輯而言，但凡村民有訴求或問題，作為村干部當(dāng)耐心解釋，做好解釋工作，及時(shí)消除誤會(huì)，但有時(shí)由于村干部工作態(tài)度和工作方式欠妥，以至于讓部分群眾產(chǎn)生了不好的評(píng)價(jià)。這類事項(xiàng)，可分為兩類：一是群眾訴求明顯不合理，屬于個(gè)體私利驅(qū)動(dòng)，明顯不符合國家既有政策方針，對(duì)于這種情況，作為村干部應(yīng)當(dāng)耐心做好解釋工作，如不能及時(shí)回應(yīng)，同樣也會(huì)造成干群干系緊張狀況。比如低保評(píng)定工作，要對(duì)群眾解釋清楚，拒不回應(yīng)就是在制造隔閡。二是群眾訴求合理但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村干部職責(zé)權(quán)限，比如高速路改田為生產(chǎn)便道卻沒有進(jìn)行后續(xù)處理，這種情況，作為村干部，在做好解釋工作的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)積極協(xié)助村民聯(lián)系解決，而非一味拖延，事實(shí)證明：推諉卸責(zé)非但解決不了任何問題，反而會(huì)惡化干群關(guān)系，造成干群對(duì)立情緒。簡而言之，不論是解決不力，還是解釋滯后，歸根結(jié)底在于村級(jí)組織或村干部回應(yīng)性較差，難以第一時(shí)間對(duì)群眾各種各樣的需求或問題作出回應(yīng)，要么解釋，要么解決。解釋工作和解決機(jī)制均缺失時(shí)，便很容易激起群眾的怨氣，而這種怨氣，并不會(huì)隨著事情的結(jié)束而結(jié)束，很可能淤積在胸，等待某一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

有上可知，公益受損-義憤填膺型和正當(dāng)訴求未滿型怨氣，本質(zhì)上是由于利益分配不公而激起了村民情緒，作為村集體代表的村兩委干部，不具備主動(dòng)回應(yīng)村民或村民組利益訴求的行為動(dòng)機(jī)，反而選擇將村集體經(jīng)濟(jì)收入主要用于維系工作運(yùn)轉(zhuǎn)，即支付組織成本，如此便背離了村集體經(jīng)濟(jì)的公共性，即村集體財(cái)產(chǎn)村委化，實(shí)質(zhì)是一種化公為私的做法。據(jù)村支部書記介紹，村級(jí)組織及其兩委干部，更愿意積極地完成自上而下安排下來的行政工作、政治任務(wù)、中心工作，更愿意將村集體經(jīng)濟(jì)用于村干部補(bǔ)貼、油補(bǔ)、小食堂支出等組織運(yùn)作方面。在這種情況下，村民所需與村干部所為之間便出現(xiàn)了一條巨大的鴻溝，這一鴻溝也是村民自治和政府行政之間的落差。如果村民組或村民個(gè)體的合理訴求短時(shí)間內(nèi)難以得到積極回應(yīng)或有效解決，那村民之氣便必然產(chǎn)生。村莊中的具體治理行為是村民怨氣生發(fā)的起點(diǎn)，而這一起點(diǎn)與村級(jí)組織自利性是密不可分的，具體表現(xiàn)在村級(jí)組織及村干部對(duì)村民或村民組所反映訴求的解決不力或解釋滯后上。

（二）氣的擴(kuò)大機(jī)制：基層組織回應(yīng)乏力

當(dāng)村民訴求或問題難以第一時(shí)間得到有效回應(yīng)或解決，并不意味著村民訴求的偃旗息鼓，村民往往是會(huì)選擇多次前往鎮(zhèn)村兩級(jí)組織甚至更高層級(jí)政府相關(guān)部門進(jìn)行咨詢、請(qǐng)求解決。在此過程中，如仍不能得到合適的解決或回應(yīng)，村民的怨氣將會(huì)進(jìn)一步被放大。

例1：以河溝組王大姐危房改造事件為例。據(jù)悉，王大姐一家三口，今年45歲。2008年，家中房屋破舊不堪，王大姐便找到當(dāng)時(shí)的村主任李均友，向村里申請(qǐng)危房改造的指標(biāo)。當(dāng)時(shí)村主任告訴他村里暫時(shí)沒有指標(biāo)，請(qǐng)她等一等。這一等到了2011年，同一村民組的村主任李均友家的親戚，也需要危房改造，不過需要借用王大姐家的舊房子拍照作為憑據(jù)來申請(qǐng)危房改造指標(biāo)。當(dāng)時(shí)王大姐不在家，由嬸子代為應(yīng)允。事后第二天王大姐便到村委會(huì)向李主任確認(rèn)情況，當(dāng)時(shí)李主任的答復(fù)是：現(xiàn)在有指標(biāo)，其他人用王大姐家老房子拍照也不影響她本人申請(qǐng)危房改造。上午九點(diǎn)問的李主任，王大姐十點(diǎn)鐘便直接到鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所申請(qǐng)危房改造，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴她，需要到村里先打證明、后蓋章。于是她中午便返回了家里，請(qǐng)人代寫證明，下午兩點(diǎn)村委干部上班時(shí)間她便找到了李主任，請(qǐng)求村里蓋章。但當(dāng)時(shí)李主任拒絕蓋章。到了第二天，王大姐有些賭氣，心想自己申請(qǐng)危房改造時(shí)沒指標(biāo)，主任親戚申請(qǐng)改造就有了，于是選擇直接到了區(qū)危改辦，準(zhǔn)備親自到政府部門為自己辦理危房改造。區(qū)危改辦干部告訴她，申請(qǐng)危房改造可以，但需要打申請(qǐng)、蓋章才能符合程序，建議她回到村里完善手續(xù)后再來。于是王大姐回了家。在接下來一個(gè)月的時(shí)間里，據(jù)王大姐介紹，她至少跑了30趟村委會(huì)，目的就是請(qǐng)求村里打申請(qǐng)、蓋章，為其辦理危房改造手續(xù)。據(jù)悉，每次找到村支部書記或主任，他們均是相互推脫，均稱村委會(huì)公章不在自己手里，因此沒辦法給她蓋章。其中有一次還和支部書記大吵一架，在另外的一次群眾大會(huì)上，還將會(huì)議給攪黃了。在此過程中，王大姐積累了大量的怨氣。

在接下來的時(shí)間，王大姐先后跑了三次區(qū)位政府、經(jīng)歷了三任鎮(zhèn)黨委書記、跑了不計(jì)其數(shù)的鎮(zhèn)村兩級(jí)組織，其危房改造的訴求始終沒能得到有效回應(yīng)，一直到筆者調(diào)研期間，王大姐向我們表示準(zhǔn)備赴京上訪，她本人也非常委屈，為什么一件小事卻遲遲得不到及時(shí)回應(yīng)和有效解決？

當(dāng)村民或村民組訴求短時(shí)間內(nèi)沒有得到及時(shí)回應(yīng)后，村民往往會(huì)選擇繼續(xù)等待或向上反映，而此時(shí)最好的消氣方式便是村級(jí)組織中的兩委干部積極地向村民解釋情況或協(xié)助爭取解決問題。根據(jù)筆者在米村的調(diào)研情況來看，據(jù)多位村民反映，在其尋求解決問題的過程中，村兩委干部經(jīng)常是缺位的，對(duì)村民是封閉的，如果問急了，尤其是以村主任為代表的村干部就會(huì)說道：“有本事你告我們?nèi)ィ　比绱讼麡O的回應(yīng)方式，非但沒有打消村民解決問題的期待，反而進(jìn)一步刺激了村民原本敏感的神經(jīng)。以上文提及的河溝組王大姐為例，在危房改造申請(qǐng)落空后，她曾在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，每天往返于鎮(zhèn)村之間，請(qǐng)求村委會(huì)開證明并蓋章確認(rèn)，在始終得不到村級(jí)組織的有效回應(yīng)后，她本人才憤而決定向上走，到區(qū)委區(qū)政府直接向區(qū)委書記求助。在此過程中，她本人積累了大量的怨氣，對(duì)干部印象極其惡劣。簡而言之，村民氣的擴(kuò)大，與村級(jí)組織一如既往的自利和封閉密不可分，使得村民訴求始終沒有得到妥善而合理的回應(yīng)。如果此時(shí)基層組織和基層干部能夠做好解釋工作和心理疏導(dǎo)，群眾情緒一樣可以平復(fù)下來，問題出就出在我們基層干部很可能并沒有認(rèn)真對(duì)待村民訴求，尤其是碰到不合理或超過權(quán)限的群眾訴求，基層干部也疲于解釋，由此便造成了氣的進(jìn)一步放大?？梢哉f，群眾怨氣的進(jìn)一步放大，和基層干部的回應(yīng)乏力密切相關(guān)。但問題在于，如果一兩個(gè)村民有怨氣，當(dāng)然屬于基層工作中的正?，F(xiàn)象，可為什么米村大多數(shù)村民都怨氣盈天呢？

（三）氣的共振機(jī)制：熟人社會(huì)中的價(jià)值共享

眾所周知，熟人社會(huì)內(nèi)部信息可以充分流動(dòng)，且具有一套較為完整的地方性共識(shí)，這套共識(shí)就包括了社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制。當(dāng)有村民個(gè)體就某一件事對(duì)村干部產(chǎn)生意見的時(shí)候，只要村民本人愿意講述或傳播，很快將成為村莊內(nèi)部的公共議題，村民很快將依據(jù)村莊社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其是非對(duì)錯(cuò)、善惡美丑做出評(píng)價(jià)，而這一評(píng)價(jià)的總和，也就極其容易形成氣的共享、共振效應(yīng)。以米村為代表的黔北城郊村的特殊性在于以下幾點(diǎn)：

一是2013年以來，米村經(jīng)歷了大建設(shè)和大發(fā)展時(shí)期，村莊內(nèi)部利益調(diào)整頻繁，土地承包關(guān)系變動(dòng)劇烈，精準(zhǔn)扶貧、三改等中心工作密集，小村子在短時(shí)間內(nèi)承載了大事件，加之村干部行為慣性與惰性變化不大，因此在短時(shí)間內(nèi)積累了大量的村莊怨氣。從以上氣的類型和來源可以看出，村民大量怨氣和2013年底的高速建設(shè)征地及其善后問題高度相關(guān)，也和2015年以來村集體承包土地或統(tǒng)一經(jīng)營或?qū)ν獍l(fā)包有關(guān)，也和2014年的國土整治項(xiàng)目有關(guān)，更和2016年的精準(zhǔn)扶貧政策和創(chuàng)文活動(dòng)以及2017年的三改專項(xiàng)行動(dòng)密切相關(guān)。治理動(dòng)作越密集、利益調(diào)整越劇烈、村民怨氣越多、也越大。

二是米村自2004年合村并組以來，下轄26個(gè)村民組、1243戶、4600多人、3800畝土地，管理幅度超過10平方公里，屬于典型的大村治理。超大的管理幅度，早已超越了熟人社會(huì)的簡約治理體系的承載極限，村莊內(nèi)部社會(huì)關(guān)聯(lián)極弱，社會(huì)信任不足，為相互猜忌等心理活動(dòng)提供了肥沃的社會(huì)土壤。以上提及的對(duì)村干部消費(fèi)行為的評(píng)價(jià)和推測，以及過年每位農(nóng)戶一噸煤的猜想，充分說明了米村內(nèi)部信任成本極高，干群之間已經(jīng)喪失了最基本的信任，對(duì)立情緒嚴(yán)重。簡而言之，大村治理進(jìn)一步放大了村莊和諧的難度，難以做到相互包容，客觀上助長了干群之間的相互猜忌。

三是村兩委干部自身工作態(tài)度消極，工作方式粗暴，與群眾溝通不暢。有矛盾并不可怕，關(guān)鍵是需要第一時(shí)間積極主動(dòng)回應(yīng)或解決村民的訴求或問題，而米村兩委干部最大的問題在于重治理任務(wù)卻輕群眾訴求，針對(duì)村民反饋的訴求或問題，不能第一時(shí)間回應(yīng)或解決，要么不解釋，要么不解決，脫離群眾的對(duì)上不對(duì)下的治理方式，成為干群關(guān)系緊張的最大火藥桶，也是進(jìn)一步催化矛盾升級(jí)的導(dǎo)火索。在村莊層面遲遲得不到有效回應(yīng)后，多數(shù)村民不得已憤而向上反映問題，或者沿著鎮(zhèn)、區(qū)、市等各級(jí)政府的行政系統(tǒng)向上反饋，或者憤而直接選擇到區(qū)、市、省、中央信訪部門尋求政治援助，但我國信訪體制的特點(diǎn)正在于，除非問題重大、證據(jù)確鑿、影響惡劣，否則一般遵循屬地管理的原則進(jìn)行處理，也即層層轉(zhuǎn)達(dá)，要求鎮(zhèn)村兩級(jí)組織做好解釋工作。由此，問題就回到了原點(diǎn)。

在漫長的問題處理過程中，群眾的問題依舊難以解決，訴求難以得到有效回應(yīng)，關(guān)鍵是在來回的拉鋸中，村民的情緒進(jìn)一步被放大，感染村中更多的人，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為村莊內(nèi)部價(jià)值共識(shí)，并利用熟人社會(huì)內(nèi)部價(jià)值和信息流動(dòng)機(jī)制而形成了氣的共振。

（四）懸浮型村級(jí)組織、脫離群眾與群眾怨氣

由上可知，個(gè)體村民之氣，產(chǎn)生于基層治理具體實(shí)踐過程中村干部的解決不力和解釋滯后，擴(kuò)大于漫長的問題處理系統(tǒng)中的拖延不決，最終又回到村莊，依托熟人社會(huì)價(jià)值共享機(jī)制產(chǎn)生了氣的共振效應(yīng)。加之大村治理中信任度低、干部惰性等的客觀困境，形塑了村莊怨聲載道的負(fù)面評(píng)價(jià)格局。筆者引入“懸浮型村級(jí)組織”這一概念，意在突出當(dāng)?shù)卮寮?jí)組織的封閉、自利兩大特征。所謂懸浮型村級(jí)組織，主要指村級(jí)組織脫離群眾、封閉運(yùn)轉(zhuǎn)，重政治任務(wù)、行政工作而輕群眾訴求，行政空轉(zhuǎn)明顯，且組織自利性特征突出。

一個(gè)村民如此，兩個(gè)村民如此，當(dāng)村莊相當(dāng)一部分村民均對(duì)所屬村級(jí)組織產(chǎn)生共同的評(píng)價(jià)時(shí)，我們便不得不尋找村莊共同的變量。通過梳理村民生氣的原因及具體過程，筆者發(fā)現(xiàn)怨聲載道的矛頭沒有指向國家，也沒有指向更高層級(jí)的政府，反而較為集中地指向了村兩委干部，當(dāng)?shù)卮迕褚恢抡J(rèn)為：村兩委干部不作為、財(cái)務(wù)不公開、分配不正義，村莊選舉村民沒有真正參與，對(duì)待群眾訴求沒有解釋，更沒有解決，因此，村干部非常壞！這一評(píng)價(jià)，不禁讓筆者想到了八九十年代的干群關(guān)系。米村的干群關(guān)系，何以如此惡劣呢？假如村干部真的沒有及時(shí)回應(yīng)村民需求、解決村民問題，那村干部究竟在忙些什么呢？基層干部群體的時(shí)間和精力都去哪里了呢？這種局面為什么可以持續(xù)這么久卻遲遲得不到有效改善？

眾所周知，稅費(fèi)時(shí)期，基層治理事務(wù)以稅費(fèi)工作、計(jì)生工作、矛盾糾紛調(diào)解等政治性較強(qiáng)的工作為主，階段性強(qiáng)，靈活度高，關(guān)鍵在于完成國家硬任務(wù)，基層治理空間的這一特征內(nèi)在選擇了高度簡約靈活且政治性較強(qiáng)的村級(jí)非正規(guī)組織和兼業(yè)干部，簡約治理①賀雪峰.鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化：村莊與體制[J].求索.2017（10）：4-10。特征突出；后稅費(fèi)時(shí)期，尤其是習(xí)近平總書記治國理政以來，精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等戰(zhàn)略構(gòu)想一一轉(zhuǎn)化為具體的基層治理事務(wù)，原有政治空間萎縮，行政和服務(wù)類工作增多，治理事務(wù)密集頻發(fā)，且軟件工作要求高，自上而下的治理需要客觀上對(duì)村級(jí)組織正規(guī)化、村干部職業(yè)化和基層治理常規(guī)化提出了更高的要求和期待。在一定歷史時(shí)期內(nèi)，治理空間相對(duì)穩(wěn)定，政治空間萎縮，行政工作和服務(wù)事項(xiàng)膨脹，行政—服務(wù)替代機(jī)制發(fā)達(dá)，由此也即完成了基層組織的去政治化②王向陽.政治空間萎縮、“行政—服務(wù)”替代與村莊治理再造——基于基層治理空間的分析視角[J].地方治理研究.2018（3）：70-77。。逐漸完成了去政治化的村級(jí)組織，有兩大趨勢(shì)非常明顯：一是自治組織行政化，村級(jí)組織以承擔(dān)自上而下下沉的行政工作為主；二是政治組織服務(wù)化，將“全心全意為人民服務(wù)”的政治宗旨化約為具體的分門別類的“服務(wù)事項(xiàng)”，逐步消解了從群眾中來、到群眾中去的“群眾路線”③孟天廣，田棟.群眾路線與國家治理現(xiàn)代化——理論分析與經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)[J].政治學(xué)研究.2016（03）：25-35。的精髓，即村級(jí)治理事務(wù)難以反映深刻的人民性。喪失了群眾工作具體政治過程的村級(jí)組織，也就逐步成為以完成自上而下規(guī)定的政治任務(wù)、行政工作、服務(wù)事項(xiàng)為主的向上開放、對(duì)內(nèi)相對(duì)封閉的懸浮型村級(jí)組織，難以及時(shí)有效回應(yīng)村莊自下而上的村民訴求，甚至有脫離群眾、行政空轉(zhuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)村級(jí)組織不回應(yīng)或者不解決村民內(nèi)生需求，群眾怨氣自然也便生產(chǎn)了出來。

參見圖1：

圖1 氣與懸浮型村級(jí)組織關(guān)聯(lián)機(jī)制

四、結(jié)論與進(jìn)一步討論

“氣”作為基層群眾對(duì)于外部環(huán)境自然的情緒反饋，無疑是測量基層治理績效的直觀指標(biāo)，但氣的產(chǎn)生，不僅產(chǎn)生于“抗?fàn)幷巍迸c生活摩擦，本研究表明：氣的生產(chǎn)、擴(kuò)大和共振，受到村級(jí)組織、尤其是干群關(guān)系的重大影響。基于黔北海鎮(zhèn)米村的田野調(diào)研表明：對(duì)于以米村為典型代表的中西部一般農(nóng)業(yè)型村莊而言，打工經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，留守型村莊特征突出，生活摩擦機(jī)會(huì)有限，氣的生產(chǎn)、擴(kuò)大、釋放的全過程，與當(dāng)?shù)卮寮?jí)組織自閉程度關(guān)系極大。村級(jí)組織自閉性越強(qiáng)，對(duì)村民訴求回應(yīng)越乏力，往往出現(xiàn)解決不力或解釋滯后，在反映問題或解決問題的來回拉鋸中，淤積在胸的村民之氣得到了進(jìn)一步放大，并在熟人社會(huì)價(jià)值共享機(jī)制作用之下，極其容易形成整體性的村莊怨氣，進(jìn)而對(duì)村莊社會(huì)和諧穩(wěn)定大局產(chǎn)生沖擊。加之近些年治理任務(wù)密集下沉，政治任務(wù)和行政工作占用了基層干部大量的時(shí)間精力，消解了群眾工作發(fā)揮作用的治理空間，長期以往，勢(shì)必造成村級(jí)組織脫離基層群眾而空轉(zhuǎn)的不良局面。因此，村莊怨氣的產(chǎn)生，本質(zhì)上在于村級(jí)組織的封閉性有余而開放性不足，解決之道也正在于此：堅(jiān)持人民主體地位，重拾群眾路線。

長期以來豐富的革命、建設(shè)、改革實(shí)踐證明：如欲糾偏，必須重拾群眾路線。即作為群眾當(dāng)中率先覺醒的基層黨員干部這一關(guān)鍵少數(shù)（先進(jìn)分子），代表群眾來組織動(dòng)員群眾，并在組織動(dòng)員過程中了解群體訴求、解決群眾問題；與此同時(shí)，團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)群眾（中間分子），批評(píng)、教育甚至改造少數(shù)落后群眾（落后分子）的不合理想法或做法，并最終在充滿政治性的公共性實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)群眾利益、共識(shí)生產(chǎn)與基層組織能力的同步再生產(chǎn)。更進(jìn)一步講，如欲激活這一公共政治過程，塑造立足村莊絕大多數(shù)群眾需求的公共事務(wù)的公共參與機(jī)制，同時(shí)賦予一定靈活便捷可用的基層治理資源，在公共資源的競爭性使用中，一來可滿足群眾最迫切的內(nèi)生需求，二來通過競爭、甚至爭吵來形成共識(shí)，激發(fā)公共價(jià)值生產(chǎn)，三來激發(fā)并強(qiáng)化黨員群眾的身份意識(shí)和主體性，并最終轉(zhuǎn)化為基層組織能力。簡而言之，當(dāng)前農(nóng)村基層治理的泥淖在于脫離群眾的行政化、文牘化和形式化，出路正在于重拾群眾路線，即踐行群眾工作立場、觀點(diǎn)與方法。