劉雨菲
去新疆旅行,是我多年的愿望。
今年暑假,我終于如愿以償?shù)靥ど狭宋餍械牧熊?。雖然在鄭州上車時已經(jīng)是夜里十一點多了,但我還是興奮得久久不能入睡。奇怪的是,伯伯也沒有睡覺,一直望著窗外發(fā)呆。我調(diào)皮地伸手在他眼前晃了幾下,“伯伯!發(fā)什么呆呢!”
伯伯微笑著說,他想起了以前的事。他第一次去新疆是1977年,距今已經(jīng)有40多年了。
伯伯當(dāng)年是測繪兵,走南闖北,為祖國的測繪事業(yè)奉獻(xiàn)出了自己的青春年華。我知道他心里肯定裝著許多故事,便纏著他講一講。
那一年,伯伯所在的部隊接到了上級下達(dá)的測量任務(wù),目標(biāo)區(qū)域是新疆某地。3月下旬的一個夜晚,部隊登上了西行的列車。列車一路上走走停停,停車的間隙,如果能趕上飯點兒,戰(zhàn)士們就下車吃口熱飯。但大多數(shù)時候,他們都是在車上啃幾口干糧,喝幾口涼開水。長途乘車很無聊,有的人扒著門縫欣賞沿途風(fēng)光,有的人躺在地鋪上閉目養(yǎng)神,有的人看看報紙,寫寫家書……經(jīng)過近半個月的顛簸,火車終于到達(dá)了離目的地最近的火車站——大河沿火車站。
下了火車,還需要轉(zhuǎn)乘卡車。山路險峻,卡車顛簸得厲害。人在車上會被一下子顛起來,頭撞到車頂,發(fā)出“咚”的一聲,落下來,一屁股能把車座上的彈簧壓到極限。有些地段,卡車前擋泥板隨著顛簸劇烈搖晃,如小鳥欲飛的翅膀。山風(fēng)猛烈,不時發(fā)出鬼哭狼嚎之聲,讓人毛骨悚然。一路上,伯伯不斷見到出了事故被廢棄的車輛,更覺驚悚。翻過大山,前面就是茫茫的戈壁??ㄜ嚰柴?cè)缤行兄?,蕩起的沙塵落在戰(zhàn)士們的身上,越來越厚,慢慢把他們變成了一座座沙雕。
伯伯到達(dá)目的地的時候,已是4月天了。那里氣候干燥,晝夜溫差大,而且經(jīng)常有沙塵暴,對戰(zhàn)士們是極大的考驗。伯伯說他印象深刻的一次,是工作中突然發(fā)現(xiàn)西北方向塵沙飛揚,于是他們緊忙收拾東西,但還沒來得及撤離,沙塵暴已呼嘯而至。他們躲在沙丘后面,蜷縮著身子。沙塵暴過去后,伯伯好久睜不開眼睛,抖抖半埋在沙塵中的身體,感到喉嚨一陣干癢,咳出來的竟都是沙塵。
聽著伯伯的講述,我的嗓子好像也跟著癢了起來,趕忙喝了一口水?!安?,那你當(dāng)時害怕不?”我問道。
“當(dāng)然害怕了。不過多經(jīng)歷幾回這樣的天氣,就習(xí)慣了!”伯伯笑了一下,回答我。
營地在沙漠深處,生活用水和蔬菜都需要從300多公里以外的地方運來。喝口干凈的水、吃口新鮮的蔬菜,成了非常奢侈的事。9月初,當(dāng)測量任務(wù)快要完成時,很多人的身體都出現(xiàn)了不適,不是缺乏維生素,就是得了胃病。伯伯因為那時候吃了太多的海帶,現(xiàn)在他一看見海帶,就有一種畏懼感,胃里條件反射似的泛酸水。還有些戰(zhàn)士的頭發(fā)脫落,用手隨便一抓,就能抓掉幾十根。
說到這里,伯伯停住了,下意識地捋了捋自己稀疏的頭發(fā),仿佛還心有余悸。我深深地沉浸在伯伯的講述之中,為伯伯那一代人艱苦奮斗的精神而感動。
第二天清晨,當(dāng)列車停在吐魯番車站(當(dāng)年的大河沿車站)時,我看到伯伯趴在車窗上凝視著外面,似乎在尋找著什么。是尋找當(dāng)年的青春嗎?
列車徐徐開動,車站越來越遠(yuǎn),可伯伯還是一動不動地趴在那里。他凝望窗外的身影,似乎比隨后旅行中我見到的任何美麗風(fēng)光,都讓我印象更為深刻。
點評
文章以“去新疆旅行”為引子,著重講述了伯伯當(dāng)年作為走南闖北的測繪兵,奉命去新疆某地工作的經(jīng)歷。路途上的艱辛,遭遇沙塵暴時的危險,日常生活中的艱苦,徐徐展現(xiàn)在讀者面前。語言流暢,多處細(xì)節(jié)描寫都很精彩,如“卡車疾駛?cè)缤行兄?,蕩起的沙塵落在戰(zhàn)士們的身上,越來越厚,慢慢把他們變成了一座座沙雕”“伯伯好久睜不開眼睛,抖抖半埋在沙塵中的身體,感到喉嚨一陣干瘁,咳出來的競都是沙塵”“伯伯停住了,下意識地捋了捋自己稀疏的頭發(fā),仿佛還心有余悸”等,比喻形象,畫面生動,具有較強的感染力。文章結(jié)尾,“似乎比隨后旅行中我見到的任何美麗風(fēng)光,都讓我印象更為深刻”,言簡義豐,耐人尋味。
(雨 羽)