安靜的大樹(shù)

張雄文

一群人或者幾個(gè)人里，紀(jì)紅建總是最安靜的一個(gè)。他偶爾與人說(shuō)話，未語(yǔ)先笑，臉上掛著謙卑、拘謹(jǐn)和靦腆，雙手不經(jīng)意間搓兩下，像羞澀的村姑。有人端過(guò)茶杯泡茶或者傳遞某樣?xùn)|兩，他會(huì)立馬起身，緊走幾步，連聲道：“我來(lái)，我來(lái)！”搶到“活計(jì)”，忙完，他又悄聲隱在角落，寂然無(wú)語(yǔ)。

他其實(shí)比我小好幾歲，卻是我的毛院老師和魯院師兄。第一次領(lǐng)受他的殷厚關(guān)愛(ài)，是在毛院時(shí)師生外出進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的大巴上。他作為帶隊(duì)老師坐在車頭，我與師友們剛見(jiàn)而幾天，平素也不喜熱鬧，便默坐于車尾的角落。一會(huì)兒，一位同學(xué)跌跌撞撞跨過(guò)顛簸的車廂找到我說(shuō)：“紀(jì)老師叫你到前面和他坐。”我滿是疑惑，與紀(jì)老師并不熟，除了公開(kāi)的課堂見(jiàn)面，私下未有過(guò)交流。到他身邊坐下時(shí)，他笑了笑，說(shuō)：“我看了學(xué)員入學(xué)申報(bào)表，全班就你一個(gè)是寫報(bào)告文學(xué)的，報(bào)告文學(xué)大有可為，我們一起努力?！闭f(shuō)著，他便沉默了，我性格也內(nèi)向，不擅言辭，極熟的人前才會(huì)多說(shuō)幾句，他又是起點(diǎn)很高成名已久的老師，于是除了點(diǎn)過(guò)一次頭，也拘謹(jǐn)?shù)刈?。兩人便一路默然，直到下車。我的后背汗水涔涔，早濕透了一張厚?shí)的海綿靠背。

我與他很熟后，才知他并非故作威嚴(yán)，實(shí)則訥于言敏于行。他用多年領(lǐng)著我不斷前行的行動(dòng)，詮釋了那一次車上的寥寥言語(yǔ)：韶山召開(kāi)的湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)上，極力舉薦我為增補(bǔ)的理事;安排我在稠人廣坐發(fā)言，讓省內(nèi)的頂級(jí)同道知曉我;與他一道外出，不管別人是否樂(lè)意，逢人便夸贊我的點(diǎn)滴成績(jī)：接納我為學(xué)會(huì)刊物《湖南報(bào)告文學(xué)》雜志編輯;幫我籌辦高規(guī)格的新書(shū)研討會(huì);他自己的新書(shū)研討會(huì)，無(wú)論地點(diǎn)是湖南還是北京都邀我參加……

他是望城人，雷鋒的嫡親老鄉(xiāng)，又最喜成人之美，在孤傲者居多的文學(xué)圈殊為難得，諸多和我一樣受惠于他的人便直接稱他為“紀(jì)雷鋒”。這位湖南文壇活著的“雷鋒”，同樣給予人的甚多，索求于人者為零。毛院畢業(yè)后，我有一個(gè)夢(mèng)想：去魯院學(xué)習(xí)。對(duì)已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的我而言，這幾乎是舞弄筆墨人生里最后一個(gè)渴盼的頂峰。然而，它又猶如頭頂?shù)男浅?，雖璀璨，卻遙不可及。有人告知我，省作協(xié)報(bào)名等候的人已排到200名之后，而省內(nèi)每年能去魯院學(xué)習(xí)的最多三四人，比同年加入中國(guó)作協(xié)的名額都少。紀(jì)紅建得悉我的心愿后，幾年里一次次帶我拜謁文壇前輩，言辭懇切、唇舌焦干地?cái)[陳我的文學(xué)成績(jī)，又親手將前輩墨痕未于的推薦信封存寄往北京。收到錄取通知時(shí)，他的興奮甚至超過(guò)我，囑我一一打電話道謝諸多師長(zhǎng)。到了魯院莊嚴(yán)的開(kāi)學(xué)典禮上，我回首南國(guó)，驀然生愧，幾年的爭(zhēng)取“長(zhǎng)征”中，他從未喝過(guò)我一口茶，末接過(guò)我一根煙……

紀(jì)紅建的魅力遠(yuǎn)不止于厚道，勤勉更是罕見(jiàn)，被師友們戲稱文壇“勞?！薄Ｋ麅汉跏遣淮瓪獾?fù)]筆寫作，一部接一部厚重的作品灼亮廠文壇，也彰顯著文學(xué)湘軍一位主將的實(shí)力：《啞巴紅軍》《忠誠(chéng)》《詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方》《中國(guó)御林軍》《明朝抗倭二百年》《不育不孕者調(diào)查》《母愛(ài)最真》《決戰(zhàn)中亞》《國(guó)家血管》《有一個(gè)地方叫望城》《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》《見(jiàn)證》……在別人“兩句三年得”時(shí)，他已是赫然“兩部三年得”，甚或“兩部一年得”。寫作的些許間隙，他便背上背包，四處孤寂地行走、訪談，搜集素材。平日給他打電話，若關(guān)機(jī)，基本上是在寫作中：若好不容易接通，他的第一句話往往是迭聲道歉：“不好意思，我在貴州山區(qū)，信號(hào)不好?！鼻澳暾?，我打算給他電話拜年，不想他竟在西北某個(gè)村莊的寒風(fēng)里接電話，令我感慨不已。一部《鄉(xiāng)村國(guó)足》，他走訪了中國(guó)14個(gè)省最窮困的202個(gè)村莊，且在書(shū)后——羅歲列了村莊的名字和被采訪者的姓名。從某種意義.“說(shuō)，這部書(shū)不是用筆寫出，而是用長(zhǎng)滿水泡的雙腳丈量出來(lái)的，能摘取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，良有以也。

獲獎(jiǎng)之日，朋友圈瞬間燃燒起來(lái)，幾乎全是對(duì)他的祝賀。他卻照例沉默。直到好些天后，有人在湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的群里詢問(wèn)他的身體是否有恙，他才被迫露面，說(shuō)了獲獎(jiǎng)后唯一的一段話：“各位師友，深深感謝大家對(duì)我一直以來(lái)的幫助與支持，關(guān)心與愛(ài)護(hù)！這次獲獎(jiǎng)，是老師們的鼓勵(lì)與鞭策，唯有老老實(shí)實(shí)做一個(gè)默默無(wú)聞的行走者、記錄者、思考者、報(bào)告者，才能不負(fù)老師們的愛(ài)心與苦心?！?/p>

我沒(méi)有接話，而是驀地想起了《后漢書(shū)》里的一樁往事：東漢開(kāi)國(guó)后，光武帝麾下的諸將常聚一塊唾沫橫飛，爭(zhēng)功夸能，唯有屢建奇功的大將馮異，總是躲在一旁的大樹(shù)下，靜默無(wú)言，被軍中上下稱為“大樹(shù)將軍”。我想，紀(jì)紅建也是這樣一株謙恭、安靜的大樹(shù)。

閱讀點(diǎn)擊：本文以“安靜的大樹(shù)”為題，有何用意？