逛舊書攤

劉玉林

那時(shí)我與這座城市都還年輕，陽光正從泡桐樹的縫隙里嘩啦啦潑下來。我披了一身晃動(dòng)的光斑，蹲在舊書攤前，捧著一本書走進(jìn)了另外一個(gè)世界。身后喧囂的嗎路與我無關(guān)，頭頂高樓大廈的陰影也與我無關(guān)。

我往往在舊書攤前蹲到很晚，直到夜幕降臨書攤的豐人開始收攤，靜靜地把我手中的書收走。

舊書攤實(shí)在算不上城市的風(fēng)景。馬路牙子上邊一地的凌亂，風(fēng)把滿地的書頁翻起來，嘩嘩作響。盜版的武俠小說與野史書籍堆積在一起，像一處粗陋的舞臺(tái)正在上演蹩腳的雜劇。但我覺得，一個(gè)有舊書攤的城市，才顯得親切，因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)這座城市找還很陌生，肯接納我的除了舊書攤，似乎沒什么更合適的場所。

我有滿滿幾大櫥柜書，對(duì)我來說，閱讀與其說是一種精神追求，倒不如說是消磨孤獨(dú)的方式。我的閱讀太寒酸了，那些被我從舊書攤上買來的書本來就破碎不堪，又被我用膠水和膠布粘了又粘，補(bǔ)了又補(bǔ)。它們待在書櫥里，更像一段卑微而破舊的時(shí)光躺在那兒，蒙滿了歲月與往事的塵埃。

我的大學(xué)生兒子從來不動(dòng)我的那些書，你不得不承認(rèn)，書是有時(shí)代期限的?！?0后”理解不了“山藥蛋派”的鄉(xiāng)村，也很難接受“傷痕文學(xué)”里的悲情?？赡苁腔蜻z傳，兒子也喜歡書，舊他從不逛舊書攤，他逛的是書店。

我總是毫不猶豫地把兒子喜歡的書買下來，從全套的《格林童話》到《哈利，波特》，再到東野圭吾與阿加莎·克里斯蒂，兒子的書櫥里一派“洋風(fēng)”勁吹。

但我依然喜歡逛舊書攤，從沒覺得舊書有什么不好。當(dāng)年在農(nóng)村，我們村只有一本《林海雪原》。那本書連封而都沒有，甚至缺了好多頁，據(jù)說村支書上廁所或者卷旱煙的時(shí)候經(jīng)常想起這本書，到后來還是被村里識(shí)字多的人拯救了，不知是誰用水泥袋子上的那種牛皮紙給這本書做了個(gè)封面，上面布滿了全村人的手印與唾液，甚至蒼蠅屎。但這絲毫沒有妨礙我在小油燈底下看得津津有味。

我經(jīng)常跟兒子說：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！彼窀忻八帲F的與包裝好的未必有幾毛一包的小藥片療效好。舊書有舊書的好處，它們就像被人遺忘的一摞摞信件，散佚在角落里，拂去蒙塵，你又會(huì)看到許多動(dòng)情的訴說。許許多多個(gè)書攤又像潮退的沙灘，一個(gè)經(jīng)常逡巡在書攤邊上的人會(huì)發(fā)現(xiàn)許多貝殼，總會(huì)挑一枚最好看的，涮洗一下泥沙，靜靜地欣賞那份斑斕的精彩。誰會(huì)在意一本舊書最初的主人是誰呢？一些雋秀的字跡遺留在扉頁與字里行間，像許多神秘的故事帶你穿越時(shí)間的幽邃。書成了漂流在人海中的心情密碼，你能解讀的只有書籍本身，而不知道書與主人們有什么樣的情愫、緣分。

我在舊書攤上找到了陀思妥耶夫斯基，找到了司湯達(dá)，找到了王小波與戴望舒，我用極小的代價(jià)把他們請(qǐng)到家里，就像用粗茶淡飯招待高貴的客人。我把他們像神靈一樣擺放在我的書櫥里，有舊書攤上請(qǐng)來的這些大神撐腰，忽然覺得自己有了底氣。

有次我在舊書攤上忽然就發(fā)現(xiàn)了兩本小破書，出版與印刷年代都?jí)蚓眠h(yuǎn)的了，一本是清人笪重光的《畫筌》，一本是當(dāng)代山水畫大師錢松巖的《硯邊點(diǎn)滴》，這兩本書只是聽說過名字，網(wǎng)上和書店里都沒有。

我發(fā)現(xiàn)它們時(shí)激動(dòng)得心口怦怦直跳。我努力讓自己表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，漫不經(jīng)心地翻動(dòng)著一本文學(xué)雜志。我在想怎樣避免讓書攤大叔宰我一刀，一個(gè)勁地跟他砍著這本雜志的價(jià)格，到最后我跟老板說：“不便宜也行，你再給我搭兩本小破書……”書攤老板看到我把那兩本小破書放在一起，滿臉的不屑，痛快地說了句：“拿走……”

那一刻我在想，我的這份狡黠到底是來自于長期的閱讀，還是多少次與書攤老板的交鋒？我想我的人生當(dāng)中第一一應(yīng)該感謝書，第二應(yīng)該感謝書攤老板們。

不知從什么時(shí)候起，書攤在我們這個(gè)城市變得很少見了。只要需要書，似乎沒有從網(wǎng)一上買不到的。

有天晚上，我們小區(qū)的廣場上一對(duì)年輕的夫婦擺起了書攤。我不由得一陣興奮，上前扒拉一陣卻又莫名地失望，都是些裝幀豪華的暢銷書，不是商業(yè)奇才講他的財(cái)富帝國，就是地產(chǎn)大亨講他的創(chuàng)業(yè)王朝。書攤面前一片冷清，閑聊幾句才得知，這對(duì)夫婦本來是開了一家書店，卻由于各種因素書店變成了書攤……

我胡亂挑了幾本，沒跟小兩口兒講價(jià)，那一刻，我真心希望他們把書攤開下去，開下去就有重新變成書店的可能。往家走去時(shí)我回頭又望了一眼，兩盞枯黃的電燈就像兩只失望的眼睛，一對(duì)瘦弱的身影伶仃佇立，秋風(fēng)一起，又是滿地的凌亂，紙張嘩嘩作響……

閱讀點(diǎn)擊：不起眼的舊書攤，在作者筆下卻熠熠生輝。作者為什么喜歡逛舊書攤？