那些年趕過(guò)的火車

仁卓

十四歲之前，女孩僅有一次單獨(dú)出門的經(jīng)歷。女孩的母親常常感慨，別人家女兒千伶百俐，自家女兒卻有些傻。那次她不過(guò)是去離家三十幾公里的鄉(xiāng)下老家，因?yàn)橥耆恢涝撧D(zhuǎn)哪一路車，也不肯向人開(kāi)口問(wèn)路，蹲在小鎮(zhèn)熙熙攘攘的車站哭得活像個(gè)傻子。一堆好心的大爺大媽圍觀良久、議論紛紛，最后得出一致結(jié)論：小姑娘定是被拐子拐了剛剛跑出來(lái)的！要不是女孩擦著鼻涕落荒而逃，大媽們差點(diǎn)幫她報(bào)警。

所以，獨(dú)去遠(yuǎn)方求學(xué)，孤獨(dú)寂寞、水土不服此類，女孩都是可以接受的，只有往來(lái)十幾小時(shí)趕火車這個(gè)事兒叫她恐慌。

她所在的那個(gè)小縣城沒(méi)有火車站，趕火車之前得坐上兩三個(gè)鐘頭東搖西晃、一路亂喘氣的長(zhǎng)途大巴，忽明忽暗的車廂光線交織著濃烈的汽油味，使她長(zhǎng)時(shí)間處于嘔吐與崩潰邊緣。在昏昏欲睡和乍然清醒的無(wú)限循環(huán)中，她強(qiáng)迫自己保持意識(shí)，因?yàn)榇罨疖囀且粓?chǎng)許勝不許敗的戰(zhàn)役，她必須厲兵秣馬，打起十二分精神。

然而不論再怎樣準(zhǔn)備充分，她總是在置身火車站的瞬間就潰不成軍。女孩活像個(gè)被晴天霹靂劈到現(xiàn)代搖滾舞會(huì)的原始人，懷著天地初開(kāi)的混沌迷糊，落入一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的魔幻演出。周遭人頭涌動(dòng)，鼻子里充斥著濃烈的煙味、汗味和各種食物融匯的古怪氣味，南腔北調(diào)各種難以理解的方言四面呼喊，復(fù)合著小販的叫賣、車站大喇叭和孩子尖利的嚎啕，無(wú)數(shù)高頻復(fù)雜音波混雜為一團(tuán)。

那情形，既無(wú)比繁雜，又無(wú)比荒蕪。

火車到站的播報(bào)響起，就像沙漠里驟然掀起一場(chǎng)沙塵暴，她是一顆茫然不知所措的沙粒，被裹脅著，身不由己地狂奔。第一個(gè)暑假回家那次，她著一身淡紫色連衣裙，小小的紫薇花樣的人兒，在一片上下起伏、爭(zhēng)先恐后的灰暗色人群中頗為扎眼。她奔逃的動(dòng)作又無(wú)比笨拙，把自己的包緊緊按在胸前，像溺水的人緊抓著稻草。好多次，女孩被身后混亂的人流中伸出來(lái)的手抓捏一把。所有的神經(jīng)剎那間震顫起來(lái)，好像蟑螂與毛蟲(chóng)一齊落在裸露的皮膚上，是那種由內(nèi)心里直擴(kuò)散到汗毛的惡心與震愕。她扭頭憤怒望向身后，那幾乎望不到邊的人潮里，每個(gè)人都有著一樣的匆忙而麻木的面孔，他們朝的方向和身體奔涌的目標(biāo)只有前面的火車，沒(méi)有人看她，沒(méi)有人注意女孩兒眼眶里噙著的淚光。

火車是不等人的，朋友在前方人群里發(fā)出呼喊，她只得繼續(xù)埋頭在人群中挨挨碰碰地奔逃，迅速地把眼淚咽回去。

從此之后，趕火車時(shí)，她再也不穿自己喜歡的紫裙子。

車票緊張時(shí)，常常買到慢車，更為悲催的，還往往是站票。座位，那是一種極其珍貴而稀少的資源。她羨慕地看著在座位上的人，他們或打牌吹牛，或脫鞋盤腿，或剝桔子啃扒雞，或趴或仰以各種姿態(tài)打瞌睡，哪怕只是盯著窗外發(fā)呆，也透出一股子閑適和優(yōu)越感。買到站票的有許多伶俐人，會(huì)搶先占據(jù)車廂靠邊邊角角的好位置；還有許多聰敏人，能敏銳地感覺(jué)出哪個(gè)座位上的人下一站要下車了，早早在旁搭訕候著；更有許多強(qiáng)悍人，能擠出一個(gè)角落席地而坐，甚至在過(guò)道上啃雞爪嗑瓜子。而她從小就是個(gè)笨丫頭，只能呆立在過(guò)道中央，極力維持著身體的平衡，在擁擠不堪的車廂里盡量避免觸靠到別人的身體。過(guò)道堆滿了各色蛇皮袋子、被頭鋪蓋等奇怪形狀的巨大行李和包裹，她把行李和書包放在腳下，余下的空間剛剛夠放下一只腳，另一只腳虛懸在行李之間。

常有同學(xué)趕火車時(shí)被扒，她沒(méi)有過(guò)。全部財(cái)產(chǎn)是這學(xué)期余下的幾十塊錢生活費(fèi)，出發(fā)前就細(xì)細(xì)地折好了，穿在襪子里，踩在塑料涼鞋和腳底之間，時(shí)不時(shí)地微微有點(diǎn)硌痛。但這讓她踏實(shí)。

整整十二小時(shí)的搖晃，女孩站著做了無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)短時(shí)長(zhǎng)的碎夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己鉆進(jìn)童年那個(gè)橋洞，輕快的風(fēng)吹過(guò)面頰，波光中的白云飄過(guò)腳下，自己好像長(zhǎng)出小小的翅膀，可以在河面上搖搖晃晃地滑翔，茸茸的水草偶爾拂到光腳丫，微微刺癢。女孩想要飛高一些，以免泄氣掉進(jìn)水里，然而她完全無(wú)法把控自己的高度和方向。夢(mèng)中的飄浮感極其真切，時(shí)不時(shí)被瓜子花生礦泉水的叫賣聲打落，半個(gè)她掉進(jìn)水里羽毛濕透，半個(gè)她條件反射地側(cè)身讓路。

回到家把錢從腳底掏出來(lái)一分不少交給父母的時(shí)候，父親很是高興，覺(jué)得這是節(jié)儉家風(fēng)的代代相傳。女孩也覺(jué)得很高興。那幾張錢被汗浸濕了，卷著角兒、飄著味兒，看上去頗為狼狽。

然而，也有運(yùn)氣爆棚，買到坐票的時(shí)候——返校，春運(yùn)的當(dāng)口，父親居然托人買到了極難弄到的坐票！還是靠過(guò)道的座位！女孩想像座位上的優(yōu)雅與閑適，心中很是歡喜，一路懷著憧憬，連坐大巴都不暈了。上火車時(shí)她梳理著整齊好看的麻花辮，穿著過(guò)年的綠色新大衣，人造毛領(lǐng)子也是綠色的——那種初春里枝頭剛剛綻出來(lái)嫩芽一樣鮮的綠。

然而，找到座位時(shí)，已經(jīng)端端正正坐了一個(gè)少年?！斑@好像……是我的位子”女孩囁嚅數(shù)次，終于吞吞吐吐地說(shuō)。

少年一臉愕然，兩人同時(shí)掏出票。然后，女孩發(fā)現(xiàn)，比買到站票更為悲催的事情，就是終于買到了張坐票，卻是假的。

她呆呆地看著眼前兩張標(biāo)了同一車廂同一排同一號(hào)的車票。少年拿出來(lái)的票，座位號(hào)是打印的。而自己手握的，座位號(hào)卻是手寫的……

女孩剎那間體味到了什么叫戲劇性反轉(zhuǎn)，什么叫欲哭無(wú)淚。

她垂下頭縮回手，打算去車廂里找個(gè)能放得下兩只腳的角落。

“你坐這兒吧。”

什么？女孩不敢相信自己的耳朵。

“你坐這兒吧，咱擠擠?！鄙倌暾f(shuō)。他不僅讓女孩坐下來(lái)，還讓她坐到里面，自己則在硬座的邊兒上擱半個(gè)屁股。

坐著不屬于自己的位子，女孩有點(diǎn)兒不好意思，把謝謝兩個(gè)字含在嘴里滾了好幾滾。素來(lái)對(duì)與人接觸的恐慌和羞怯，讓她始終不敢正眼看少年。

少年倒很健談：我去北京上學(xué)，你呢？

徐州。女孩垂著頭又在嘴里滾了一下這兩個(gè)字。少年和她聊了許多在高等學(xué)府里學(xué)習(xí)的趣事，女孩聽(tīng)著，又好像什么也沒(méi)有聽(tīng)清，她覺(jué)得羨慕兩個(gè)字很沉重。

或許正因?yàn)檫@是趟終點(diǎn)站為首都的列車，太多人想在那里占有一席之地，太多人想爬上這開(kāi)往夢(mèng)想的車廂。女孩終于見(jiàn)識(shí)到了什么叫真正的擠。

火車每到一個(gè)站點(diǎn)，不及停穩(wěn)打開(kāi)車門，就從門縫里塞進(jìn)來(lái)、涌進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)行李和人，窗子只要有條縫，剎那間就被窗外的無(wú)數(shù)只手推上去，然后一個(gè)接一個(gè)的互相拉扯著、托舉著，從窗子縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，熟練之極地拱進(jìn)車廂里。

女孩不知道，為了爬上火車，為了奔向生活，人類會(huì)爆發(fā)出來(lái)怎樣非人類的強(qiáng)大潛力，人的身體居然可以扭曲柔軟和靈活到這種程度。小小一個(gè)車廂究竟可以擠得下多少個(gè)人？豎著的、橫著的、斜著的、團(tuán)縮著的……連行李架上也趴滿了人。窗子鎖得死死，因?yàn)榻^沒(méi)有人再敢打開(kāi)，車廂里擠到連空氣都快裝不下了。女孩雖是坐在座位上，她梳理得極光滑的頭發(fā)也被擠散下來(lái)，鼻尖頂著另一個(gè)人的臀部，左右都沒(méi)了空隙，幾乎要窒息過(guò)去。

少年突然站起來(lái)，面對(duì)女孩，雙手撐住椅背，把她牢牢框在中間，頗像多年后流行的被叫作“壁咚”的撩妹動(dòng)作。少年對(duì)不斷往前擠壓尋找空間呼吸的人群說(shuō)：“你們別擠她！”

少年熱熱的呼吸噴到她的額上，不知道過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，在此后的一路，他都那樣站立不動(dòng)，維持著這個(gè)動(dòng)作，用手臂和背脊給這個(gè)陌生女孩撐出一個(gè)呼吸的空間。中間他突然抽出一只手，為她理了一下蓋到臉上的亂發(fā)，幾乎是自言自語(yǔ)地輕輕贊嘆了聲：你真好看。

女孩整個(gè)腦殼嗡嗡作響，她覺(jué)得自己比之前在人流的沙塵暴中狂奔的時(shí)候還要不知所措。

媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己整日看的那些小說(shuō)果然是一無(wú)用處！居然沒(méi)有一本書教導(dǎo)一下該如何處理現(xiàn)在的尷尬情形，她完全不知道該作什么樣的反應(yīng)，應(yīng)該感激、羞怯還是羞辱？

快到站時(shí)，女孩突然想起父親。父親很喜歡煮餃子，可每次要往鍋里放餃子放到蓋不上蓋兒，恨不得在一斤水里下三斤餃子去。女孩不知道自己是怎么回事，在一個(gè)陌生少年手臂的方框里，全身僵硬一動(dòng)不敢動(dòng)地熬著，好不容易快到站了，本應(yīng)該憂心忡忡、發(fā)愁怎么才能從眼前看去沒(méi)有一絲空隙的車廂里擠出去，居然會(huì)在此時(shí)此地想起父親下的餃子鍋煮開(kāi)的情景。

然后莫名地想苦笑。

少年也聽(tīng)到了喇叭里的報(bào)站聲，他觀察了一下接近沸騰狀態(tài)的車廂，從行李架上拖出女孩變了形的包裹，不容置疑地說(shuō)：“走，擠出去?！?/p>

他拉著她，大聲嚷著：“讓一讓、讓一讓。”仿佛在潮水中逆流而上的勇士，手推肩搡腰拱，一路殺出重圍。從座位到門口的沖殺何其漫長(zhǎng)，等到女孩終于像管子里的牙膏一般被擠落出來(lái)，火車已經(jīng)不堪重負(fù)地喘著大氣緩緩啟動(dòng)。他把包裹遞給她，探出半個(gè)身子拉著車門朝她喊：“你電話號(hào)碼是多少？”

女孩沒(méi)有回答，又一次落荒而逃。

那天晚上到達(dá)宿舍是半夜時(shí)分，精心梳理的發(fā)型成為一頭亂草，綠毛領(lǐng)和頭發(fā)一樣，根根沖著各種方向亂呲，襯著她慘淡的面色和樓道里昏黃的燈光，活像從哪部恐怖片里爬出來(lái)的綠毛怪。揉著惺忪睡眼前來(lái)開(kāi)門的舍友被嚇得狠狠嚎了一嗓子。

至于少年――女孩想著，哦不，現(xiàn)在已經(jīng)是女人，她心中想著：生活并不像小說(shuō)，每個(gè)相遇都是伏筆，只要遇見(jiàn)就有再遇，就有故事，就有結(jié)局。生活里的相遇，絕大多數(shù)，都像平靜的池水中偶然泛起的一個(gè)小水泡，出現(xiàn)得毫無(wú)來(lái)由，消失得悄無(wú)聲息。

只是當(dāng)初的惶恐不安，回首時(shí)卻已是一出喜劇、一抹淡淡的溫暖。

怎么每次在高鐵站送女兒，總會(huì)有那么多按捺不住的回憶翻滾出來(lái)？

新建的高鐵站離家很近，女人可以隨意地披散著長(zhǎng)發(fā)、穿著拖鞋就出門去接送。同在安檢口的，多是返校的學(xué)生，他們也多和女兒一樣，掛著秀氣的長(zhǎng)圍巾，一手輕扶萬(wàn)向輪行李箱精致的拉桿，一手把玩智能手機(jī)，脖子上掛著時(shí)尚耳機(jī)，隨時(shí)沉浸入音樂(lè)和自己的世界。

女兒和當(dāng)初的女孩一樣也是十四歲，正是蓓蕾一般的年紀(jì)。她趕火車時(shí)卻憊懶得很，大廳里優(yōu)雅的女聲提醒檢票好一會(huì)了，才磨蹭地晃過(guò)去。

可以這樣漫不經(jīng)心，可以這樣不疾不徐，可以這樣旁若無(wú)人，可以不需要任何騎白馬的勇士幫忙搭救。真好。

編輯：張?jiān)?/p>