創(chuàng)意寫作與畢飛宇的《小說課》

黃平

出自作家的文學(xué)批評(píng)，比如納博科夫《文學(xué)講稿》、卡爾維諾《未來千年文學(xué)備忘錄》、艾柯《悠游小說林》這樣的作品，很難被納入到我們由作協(xié)/大學(xué)所主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)格局中。這類文學(xué)批評(píng)，就權(quán)威性而言不如作協(xié)批評(píng)，就引用率而言也不如大學(xué)里的文論著作，但對(duì)于作家和讀者而言，影響力更為直接明顯。這脈“作家批評(píng)”，在魯迅等現(xiàn)代文學(xué)作家那里還可一見，在當(dāng)代作家那里則較少見到，當(dāng)代作家的文學(xué)批評(píng)更多散見在序、跋或者訪談之中，較少系統(tǒng)地結(jié)集出版。

王蒙先生早在1982年第11期的《讀書》雜志上，就發(fā)表過著名的《一個(gè)值得探討的問題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，對(duì)此表示過憂心忡忡。但筆者以為，這并不是外國(guó)作家或現(xiàn)代文學(xué)作家比當(dāng)代文學(xué)作家“有文化”，更重要的原因恐怕是文學(xué)批評(píng)背后的生產(chǎn)機(jī)制。魯迅先生深厚的文史修養(yǎng)自不必論，但《中國(guó)小說史略》的誕生，依托于他在北京大學(xué)授課時(shí)的油印講義，先后于1923年12月、1924年6月由北京大學(xué)新潮社分上下冊(cè)出版。同樣，納博科夫的《文學(xué)講稿》依托于他1950年代在康奈爾大學(xué)的講義，卡爾維諾《未來千年文學(xué)備忘錄》是他為1985-1986年度哈佛大學(xué)諾頓講座準(zhǔn)備的講稿，而艾柯《悠游小說林》同樣是1994年度哈佛大學(xué)諾頓講座的產(chǎn)物。由此可見，作家批評(píng)的背后，是大學(xué)的文學(xué)體制。

就當(dāng)代作家而言，除了高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》（1981）比較特殊外（依托《隨筆》雜志連載），王安憶《小說家的十三堂課》（2005）、閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》（2011）、畢飛宇《小說課》（2017）等文學(xué)講稿都是大學(xué)文學(xué)體制的產(chǎn)物。復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、南京大學(xué)等高校先后創(chuàng)辦了創(chuàng)意寫作專業(yè)，王安憶、閻連科、畢飛宇等作家的單位身份，都是各自大學(xué)的專職教授。王安憶回憶過《小說家的十三堂課》等作品的由來，“都是2004年春季進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系之后，漸漸積累起來的”。而本文重點(diǎn)分析的畢飛宇《小說課》，同樣來自大學(xué)講壇。

《小說課》的成書，始于畢飛宇2013年3月正式入職南京大學(xué)文學(xué)院。據(jù)《小說課》所屬的“大家讀大家”叢書主編之一丁帆教授介紹，“我們做了一個(gè)課堂實(shí)驗(yàn)，在南京大學(xué)請(qǐng)畢飛宇教授開設(shè)了一個(gè)讀書系列講座，他用自己的獨(dú)特的感受去解讀中外名著，效果奇好。他的課堂教學(xué)意趣盎然、生動(dòng)入微，看似是在娓娓敘述一個(gè)作家閱讀文本時(shí)的獨(dú)特感知，殊不知，其中卻蘊(yùn)涵了一種從形下到形上的哲思。他開講的第一篇就是我們幾代人都在初中課本里就讀過學(xué)過的名作《促織》”①。畢飛宇對(duì)于《促織》的分析，也是《小說課》的第一篇，文末注明“2014年12月17日于南京大學(xué)”。不清楚這個(gè)時(shí)間是畢飛宇演講還是改定講稿的時(shí)間，但也是在2014年年末，畢飛宇答應(yīng)《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋先生，在2015年的《鐘山》上開辟專欄，這個(gè)專欄文章構(gòu)成了《小說課》一書的主體。據(jù)畢飛宇在 《小說課》后記中介紹，“我懼怕專欄，那種倒計(jì)時(shí)的日子我一天也不想過。2014年的年底，我之所以答應(yīng)《鐘山》的主編賈夢(mèng)瑋寫個(gè)專欄，那是因?yàn)?013年我去了南京大學(xué)了。我有了一些講稿，手里有糧，心里就不慌”。②

入職中文系（2013）-授課講稿（2014開始）-《鐘山》專欄（2015）-《小說課》結(jié)集出版（2017），這大致是《小說課》的成書過程。就《小說課》的體例而言，既然依托于大學(xué)的文學(xué)體制，就受到其一定制約，比如主要分析的對(duì)象是短篇小說或長(zhǎng)篇小說的局部，包括蒲松齡《促織》、魯迅《故鄉(xiāng)》、汪曾祺《受戒》、莫泊?！俄?xiàng)鏈》、海明威《殺手》、奈保爾《布萊克·沃茲沃斯》等短篇以及《水滸》《紅樓夢(mèng)》的片段。正如畢飛宇在后記中的交待：“有人問，你的講稿為什么只談短篇小說而很少涉及中長(zhǎng)篇呢？這是由講座的特性決定了的。一次講座只有兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間很短，我以為分析一篇短篇小說是合適的?！雹?/p>

《小說課》對(duì)于作品的分析之道，用畢飛宇的話講，是把“讀小說”和“看故事”嚴(yán)格地區(qū)別開來④，分析小說的邏輯，“小說不是邏輯，但是小說講邏輯”⑤。理解畢飛宇所講的這個(gè)小說邏輯，大致可用《小說課》中的一個(gè)比喻：畢飛宇將《促織》的閱讀感受概括為“蒼山綿延，波濤洶涌”，并將自己的解讀定位為：“我們今天要解決的問題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的”。和常見的學(xué)院派細(xì)讀不同，畢飛宇主要是在手藝的層面上展開分析，就像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老工匠師傅，給學(xué)徒細(xì)致地講解機(jī)械內(nèi)部環(huán)環(huán)相扣的構(gòu)造。一個(gè)突出的例子是畢飛宇分析《水滸》《紅樓夢(mèng)》中的“走”，他以我們熟知的風(fēng)雪山神廟和秦可卿之死前后為例，分析施耐庵與曹雪芹怎么寫林沖或王熙鳳的“走”，比如《紅樓夢(mèng)》中“一步步行來贊賞”“方移步前來”“款步提衣上樓”等貌似不經(jīng)意的描寫，是如何被用來塑造人物并呈現(xiàn)小說邏輯的。

畢飛宇這種授課的角度，有效地填補(bǔ)了大學(xué)中文系授課與中學(xué)語文課之間的一個(gè)空白地帶。目前大學(xué)的文學(xué)教育側(cè)重文學(xué)史與文學(xué)理論，盡管也有一定的作品選課程，但對(duì)于作品的分析一般來說不是基于技術(shù)本位，作品自身的邏輯較少被關(guān)注；中學(xué)語文課的問題是過于教條地理解作品，那套模式化的講法無助于學(xué)生理解文學(xué)自身的邏輯。一個(gè)也許并非偶然的巧合是，畢飛宇《小說課》中選擇的篇章，大多數(shù)是中學(xué)語文教材上的經(jīng)典課文，某種程度上在范導(dǎo)著“大學(xué)語文”應(yīng)該怎么講。

畢飛宇《小說課》一方面依托大學(xué)文學(xué)教育體制而出現(xiàn)，另一方面對(duì)于大學(xué)文學(xué)教育而言是非常重要的推動(dòng)。近年來國(guó)內(nèi)知名大學(xué)紛紛成立寫作方向?qū)I(yè)，叫法雖略有不同，但大體上都是學(xué)習(xí)美國(guó)高校的“創(chuàng)意寫作”經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)和社會(huì)上方興未艾的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展尋求對(duì)接。

有意味的是，在復(fù)旦大學(xué)等高校創(chuàng)辦創(chuàng)意寫作專業(yè)、培養(yǎng)MFA碩士之前，就文學(xué)教育體制而言，我們一直有作家班的傳統(tǒng)，代表性的如中國(guó)作家協(xié)會(huì)的文學(xué)講習(xí)所（1984年更名為魯迅文學(xué)院），迄今也依然發(fā)揮著重要作用。創(chuàng)意寫作專業(yè)接續(xù)并改造的對(duì)象，是傳統(tǒng)文學(xué)教育的另一條線索，即中文系的寫作教研室傳統(tǒng)。像筆者所在的華東師范大學(xué)中文系，在上世紀(jì)五六十年代就設(shè)有寫作教研室，在當(dāng)時(shí)也出版了《文藝鑒賞論集》等著作，格非也曾在系里擔(dān)任寫作教研室的教師。隨著文學(xué)熱，1980年代以來寫作學(xué)蔚然大興，曾是中國(guó)語言文學(xué)的二級(jí)學(xué)科之一，但在1990年代以后的學(xué)科目錄調(diào)整中被取消了，這無疑動(dòng)搖了寫作學(xué)的學(xué)科合法性地位；同時(shí)自“211”“985”計(jì)劃以來20年來的大學(xué)改革，越來越注重大學(xué)的科研成果，寫作教研室偏向?qū)嵺`應(yīng)用，缺乏足夠的學(xué)術(shù)性，紛紛被取消或邊緣化。

寫作教研室遇到過的問題，創(chuàng)意寫作同樣也要面對(duì)，比如只能掛靠在藝術(shù)學(xué)或者廣播電視方向招收專業(yè)碩士，在學(xué)術(shù)性上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和古典文學(xué)研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相比。但創(chuàng)意寫作的優(yōu)勢(shì)在于，首先它可以依托市場(chǎng)化的文化產(chǎn)業(yè)機(jī)制，其次創(chuàng)意寫作的出現(xiàn)也契合純文學(xué)寫作越來越科層化、學(xué)歷化的傾向，創(chuàng)意寫作由此構(gòu)成了大學(xué)和作協(xié)系統(tǒng)的中介。比如2018年1月22日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)和南京大學(xué)合作共建的江蘇文學(xué)院在南京大學(xué)仙林校區(qū)掛牌成立，畢飛宇出任首任院長(zhǎng)。當(dāng)年9月份江蘇省作家協(xié)會(huì)和江蘇文學(xué)院聯(lián)合下發(fā)了關(guān)于江蘇作家報(bào)考2019年南京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士研究生的通知⑥。

故而，創(chuàng)意寫作專業(yè)之所以在文學(xué)教育體制中謀得一席之地，在于其契合了中國(guó)特色的體制/市場(chǎng)的復(fù)合導(dǎo)向，既可以學(xué)費(fèi)市場(chǎng)化，又可以在傳統(tǒng)作協(xié)體制中尋找到結(jié)合點(diǎn)。而創(chuàng)意寫作專業(yè)所處的這套體制，會(huì)反過來塑造其文學(xué)教育模式，比如側(cè)重技術(shù)化的實(shí)際操作。畢竟技術(shù)化既是“科層制”的要求，也是“市場(chǎng)”的要求。這對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)教育是有益的補(bǔ)充，但一味注重“技術(shù)”，也會(huì)帶來新的問題。畢飛宇在《小說課》中也有所批評(píng)：“在過去的幾十年里頭，中國(guó)文壇有一個(gè)不好的東西，一說起作家的‘思考就覺得可笑，這就很悲哀”。⑦創(chuàng)意寫作如何既解決“技術(shù)”問題也解決“思想”問題，筆者以為這個(gè)問題或許孕育著創(chuàng)意寫作中國(guó)化之后新的突破。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果之一）

責(zé)任編輯：朱廣金

① 丁帆、王堯《建構(gòu)生動(dòng)有趣的全民閱讀》，參見畢飛宇《小說課》序，人民文學(xué)出版社，2017年，第3頁。

② 畢飛宇：《小說課》，第198頁。

③ 同上，第199頁。

④ 同上，第116頁

⑤ 同上，第14頁。

⑥ 通知注明創(chuàng)意寫作碩士研究生學(xué)位為專業(yè)學(xué)位，學(xué)制 3 年。計(jì)劃招收全日制10 人、非全日制 30 人⑦ 畢飛宇：《小說課》，第103頁。