根據(jù)讀者需求創(chuàng)作

鄒雷

大約在2018年1月18日我就開(kāi)始琢磨寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。當(dāng)時(shí)頭腦里只有一把銅哨，是一把子彈殼做的哨子，也就是這天的晚上，我靜靜地在家里寫(xiě)創(chuàng)作提綱。

這時(shí)，我想起了故鄉(xiāng)，想到了老宅后面那條熟悉的河流。我從來(lái)不知道它從哪里來(lái)，要到哪里去，只記得小時(shí)候在里面游泳、逮魚(yú)、摸蝦、踩河蚌。有時(shí)會(huì)到河邊去捏蜻蜓，到樹(shù)林里粘知了。我會(huì)和小伙伴一起玩“推磨蟲(chóng)”“磕頭蟲(chóng)”等各種各樣的蟲(chóng)子。即使是到了大雪紛飛的冬天，我們也有玩的。比如，在雪地里支起一個(gè)籮筐，在支的木棍上拴根繩子捕麻雀；有時(shí)候也試著去捉野兔，但大多數(shù)時(shí)候無(wú)功而返，非常羨慕那些扛著獵槍拎著野兔回來(lái)的大人。想到這里，我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，下決心寫(xiě)一部自己滿意、讓小朋友喜歡的作品。

不斷糾偏修正，才會(huì)讓作品離成功越來(lái)越近。此前，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)兒童文學(xué)作品，于是邊寫(xiě)邊調(diào)整創(chuàng)作思路。先寫(xiě)了三章，分別是“鬼子來(lái)了”“搶救新四軍傷員”“斑點(diǎn)鴿領(lǐng)航”，大約有一萬(wàn)多字，請(qǐng)七八個(gè)不同年齡的孩子看，又請(qǐng)了兩位小學(xué)老師以及作文培訓(xùn)班的老師看，他們反饋了一大堆意見(jiàn)和建議，基本上比較一致，大概的意思是“寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子又不能直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)，估計(jì)不會(huì)好看”。力學(xué)小學(xué)的一位老師建議，“現(xiàn)在的孩子閱讀書(shū)目很多，需要增加趣味性，才能吸引孩子?！?/p>

打開(kāi)孩子的閱讀密碼，讓小朋友喜歡看我這本書(shū)，這才是我創(chuàng)作追求的終極目標(biāo)。我的做法是用懸念吊住讀者欲望，看了第一章，就想看第二章，于是我設(shè)置了“水怪”。僅有這個(gè)“水怪”還不能滿足孩子們的需求，我要寫(xiě)童趣。我小時(shí)候有現(xiàn)存的故事：捉蜻蜓，拴根線當(dāng)風(fēng)箏飛；玩“推磨蟲(chóng)”，把它當(dāng)驢子一樣推磨……

于是，我一口氣寫(xiě)下了“陽(yáng)光下的陰影”“恐怖的‘水怪”“‘推磨蟲(chóng)的魔力”“小男人大媳婦”“是誰(shuí)選逃跑的”“驚魂蘆葦蕩”等九個(gè)章節(jié)，文字量占全文的三分之一。然后才把“鬼子來(lái)了”那三章接上去，再往下寫(xiě)。

通過(guò)精彩的語(yǔ)言來(lái)塑人物是《銅哨聲聲》的一個(gè)特色。在最初小朋友提的意見(jiàn)中，他們認(rèn)為，不知道作品中的石頭、桃子長(zhǎng)什么樣，想請(qǐng)我把他們描寫(xiě)出來(lái)。我知道，我是寫(xiě)兒童文學(xué)的，不是寫(xiě)作文，不能一個(gè)個(gè)直接寫(xiě)作品中人物具體長(zhǎng)相，我通過(guò)對(duì)人物語(yǔ)言、行為的描寫(xiě)及故事的敘述，讓小讀者在自己的腦子里形成畫(huà)像，經(jīng)過(guò)二度創(chuàng)作，他們會(huì)更加喜歡里面的人物。聰明的石頭、漂亮的桃子、調(diào)皮的狗蛋、潑辣的貴香、精明的胡小七、真誠(chéng)的富貴等一群個(gè)性鮮明、純真無(wú)邪的孩子便從書(shū)中走了出來(lái)，成為了小讀者的朋友。

在《銅哨聲聲》中，我還成功塑造了幾個(gè)“灰色人物”形象。比如，維橋鎮(zhèn)的財(cái)主高滿堂，他為了得到石頭家和相鄰農(nóng)戶的良田，與管家精心策劃了“水怪”事件，逼著他們心甘情愿地賣(mài)地。按我們習(xí)慣思維，其必然是站在日偽一方，我將筆峰一轉(zhuǎn)，讓他成為暗地里幫助新四軍做事的人，與日軍斗智斗勇。書(shū)中“高小斧頭”的原型來(lái)自我的家鄉(xiāng)。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，我們家有個(gè)親戚姓高，人長(zhǎng)得帥，會(huì)武功，使用斧頭，家里租子收不上來(lái)，他拎著斧頭上門(mén)，斧頭往門(mén)上一砍，不出三天，家家都不得不把租金或者糧食送上門(mén)來(lái)。人人怕他，他因此得來(lái)一個(gè)外號(hào)叫“高小斧頭”。我就把他作為書(shū)中一位傳奇式的人物來(lái)寫(xiě)，在讀者的眼中他是個(gè)無(wú)法無(wú)天的富家紈绔子弟。故事的發(fā)展出乎所有人意料，他為了追求去延安滯留在家中的新四軍文藝女兵林玉，甘愿棄家出走，因“大貍貓”作梗，他倆雙雙被俘成了“國(guó)軍”，后來(lái)國(guó)軍與我軍交戰(zhàn)，他倆再次成為俘虜，變身為解放軍軍樂(lè)隊(duì)的戰(zhàn)士。

小少爺富貴，如果按照一般小說(shuō)安排，似乎也應(yīng)該是一個(gè)與貧民百姓隔山隔水的富家“小崽子”，但我將其與石頭、胡小七、狗蛋等少年放到同一圍度，讓他們一起玩耍、一起悲歡，真誠(chéng)地相處。小富貴有膽子較小、心理較脆弱的毛病，但其人性“善”的一面同樣得以彰顯。他壯著膽子和石頭、狗蛋一起捉“水怪”；為幫助石頭療傷，把撿來(lái)的被流彈打中的野兔送給其補(bǔ)養(yǎng)身體……這些蘊(yùn)含人性、人情的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，使得這位富家少爺擺脫了“套路化”，給讀者以更多的思考。

作家吳其盛在評(píng)論中寫(xiě)道：長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)作品在人物塑造上，大多習(xí)慣于非此即彼式的“黑白”歸類，以至凡打開(kāi)著作，便能清晰地看到以出生、陣營(yíng)、潮流、風(fēng)尚、恩怨等為劃線的“好人”“壞人”歸類，人物往往也多在框定好的“類別圈”內(nèi)活動(dòng)。尤其是兒童文學(xué)作品，幾乎都童話般地生產(chǎn)符號(hào)化、臉譜化人物，以致讓孩子在真正踏入五彩斑斕、變化萬(wàn)端的社會(huì)后，面對(duì)很多事情無(wú)所適從。

其實(shí)，梳理生活萬(wàn)象、人海蒼茫，有時(shí)很難對(duì)一個(gè)人做簡(jiǎn)單的好壞之分。好人也有不好的時(shí)候，壞人也有不壞的地方。這種狀況時(shí)常并存，擺脫人為的政治、道德綁架，文學(xué)作品如果更多地關(guān)注模糊地帶的人物狀態(tài)和人性景象，或許可以獲取到更加豐富、更加神采煥發(fā)的層級(jí)歸屬和藝術(shù)真容，也能更全面、更深入地給閱讀者以有趣、有益的審美提示和享受。

寫(xiě)兒童文學(xué)有許多“禁忌”，創(chuàng)作就像是“帶著鐐銬跳舞”。因?yàn)樯顕鹊脑?，兒童?duì)事物的認(rèn)知、語(yǔ)言的表達(dá)等方方面面與成人是有區(qū)別的，創(chuàng)作時(shí)總有施展不開(kāi)拳腳的感受。比如孩子的語(yǔ)言，必須是來(lái)自孩子的思維，如果作品中講了與他的認(rèn)知不相符的話，做了與他的生活經(jīng)歷不相符的事，就會(huì)貽笑大方。我創(chuàng)作的時(shí)候小心翼翼，把自己當(dāng)成孩子去思考，去琢磨他們會(huì)怎么講話。比如狗蛋用自己心愛(ài)的東西換來(lái)放飛胡小七家鴿子的機(jī)會(huì)，狗蛋每次放飛它的時(shí)候會(huì)喂鴿子兩粒芝麻，鴿子便飛得更帶勁，后來(lái)只要是狗蛋手一伸，鴿子就會(huì)落在他的手上，讓主人胡小七心生嫉妒，不讓他再接近鴿子。有一次，這只鴿子幫狗蛋“領(lǐng)航”，它安然地降落，鉆進(jìn)鴿子窩，“咕咕”叫了兩聲。胡小七朝它看了一下，罵了句：“沒(méi)良心的東西，你差點(diǎn)不姓胡，姓狗了?！眱和膶W(xué)不能涉及到與性相關(guān)的詞語(yǔ)，不能講“臟話”，連小主人公的名字也有講究，現(xiàn)在書(shū)上的“狗蛋”原來(lái)我用的是“騷狗”，后來(lái)有人說(shuō)不妥，我就改成了“鴨狗”，編輯覺(jué)得還是有點(diǎn)灰色，最后改成了“狗蛋”。這樣嚴(yán)苛的要求，逼著我把《銅哨聲聲》寫(xiě)成了一部純美干凈的小說(shuō)。

責(zé)任編輯：朱廣金