喻妹平
摘?要:《微暗的火》是納博科夫最具代表性的英文小說之一,一直以來其顛覆性的形式讓批評(píng)界驚嘆,而其中象征主義手法的運(yùn)用對(duì)于揭示作品主旨思想有重要作用。本文主要通過對(duì)空間層面、詞匯層面和敘述層面象征的剖析,探討象征主義手法對(duì)于揭示和深化小說主題思想的功能和藝術(shù)效果。
關(guān)鍵詞:納博科夫;《微暗的火》;象征主義
一、緒論
《微暗的火》是納博科夫形式最為怪異的小說,它大膽奇特的形式向人們展現(xiàn)了小說的生命力和作者的原創(chuàng)力。19世紀(jì)中后期的象征主義是歐美現(xiàn)代文學(xué)中產(chǎn)生最早、持續(xù)時(shí)間最長、影響最大的一個(gè)流派,被當(dāng)作古典文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)的分界線。象征主義最重要的特征是象征與暗示,在文學(xué)領(lǐng)域中象征主義則強(qiáng)調(diào)用象征的方法暗示作品的思想、事物的發(fā)展和抽象的哲理,尤其是作者內(nèi)心深處隱蔽的思緒。象征是無形心靈生活可見的外在符號(hào)和標(biāo)識(shí)。納博科夫在《微暗的火》中通過運(yùn)用象征主義手法,體現(xiàn)了流亡者心靈的漂泊與無邊的孤獨(dú)與寂寞,也暗示了他對(duì)人類生存本質(zhì)的深刻思考和探索。小說中存在兩個(gè)世界,一是它的表層世界,具體的情節(jié)、人物、意境,以謝德和金波特兩個(gè)人物為中心展開的個(gè)人經(jīng)歷故事。一是它的深層象征世界。具體形象的表層世界與隱藏的象征世界相互交織,表現(xiàn)出十分驚人的藝術(shù)效果。
二、敘述層面的象征
(一)人物象征
主人公金波特的形象某種程度上象征著作者納博科夫某些方面。國王查爾斯到教師金波特的流亡經(jīng)歷與作者納博科夫的人生經(jīng)歷十分相似,可以說作者把自己個(gè)人命運(yùn)和個(gè)性的一部分分別賦予了謝德和金波特,使小說某種意義上成為作者的半自傳創(chuàng)傷敘事,摻雜了作者對(duì)人生重大命題如死亡、生命、愛的深刻哲思。小說中,金波特的形象表面輕松滑稽:他被革命轟下了臺(tái),身處絕境,遭到軟禁,卻拒絕退位。踏上逃亡之路時(shí)穿著搞怪,上身紅毛線衫,戴著紅便帽,內(nèi)穿藍(lán)睡衣,下搭滑雪褲。他還有著種種惡習(xí),外加同性戀。到美國當(dāng)教師后,應(yīng)稍顯嚴(yán)謹(jǐn)端莊的風(fēng)范,他的形象卻令人想起狂歡節(jié)上的滑稽演員,他每次講課用假名、戴假發(fā)和假連鬢胡子,濃重化妝,長著藍(lán)眼珠,面頰紅潤,綽號(hào)“大海貍”,棕色絡(luò)腮胡子相當(dāng)稠密而程亮。輕松筆調(diào)的背后可能是作者嚴(yán)肅深刻的黑色幽默內(nèi)涵:革命前在贊巴拉為王時(shí)金波特尊貴榮耀,失去王位逃跑時(shí)他滑稽可笑,逃亡美國后在華茲史密斯大學(xué)不得不喬裝打扮以掩人耳目,躲避革命分子的追殺。昔日高高在上的國王一夜間成了一個(gè)看上去歡樂實(shí)際上憂郁的小丑。革命前的萬丈榮光驟然離去,命運(yùn)之手翻云覆雨的速度讓人驚愕和惶恐,它帶給人的巨大內(nèi)傷無法訴諸筆端。納博科夫看似調(diào)侃的筆墨背后實(shí)際上是對(duì)命運(yùn)的嚴(yán)肅拷問。
如果說金波特象征著作者遭逢歷史巨變,不得不逃離故國的受傷自我,那么謝德則象征著他在人生起落間仍然表現(xiàn)出溫柔、才華、自尊和包容的自我。謝德與妻子間的感情是溫柔的最好闡釋。他這樣描述自己對(duì)妻子的愛:“我尤其愛你,當(dāng)你郁郁點(diǎn)頭迎接她的鬼魂,手中握著她生前頭一個(gè)玩具,或者凝望著一張從書中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年她寄回的舊明信片時(shí)?!盵1]閱讀謝德對(duì)家庭關(guān)系的描述,不難發(fā)現(xiàn)他們一家之間的感情溫柔如水,安靜又美好。謝德對(duì)被視為瘋子的金波特的包容和忍耐體現(xiàn)在小說的各處。對(duì)于來路不明的金波特的窺探、打攪,屢次三番對(duì)他的詩歌創(chuàng)作的干擾,謝德似乎毫不在意,還經(jīng)常幫他在同事面前解圍圓場,最后還大方地把詩歌的完稿給金波特看。謝德又是一個(gè)繼承傳統(tǒng),又崇尚自由的老派詩人。正如納博科夫?qū)ψ约旱脑u(píng)價(jià):“實(shí)際上,我相信,有朝一日會(huì)重新鑒定并宣告:我并非一只輕浮的火鳥,而是一位固執(zhí)的道德家,抨擊罪惡,譴責(zé)愚蠢,嘲笑庸俗和殘忍——崇尚溫柔、才華和自尊”。[2]
(二)敘述結(jié)構(gòu)的象征
小說的前言、詩歌《微暗的火》、評(píng)注和索引四個(gè)文本獨(dú)立并置,表面上看是小說實(shí)際需要,金波特為亡故詩人謝德編輯出版詩歌并做注解,有必要分為這幾個(gè)獨(dú)立而又聯(lián)系的部分。實(shí)際上還有更深一層的象征意義:這種獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)象征著納博科夫人格中矛盾又獨(dú)立的自我形象,也象征著人類不同境遇中表現(xiàn)出破碎而又矛盾的自我。小說形式上分四個(gè)部分,實(shí)際上可以打亂順利閱讀,不會(huì)影響閱讀的感受。讀者只看前言,可以了解金波特和謝德交往的緣由;只讀謝德的詩歌,就可以讀到謝德悲情的人生故事;只讀注釋,可以進(jìn)入金波特的贊巴拉王國,了解他的王室生活和他的逃難經(jīng)歷;而看索引,讀者也可以得知小說的基本情節(jié)故事。幾個(gè)并置文本并無先后重要性。
金波特對(duì)謝德和自我形象的描述:金波特認(rèn)為“約翰·謝德一輩子戴著面具,諱莫如深,外表跟沉穩(wěn)的內(nèi)心竟是那樣不協(xié)調(diào),以至于人們都傾向于認(rèn)為他要么是在拙劣的偽裝,要么就是在趕時(shí)髦(微,16)”。金波特自己干脆改頭換面,在美國新的環(huán)境中以假面目示人,包括他的名字也不知真假。查爾斯·金波特或者說查爾斯·扎威爾與謝德相互聯(lián)系又彼此矛盾,實(shí)際上可能是波特金一個(gè)人瘋狂的想象而已,但這種想象有客觀的現(xiàn)實(shí)根源,體現(xiàn)了波特金或者說作者在各自的世界中因時(shí)因地依境遇的差異而扮演的不同角色以及殘酷的現(xiàn)實(shí)在人們心中造成的矛盾沖突,更進(jìn)一步而言,象征了現(xiàn)代社會(huì)的殘酷性和多變性,人性的多面性和立體性以及人類意識(shí)的神秘性。小說獨(dú)特的形式還暗示了作者的藝術(shù)創(chuàng)作觀“形式即內(nèi)容”。金波特如果不以注釋的形式,而以傳統(tǒng)的小說形式講述自己的人生故事,那么他在讀者心中的形象或許會(huì)大大不同。
三、詞匯層面的象征
(一)蝴蝶
納博科夫喜歡在小說中融入類型多變的“蝴蝶”元素,借蝴蝶的出現(xiàn)代表特別的情節(jié)含義,暗示作品主旨。他筆下的蝴蝶色彩多變有時(shí)絢麗多姿,有時(shí)純白無瑕,有時(shí)漆黑一團(tuán),它們可以在各種不同的空間自由穿行,形成納博科夫小說中的特殊意象,使讀者能更好地領(lǐng)會(huì)小說人物的性格特征和內(nèi)心世界,體味故事背后的深層含義。其中兩種蝴蝶最典型。首先黑蝴蝶象征生命的幽靈,是生命的蛻變新生,同時(shí)表達(dá)了作者對(duì)死亡的理解,亦增添了小說的魔幻意味。金波特看到謝德在焚化爐前焚燒自己的小說草稿,他說他親眼看見謝德跟官方的送葬者一般與他的手稿告別,說那些“紙張?jiān)谶@種類似中世紀(jì)焚毀異端邪書的處刑當(dāng)中化為黑蝴蝶隨風(fēng)飄蕩而去”(微,6)。黑色通常會(huì)給人肅穆的感覺,讓人聯(lián)想到邪惡以及連接現(xiàn)世與彼岸世界的地獄蝶。納博科夫把書本燃燒時(shí)的黑煙比喻成黑蝴蝶一方面表達(dá)了對(duì)藝術(shù)永恒的致敬,書本即使化為灰燼,真正的藝術(shù)會(huì)幻化成另外的形式流傳;另一方面也暗示了他對(duì)生命神秘性的好奇和迷惑。紅峽蝶則象征對(duì)生命和愛的眷戀,是作者對(duì)生命的珍惜和人間真情的高歌。謝德把妻子希碧爾比喻成深紅色的蝴蝶,他在詩中高呼:“來受仰慕吧,來受愛撫吧,我這深色的瓦奈薩;線條緋紅,我這神圣的,我這令人羨慕的蝴蝶?。ㄎ?,37)”謝德對(duì)和妻子的深厚情感借著作者一生對(duì)蝴蝶的偏愛得到了熱情的贊頌。而在謝德臨死前一分鐘再次翩然飛來一只紅峽蝶,它似一團(tuán)火焰圍著謝德和金波特轉(zhuǎn),時(shí)而閃現(xiàn)時(shí)而消失,似乎在逗弄兩人,它象征著生命的美麗與短暫,也預(yù)示著命運(yùn)的不可捉摸和生活的荒謬。
(二)冬日景象
謝德詩歌中貫穿全篇的種種冬日景象有著多重象征意義。冬日的嚴(yán)寒和蕭索象征著謝德悲觀無望的心情和對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生活的迷惘,也部分象征著納博科夫看似玩世不恭游戲人間的態(tài)度下帶有悲劇色彩的人生觀。在謝德看來冬日并非萬物積蓄力量以待來年生機(jī)的時(shí)刻,而是生命無常發(fā)生的時(shí)間。詩歌第一章以窗玻璃那片虛假的碧空是殺死連雀的兇手開篇,漫天飛舞的雪花為背景,奠定了悲痛無助的死亡基調(diào)。而正如金波特在注釋中的解釋,“窗玻璃導(dǎo)向晶瑩,而晶瑩導(dǎo)向冰凍”(微,86),冰凍則暗著小說中兩個(gè)生命的結(jié)束:謝德的女兒海絲爾在冰湖自戕;第三章中一大塊凝結(jié)的冰塊砸死了一個(gè)農(nóng)民。故意自戕源于絕望,意外身亡卻是源于死神之手的神秘遙控。對(duì)于亡者的親友,這是生命的又一種悲苦無助。謝德說,在絕望與無常降臨的時(shí)刻,黑色的春天在瑟瑟發(fā)抖。正如他在詩歌中反復(fù)提到的,人類生活是深?yuàn)W而未完成詩歌的注釋。雖然經(jīng)過深刻探索,謝德仍然未能找到識(shí)破冬日密碼的途徑,沒有克服生命的深層悲觀,解開生命的奧秘。
(三)書名《微暗的火》
微暗的火象征困頓中的一雙援手,黑暗中的一點(diǎn)光明,絕境中的一線希望。在謝德的詩歌中,謝德要為他的長詩起名,寫道“幫助我,威爾,《微暗的火》?!憋@然這里是希望借莎士比亞戲劇中的名稱為自己的詩命名。莎士比亞幫助了謝德,謝德幫助了金波特。金波特在注釋中坦言,重讀自己為詩歌作的注釋,他發(fā)現(xiàn)自己多次從謝德“紅腫的雙目中借來了乳白色光芒,而且不知不覺地模仿了他寫評(píng)論文章慣用的那種散文體”(微,89)。困在王宮塔樓的金波特在房間發(fā)現(xiàn)的密道中借手電筒的暗光,走出了重圍,獲得了新生。他突然感到,手電筒那微弱的光“是他最親密的伙伴,奧萊格的鬼魂,自由的幽靈”,他說自己體驗(yàn)到“一種痛苦和歡愉像摻和的心情”(微,147)??梢酝茰y,金波特的痛苦正是波特金的痛苦,從某個(gè)方面說也是作者的痛苦。納博科夫一生的顛沛流離,從養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子到借錢度日窮教師,從高處跌落的痛楚鮮有人能體會(huì),即使如此,他始終堅(jiān)守自由主義的信仰和對(duì)生命的熱忱。薇拉、文學(xué)以及蝴蝶即為明證?;蛟S他想表達(dá),人生縱然無常甚而荒謬,希望哪怕渺茫,堅(jiān)守本身或許也是一種意義,《微暗的火》可能正是他此種心聲的告白。
四、空間的象征
小說最為引人注意的是美國和贊巴拉兩個(gè)故事發(fā)生的主要空間,作者選擇這兩個(gè)對(duì)比明顯的空間有著極為重要的象征意義,謝德位于美國阿巴拉契亞州紐衛(wèi)鎮(zhèn)的住宅和金波特租住的哥爾斯華斯法官的住宅將這種對(duì)比具體化,與小說的特定主題和小說人物的特定角色立意互相呼應(yīng)。
(一)“美國”
美國對(duì)于金波特和作者而言都是擺脫劫難的空間,有著安全自由與無形枷鎖的雙重空間象征意義。納博科夫穿梭于各個(gè)空間,從西歐到美國,再到中歐,他始終沒有找到自己的歸屬之地,成名之前作者無法真正被美國讀者接受,成名之后他依然沒有在美國定居的打算,依然在“逃離”的狀態(tài)。查爾斯被軟禁在王宮的塔中時(shí),他選擇翻越高山峻嶺后再搭乘飛機(jī)逃亡美國。人們或許會(huì)猜度,贊巴拉是個(gè)遙遠(yuǎn)的北方國度,查爾斯要逃亡的地點(diǎn)可以有多種,為何偏偏選擇美國作為避難藏身之所?美國大部分為外來移民,金波特在這里似乎可以找到心靈的棲息地和自由港。他逃到了美國,可他的心卻留在了贊巴拉,他感嘆“沒人能救助這個(gè)讓死神抓住的流亡者,他在美國熱浪滾滾而潮濕的夜晚,赤條條躺在他碰巧投宿的那家旅館里……”(微,262)。即使在美國謀到了一份教贊巴拉語的教職,金波特依然感到自己的心無所歸依,對(duì)金波特而言,看上去自由安全的美國給了他另一種無形的軟禁,他在美國學(xué)院圈子處處遭人排擠和嘲諷,除了謝德對(duì)他友好,其他的人都認(rèn)為他是瘋子。美國對(duì)于金波特和納博科夫而言都不過是暫時(shí)的“過渡性空間”,遠(yuǎn)非永恒的“理想空間”。
(二)“贊巴拉”
贊巴拉象征著納博科夫永遠(yuǎn)失去的家園。贊巴拉雖然是波特金想象中的王國,但那里的很多事跟納博科夫的俄羅斯有許多相似之處。首先贊巴拉是一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方國度,讓人想起位于北方的俄羅斯。同時(shí),在金波特眼中,贊巴拉是紅色的,是不安定的,暗淡的。正如作者眼中的俄羅斯,紅色象征著革命,革命必定使得國不安寧,而紅色革命在納博科夫看來也不會(huì)給俄羅斯帶來光明的前景。小說中,贊巴拉人經(jīng)常遭遇弒君的厄運(yùn),贊巴拉并非一個(gè)和平的國家,在1700至1800年的一百年間,有19位王后或國王或王位覬覦者暴死。在強(qiáng)大鄰國的黃金和部隊(duì)贊助下,贊巴拉革命轟轟烈烈的進(jìn)行著,最終把這個(gè)和平的國家變成了現(xiàn)代暴政統(tǒng)治的平庸國家。而在納博科夫看來,布爾什維克也把俄羅斯變成了現(xiàn)代暴政的警察國家。他說他永不返鄉(xiāng)或許是作為俄國自由派知識(shí)分子對(duì)專制制度某種形式的反抗。贊巴拉雖然是虛構(gòu)的,但它象征的現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)曲折地反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)諷刺與批判,使得這部被僅僅被許多讀者看成是作者對(duì)文學(xué)界編輯的諷刺又多了一層現(xiàn)實(shí)主義的色彩。
(三)謝德的木屋和哥爾斯華斯城堡
謝德的木屋與哥爾斯華斯的房屋將美國與贊巴拉的象征進(jìn)一步具體化了。謝德的木屋位于華茲史密斯校園與金波特的住處之間,而金波特租住的哥爾斯華斯的房屋距離謝德的房子只有五十碼遠(yuǎn)。小說對(duì)哥爾斯華斯法官的房子進(jìn)行了細(xì)致描寫。這個(gè)房子在周邊鄰居看來有著“舊時(shí)代的優(yōu)雅和寬敞(微,90),”金波特卻認(rèn)為這個(gè)房子不僅“樣兒陰森森”(微,90),連屋主人夫婦也是性別顛倒的怪人。哥先生像蛇發(fā)女怪美杜莎,哥太太像前蘇聯(lián)政治領(lǐng)袖馬林科夫。金波特甚至感到住在這里“勢必會(huì)受到傷害”(微,93)。相對(duì)照小說并沒有對(duì)謝德的木屋進(jìn)行詳盡的描寫,提到最多的是謝德家的窗戶。謝德家的窗欞是金波特最為關(guān)注的地方,是給金波特飄零孤寂的靈魂帶來慰藉和人間溫暖的通道。金波特“透過窗戶對(duì)謝德無節(jié)制的暗中窺探,整個(gè)春季,他用雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)謝德保持著夜間的監(jiān)視(97)。”金波特的監(jiān)視與其說是對(duì)謝德私生活的窺探,不如說是他對(duì)謝德家所象征的安全、自由、溫馨家庭生活的向往。
納博科夫在小說中描繪了各種各樣的空間,不同的空間象征了作者對(duì)人類生存的不同思考?;蛟S是因?yàn)榕c世界的強(qiáng)烈疏離感使得作者喜歡在小說中構(gòu)筑想象的空間世界。通過構(gòu)建夢幻空間,作者可以較為充分地凸顯主題,加快敘事節(jié)奏,提高敘事效率。相對(duì)而言,納博科夫小說中的人物比如波特金在現(xiàn)實(shí)的空間里表現(xiàn)得都比較壓抑,不會(huì)直接表達(dá)自己的思想和種種疑問,在遇到問題和挫折的時(shí)候,或是因?yàn)閷?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)無能為力,這些人往往會(huì)選擇沉默和逃避,他們只有借助幻境才會(huì)敞開心扉,一吐為快。波特金想象中的金波特在虛構(gòu)的空間中講述了自己心中的失望、孤獨(dú)、恐懼和對(duì)美好生活的向往。因此小說中的虛構(gòu)王國贊巴拉在一定程度上被賦予了現(xiàn)實(shí)的象征意義。
五、結(jié)語
象征手法的運(yùn)用使得小說多重主題如失望、鄉(xiāng)愁、自由、死亡、生命、愛、神秘性等都得到深刻的探索與體現(xiàn)。有批評(píng)家認(rèn)為小說沒有什么思想內(nèi)容,無非是一堆文字游戲。事實(shí)上,小說所表達(dá)的思想內(nèi)容并非從小說的表層就能看出,我們必須深入其作品的深層象征結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,才能真正理解他的小說的思想內(nèi)涵。對(duì)作者而言,人類意識(shí)具有不可捉摸、深不可測的神秘性,體現(xiàn)到文學(xué)藝術(shù)中是復(fù)雜的,理解起來也是困難的,所以他說“我的目的不是嘩眾取寵或故弄玄虛,而是以最大的誠實(shí)和澄明,表達(dá)我的所感所想?!保í?dú),184)《微暗的火》如果復(fù)雜難解,是因?yàn)檫@就是“現(xiàn)實(shí)”本來的樣子。
參考文獻(xiàn):
[1]納博科夫, 梅紹武譯. 微暗的火[M]. 上海:上海譯文出版社, 2011. 300.后文出自同一作品的引文,將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該作品名稱首詞,不再另注.
[2]納博科夫,唐建清譯.獨(dú)抒己見[M]. 杭州:浙江文藝出版社, 2012. 199.后文出自同一作品的引文,將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該作品名稱首詞,不再另注.