中國現(xiàn)代主義小說的怪誕之美

何雪凝

摘要：中國現(xiàn)代主義小說在西方小說的影響下，拋棄傳統(tǒng)虛假的高雅與溫和，以怪誕美為美學(xué)追求?，F(xiàn)代主義小說以“怪誕”這樣一種奇特的方式疏離并反抗生存的荒謬，在異常的審美風(fēng)格中紓解心靈深處的茫然與痛苦，并以獨(dú)特的方式嘲弄現(xiàn)實(shí)的丑陋。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代主義;小說;審美;怪誕

中國傳統(tǒng)文化的主體是儒家的道德規(guī)范，在兩千多年的漫長歷史中，“中庸”、“中和”被奉為生活和藝術(shù)的至高審美標(biāo)準(zhǔn)，在這一思維框架下，古典小說總體上呈現(xiàn)溫和敦厚的美學(xué)特征，長久以往，儒家強(qiáng)調(diào)的高雅禮儀便形成了呆板僵化、缺少生命的小說面相。而出現(xiàn)于五四以后的中國現(xiàn)代主義小說，在新知識(shí)框架和新人學(xué)觀念的支撐下，傾聽個(gè)人心靈的吶喊，迷醉于欲望與頹廢之中，表現(xiàn)驚世駭俗的心理，運(yùn)用變幻不定的光影，營造陰暗恐怖的氛圍，中國現(xiàn)代主義小說拋棄傳統(tǒng)虛假的高雅與溫和，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說迥異的審美追求，“怪誕”成為其突出的審美特征。

一、怪誕美的追求

自從《沉淪》問世以來，許多批評(píng)者都著眼于小說家毫無顧忌地對(duì)自我內(nèi)心的真誠坦露，小說中對(duì)主人公赤裸甚至可以說是丑陋的欲望心理和行為的展現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的文壇引發(fā)了巨大震動(dòng)。同樣，《茫茫夜》《她是一個(gè)弱女子》《沉淪》《十三夜》中變態(tài)性欲的鋪陳，也讓人深感驚駭，稱贊者有之，批評(píng)攻擊者有之。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的批評(píng)現(xiàn)象，其根源就在于《沉淪》之類的小說，坦蕩地將以往被視為惡的丑的、羞于啟齒的人內(nèi)心深處的自然欲望作為堂堂正正的審美對(duì)象，在審“惡”的過程中賦予其美學(xué)意義。這一類小說一反溫情脈脈的美學(xué)傳統(tǒng)，也極大區(qū)別于宏大主題下對(duì)“大寫的人”的審美追求，它們摒棄對(duì)人作高潔、崇高、偉大的描述，而是任憑激情噴涌，夸飾地表現(xiàn)自己的迷狂，讀者從中接收到的是帶著劇烈刺激性的審美訊號(hào)。小說中這些病態(tài)的靈魂，是社會(huì)重壓下的扭曲生命形態(tài)，他們深層心理中看似丑惡的內(nèi)容，猶如一面鏡子折射出舊中國的黑暗以及真實(shí)人性的多面像。對(duì)人的內(nèi)心領(lǐng)域作真實(shí)的反映，對(duì)心靈“惡”與“丑”的關(guān)注，并不使小說喪失美的價(jià)值，正如日本惡文學(xué)的推崇者永井荷風(fēng)所言，“并不衛(wèi)生的食物才有它的風(fēng)味”。正是小說這種“哀而傷”、“樂而淫”的怪誕審美特點(diǎn)，強(qiáng)行給讀者業(yè)已習(xí)慣的審美思維撕開一個(gè)大口，提供另一個(gè)全新的審美境界。形成可能更為震撼人心的審美效果。

作家內(nèi)心世界的反常致使他們以扭曲的形式來表現(xiàn)世界，將外在世界在人內(nèi)心形成的異化心靈鏡像賦予審美意義。翻開《都市風(fēng)景線》，里面描繪了一幅幅讓人內(nèi)心世界感到搖動(dòng)感到怪異的都市畫面，小說描摹的“都市風(fēng)景線”是一座既吸引入進(jìn)入、又讓人感到不安的怪誕“魔宮”。大都市物化了的世界極具誘惑而又如此怪異，《夜總會(huì)里的五個(gè)人》描繪了一個(gè)色調(diào)晃人的都市，扭曲破碎的光影交疊，犯沖混亂的色彩雜糅，無拘無束的線條狂舞，這些原本扭曲矛盾的因素被拼接在一起，讓讀者在怪誕感受中產(chǎn)生出全新的審美感受。《上海的狐步舞》里是迷離錯(cuò)亂的都市感受，無數(shù)的物體像快速轉(zhuǎn)換的幻燈一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，又像圖片被剪成數(shù)不清的碎片從天撒落，讓人眼花繚亂目不暇接?！赌G杉的小姐》《夜》《游戲》《被當(dāng)做消遣品的男子》等作品，在喧嘩與靡麗、浮囂與瘋狂中，表現(xiàn)的是人扭曲的靈魂與倦怠的精神，最終又凝聚為怪誕的美學(xué)呈現(xiàn)。施蟄存在《魔道》《夜叉》《兇宅》《旅舍》中刻意營造黑暗恐怖的氛圍，專注于表現(xiàn)個(gè)人幽冥陰暗的夢(mèng)魘世界，在虛妄怪異的幻覺中揭示知識(shí)分子惶惑的心靈世界，顯示出怪誕之美。現(xiàn)代主義小說將這些荒謬怪異的內(nèi)容作為自己審視的對(duì)象，本身就傳達(dá)出了新的審美眼光與審美視野，這些病態(tài)的丑惡完全悖反了傳統(tǒng)典雅端莊的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而呈現(xiàn)出肆意放縱、新奇怪誕的現(xiàn)代審美特征。

二、西方現(xiàn)代主義小說的影響

中國現(xiàn)代主義小說的怪誕美追求，很大原因是受到西方現(xiàn)代主義小說的影響。在二十世紀(jì)初就被翻譯進(jìn)中國且被眾多作家熟知的愛倫·坡，其小說就呈現(xiàn)出一種典型的怪誕之美。愛倫·坡重視對(duì)怪誕美的追求，他認(rèn)為“凡精妙之美皆有其奇特之處”，宣稱要“把滑稽提高到怪誕，把可怕發(fā)展到恐怖，把機(jī)智夸大成嘲弄，把奇特變成怪異和神秘?！盵1]在坡的小說中，美總是與夢(mèng)魘、恐怖、死亡聯(lián)系在一起，從而呈現(xiàn)出一種怪誕的美學(xué)氛圍?！都t死魔的面具》《厄舍屋的倒塌》《泄密的心》等作品以色彩的神秘象征、故事的離奇詭異、氛圍的恐怖壓抑，將讀者領(lǐng)進(jìn)一個(gè)個(gè)怪誕異常的世界中。魯迅在《白光》《狂人日記》中也有類似表現(xiàn)，兩者都展現(xiàn)出奇異怪誕的氛圍。極為喜愛熟悉愛倫·坡的陳煒謨，不僅撰寫評(píng)論文章介紹坡，還在自己的小說創(chuàng)作中極力模仿坡的美學(xué)風(fēng)格，《西風(fēng)吹到枕邊》《悼——》等以怪誕的夢(mèng)境、病態(tài)的人物來寫人生的悲哀。施蟄存的《妮儂》是“一篇完全摹仿愛倫坡”[2]的小說?！赌輧z》充滿了愛倫·坡風(fēng)格的神秘感和怪誕感，小說女主人公妮儂的死帶來的是殘酷又奇異的美，原本令人心生恐懼的死亡，在作者筆下竟然化為一種殘損卻妖艷的美，象征著生命流逝的鮮血，奇異地與鮮艷的薔薇、散發(fā)光芒的寶石融為一體，美與恐懼共存，形成一種怪異的美感。

被世界文壇公認(rèn)為心理現(xiàn)實(shí)主義小說開拓者的亨利·詹姆斯，其小說也呈現(xiàn)出怪誕美的追求，尤其是被后世爭(zhēng)議最大的作品《螺旋之旋》（又名《螺絲在擰緊》或《螺絲扭》），以其哥特式的恐怖怪誕緊緊抓住讀者的內(nèi)心，讓讀者的情感和內(nèi)心也猶如不斷擰緊的螺絲，緊張得透不過氣來。小說的女主人公“我”是一位家庭女教師，受聘到布萊莊園照看兩個(gè)孩子，但在莊園里“我”不斷與兩個(gè)鬼魂相遇，整個(gè)莊園籠罩在恐怖猜疑的氛圍中，小說中沒有其它鬼怪故事里常見的陰風(fēng)鬼面.詹姆斯強(qiáng)調(diào)的是源于人內(nèi)心的恐怖感，在對(duì)內(nèi)心恐怖感的渲染中，小說展現(xiàn)出怪誕奇異的格調(diào)。而施蟄存的《兇宅》《夜叉》《魔道》等細(xì)膩表現(xiàn)人物內(nèi)心驚懼感與荒謬感的小說，在恐怖氣氛與怪誕美的營造上則與詹姆斯《螺旋之旋》有著極大的相似之處。

三、怪誕美的形成原因

西方現(xiàn)代主義小說所追求的怪誕美，有其形成的深刻原因，是一種時(shí)代精神的產(chǎn)物。十九世紀(jì)肇始，科學(xué)的大力發(fā)展摧毀了西方的宗教信心，但卻未能給人們建立起新的信仰，物質(zhì)文明的急速進(jìn)步反而給人們帶來無盡的空虛與恐懼，人們的心靈世界出現(xiàn)反常與病態(tài)。作家作為比普通人更為敏感的一類人，常常感到現(xiàn)實(shí)世界到處是丑陋、殘酷與墮落，他們?yōu)榇硕罡型纯嗯c絕望，而這樣一種內(nèi)心感受呈現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域中，就是怪誕的出現(xiàn)，作家們以扭曲、變形的方式訴說著他們對(duì)世界的主觀感受，在怪誕的審美風(fēng)格中表現(xiàn)世界的另一種真實(shí)。正因?yàn)槿绱?，愛倫·坡、詹姆斯等作家才熱衷于在小說中以扭曲怪異的方式來表達(dá)自己對(duì)世界的主觀認(rèn)識(shí)。

中國現(xiàn)代主義小說之所以能在一定程度上接受并汲取西方的怪誕美，也正是由于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕丑惡、時(shí)代的巨大變動(dòng)、社會(huì)的混亂波動(dòng)、生活的顛沛流離、思想的顛覆震動(dòng)，作家們面臨著諸多人生際遇的困境，“當(dāng)一個(gè)個(gè)體在他的現(xiàn)象世界的主要領(lǐng)域感到受一種無力感重壓時(shí)，我們可以說這是一種吞噬的過程。個(gè)體感受到外在的侵蝕力的支配，而這是他所不能反抗或超越的。他常常感受到要么是受奪去他所有的自主性的強(qiáng)制力所糾纏，要么是處在一種大動(dòng)蕩中為一種無助所纏繞?！盵3]深陷理想與現(xiàn)實(shí)撕裂漩渦的作家們，時(shí)時(shí)體驗(yàn)著“無力感重壓”和被“吞噬”的苦痛，強(qiáng)大的現(xiàn)象世界使主體不斷落入迷茫、無助、困惑、孤獨(dú)等織成的鐵網(wǎng)中，怪誕便源于對(duì)這鐵網(wǎng)的難以掙脫。一方面，現(xiàn)實(shí)世界如此荒誕不經(jīng)，清晰理性的方式不再能表現(xiàn)作家們對(duì)世界含混曖昧的感受，他們只能以扭曲變形的形式來揭示世界的荒誕。另一方面，怪誕既是小說扭曲變形后顯示出的審美風(fēng)格，又是作家反常與病態(tài)精神世界的表現(xiàn)，正是在作家個(gè)體的精神危機(jī)中，他們才以怪誕的視角來觀察感受這個(gè)世界。在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代中，敏感的作家們更易遭遇精神危機(jī)郁達(dá)夫、穆時(shí)英、劉吶鷗、施蟄存、葉靈鳳、杜衡等作家，甚至包括魯迅，諸多作家在大變革的時(shí)代中都深陷精神危機(jī)的泥潭，心靈體驗(yàn)著世界的荒誕所帶來的痛苦，這些痛苦既是作家主體經(jīng)驗(yàn)上的真實(shí)存在，又為其創(chuàng)作小說提供了豐富的來源，他們將荒誕的世界進(jìn)行怪誕的審美觀照，創(chuàng)作出迥異于傳統(tǒng)的審美風(fēng)格。

怪誕是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種扭曲的認(rèn)知，但也是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離與反抗。籠罩在作家心頭的那張不可掙脫的鐵網(wǎng)，雖然讓人恐懼又無望，但作家們終是以“怪誕”這樣一種奇特的方式疏離并反抗生存的荒謬，在異常的風(fēng)格中紓解心靈深處的茫然與痛苦，并以獨(dú)特的方式嘲弄現(xiàn)實(shí)的丑陋。怪誕以與常態(tài)美相對(duì)的形式表達(dá)人類生命的豐富性多樣性，通過奇異的美學(xué)風(fēng)格彰顯生命的抗?fàn)?，“就像珍珠，原來只不過是可憐的牡蠣身患的一種病瘤?！边@種“病瘤”以刺激人心的否定方式，揭示了生命的力感。黑格爾在《美學(xué)》中強(qiáng)調(diào)過，凡是始終都只是肯定的東西，就會(huì)始終都沒有生命，生命是向否定以及否定的痛苦前進(jìn)的?，F(xiàn)代主義小說怪誕美的審美特點(diǎn)，正是向著反常的否定方向，為已經(jīng)常規(guī)化的審美情感帶來令人驚奇的陌生化效果，為中國現(xiàn)代小說帶來了審美震動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]盛寧.二十世紀(jì)美國文論[M].北京大學(xué)出版社，1994：17

[2]施蟄存.《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存七十年文選》[M].上海文藝出版社，1996： 56

[3][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)[M].趙旭東，方文譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：227.