十三張紙牌

一

2014年9月21日傍晚，我炒了幾個(gè)小菜，倒了一杯酒，樂(lè)在每晚一次的自斟自飲中。忽然，手機(jī)“滴”的一聲，送來(lái)了一位朋友的短信：“微信群里看到消息，好像在說(shuō)你老師沈澤宜去世了?！蔽页粤艘惑@。我知道這半年來(lái)沈先生身體不大好，但沒(méi)想到他會(huì)走得這么快。端起的酒杯一下子就頓在了半空中。呆傻了好幾秒鐘之后，方才緩過(guò)神來(lái)。

那年我還沒(méi)有開(kāi)通微信，用的仍是一只非智能的老式諾基亞手機(jī)，微信圈里的傳言我一概不知。而發(fā)我短信的朋友跟文化圈若即若離，即使被拉在群里她也是一個(gè)沉默的人，再說(shuō)她跟沈先生到底不熟，提醒我是知道我跟沈先生的關(guān)系，也知道我沒(méi)有微信，看不到相關(guān)的信息。謝謝她的好意，盡管她給我的短信用了不肯定的“好像”，但我知道，這次不會(huì)是“好像”了，天底下，誰(shuí)會(huì)開(kāi)一個(gè)八旬老人的死亡玩笑。

那么，沈先生是過(guò)世了。我沉默良久。自忖和沈先生終究不是一般的師生關(guān)系，我想，或者有人會(huì)給我一個(gè)電話(huà)或一條短信通報(bào)一聲的吧。

沒(méi)有。

又過(guò)了一會(huì)兒，老友沈方來(lái)電話(huà)，確證了沈澤宜先生離世的消息。

在我們鄉(xiāng)下，一個(gè)人去世了，主事的人會(huì)派出與主人家有自族關(guān)系的兩個(gè)人專(zhuān)程去報(bào)告他們家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚，千百年來(lái)，相沿成俗，我家鄉(xiāng)把這個(gè)環(huán)節(jié)叫做“報(bào)老”。這“報(bào)老”的禮數(shù)，僅限于親戚之間的喪事禮儀，朋友之間是不必的，師生也或者更在其次。我與沈先生非親，不必有這么一個(gè)莊敬的“報(bào)老”儀式。但像我與沈先生這數(shù)十年來(lái)的關(guān)系，同行間也并非不知，若有個(gè)通報(bào)或提醒，我以為合乎朋友之道。遺憾的是，在他彌留之際，也始終沒(méi)有消息傳到我這里。

托實(shí)地講，此前不久，我跟沈先生通過(guò)電話(huà)，我感覺(jué)他的聲音不像原先那么邦邦硬、信心十足了，電話(huà)的那一頭，他說(shuō)話(huà)軟白，有氣無(wú)力。這是幾十年來(lái)不曾有過(guò)的。有一種直覺(jué)告訴我，他這次住院，歲高而不妙，故我與沈方打電話(huà)時(shí)也常順便問(wèn)起沈先生的近況，可是，身在湖州的老友也不明所以。沈先生晚年，他與我的幾個(gè)認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的老友都若即若離了，跟我其實(shí)也不常走動(dòng)。圍繞他的，是一群牌友。當(dāng)然，這是在住院之前吧。關(guān)于沈先生的身體狀況，最清楚內(nèi)情的應(yīng)該是他的保姆，我與她有過(guò)一次照面，但終究不熟，也不曾與她有過(guò)交流。

晚餐喝了一點(diǎn)酒，當(dāng)晚是不能開(kāi)車(chē)趕過(guò)去了。一切靜待明天。明天，我得放下手頭的活，趕去湖州殯儀館，給我的老師沈澤宜先生送個(gè)行。“沈先生一路走好！”我不出聲地說(shuō)了這么一句，索性一口喝完了杯中酒。真的，知道他走了，千言萬(wàn)語(yǔ)，于此俗世，即使像我這樣，每天都在跟漢語(yǔ)打交道，可最終涌上心頭的，也仍是這么一個(gè)俗爛的句子。

22日早上，我沿鹽湖線(xiàn)開(kāi)車(chē)去湖州。過(guò)爐頭，在紙?jiān)曩I(mǎi)了一個(gè)花圈，順便請(qǐng)我擅書(shū)法的大弟寫(xiě)了挽幛。一個(gè)半小時(shí)后，我與沈方匯合，由他指路，徑去湖州殯儀館。車(chē)到城南五一大橋，出乎意料，右道封道。此路不同，只好繞行。兩人在車(chē)?yán)锶滩蛔￠_(kāi)起了“右派”老師的玩笑。到了，看到沈先生安然躺在殯儀館提供的棺木里，西裝領(lǐng)帶，黑色鴨舌帽，瘦瘦弱弱的一個(gè)人，就這么徹徹底底進(jìn)入了黑甜之鄉(xiāng)。旁邊，一張四方桌上，湖州和嘉興的幾個(gè)牌友擺開(kāi)了牌局，順子，小二，俘虜，同花順，炸彈……甩著熟悉的牌語(yǔ)聲，在一個(gè)不大的空間里浪花一般飛濺，想必黑甜鄉(xiāng)里的沈先生冥冥之中也會(huì)頷首微笑吧。牌局散場(chǎng)，我聽(tīng)到資深牌友露齒一笑，詭秘地對(duì)我說(shuō)：我們這樣打一次牌送沈老師，沈老師一定高興的。

我是在湖州見(jiàn)到沈方和柯平之后，才知道跟沈先生素稱(chēng)密切的這兩位老兄，其實(shí)也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)告訴他們沈先生離世的消息。我不禁納悶，到底有沒(méi)有人在為他操辦后事。沈先生是教授、詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、《詩(shī)經(jīng)》的研究者、堂堂的北大高材生，歷史曾有那么幾秒鐘在他的身上流過(guò)，他一生不曾結(jié)婚，無(wú)后，但也不至于無(wú)人“經(jīng)紀(jì)其喪”吧，沈先生可能是一個(gè)敏感詞。但現(xiàn)在他死了，死者為大，也總應(yīng)該有人來(lái)操辦這后事。況且，沈先生又不是突然離世，難道他自己就沒(méi)有一個(gè)后事的安排？似乎也不大可能，但我確實(shí)有所疑惑。

葬禮安排在明天上午。當(dāng)晚，我入住在湖州城北的一家小賓館。

23日早上，再一次繞道趕去殯儀館。葬禮上，我聽(tīng)到柯平近乎在質(zhì)問(wèn)某人，那人眼光閃爍，支吾了一句“……都沒(méi)有通知”，就走開(kāi)了。好吧，沈先生一生，除了搬水泥、挖陰溝，從教時(shí)間超過(guò)四十年，學(xué)生人數(shù)少說(shuō)也上千……而我也不過(guò)是沈先生這上千學(xué)生中的一個(gè)。好在我準(zhǔn)時(shí)趕到了葬禮現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)得及送他最后一程。人群中，我也見(jiàn)到了一些知道消息后特意趕來(lái)為他送行的其他學(xué)生以及一些詩(shī)友。

葬禮由湖師院出面。靈堂內(nèi)外，擺滿(mǎn)了花圈。默哀，三鞠躬后，前頭有人開(kāi)始回顧沈先生一再簡(jiǎn)略的生平。最后是伊甸作為學(xué)生代表致辭。伊甸走到前面，掏出一張打滿(mǎn)了文字的A4紙，開(kāi)始發(fā)言。人多，我站在最后一排，耳朵又一向不大好使，落在后面更聽(tīng)不分明。最后，伊甸代表大家對(duì)照顧沈先生的保姆一家表示了感謝，這一番話(huà)，我聽(tīng)清楚了。

腳步聲雜沓，大家圍繞沈先生的靈柩轉(zhuǎn)了一圈之后，葬禮就結(jié)束了。沈先生漫長(zhǎng)的八十二年人生，就濃縮在主持人最后的幾句話(huà)以及這大家圍轉(zhuǎn)的最后一圈里了。無(wú)言的哀傷涌上每一個(gè)來(lái)為他送行的人。我擠在人群中，沒(méi)有落淚，但心頭發(fā)酸，眼眶微微濕潤(rùn)。忽然，我心頭轟響起這么一句詩(shī)：“不要大理石，不用俗套話(huà)。”這是葉芝的詩(shī)句。隨即，葉芝墓碑上的另三句話(huà)硬生生地插了進(jìn)來(lái)：

對(duì)生活，對(duì)死亡

投上冷冷的一眼

騎士呵，向前！

中國(guó)恐怕沒(méi)有騎士的稱(chēng)謂，盡管沈先生平素西裝領(lǐng)帶，看起來(lái)，也很有那么一點(diǎn)騎士的風(fēng)度。

但向前是一條火化的路，一條靈魂凈化的路?？吹缴蛳壬倪z體被推進(jìn)去了，火化爐的小鐵門(mén)張開(kāi)又閉合。一篷赤紅的火騰起，一個(gè)生動(dòng)的、熱力四射的詩(shī)人頃刻間就這樣消失了?？墒牵蛳壬挥屑で榈穆曇魠s不曾在我的記憶里滅絕。我是太熟悉了，這聲音仍如洪鐘一般，轟響在我的腦子里。除了這個(gè)熟悉的男中音，我的腦子其實(shí)一片空白。我站在窗外，完全不知道自己在想什么，還有沒(méi)有思維。我茫然地抬頭，卻無(wú)意中看到了一個(gè)女孩的背影，呆呆地、孤零零站立著，面朝窗框的里面，眼光穿透玻璃的最里面，木然地面對(duì)殯儀館的火化爐。她站了那么久，只留給我一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的背影——背后一根烏黑的長(zhǎng)辮，像一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，此刻也在垂手默哀。女孩是保姆張冬花的女兒。沈先生晚年，與保姆一家一起生活在他的一百二十平米的住房里，生活久了，產(chǎn)生了一家人的感情。女孩在上大學(xué)的時(shí)候據(jù)說(shuō)也曾得沈先生的幫助。這個(gè)背影被我用相機(jī)拍攝了下來(lái)。

葬禮之后，大多數(shù)送行的人散去了，但沈先生的親屬及不少學(xué)生留了下來(lái)，等侯在火化室外。他們將繼續(xù)護(hù)送沈先生的骨灰安葬到湖州城南沈先生自己選定的桂花山公墓里去。

火花時(shí)間似乎特別長(zhǎng)。我蹲在外面，煙抽了一根又一根，蹲得兩腿發(fā)麻。天陰沉沉的，不知什么時(shí)候開(kāi)始下起了秋雨。我站起身來(lái)，頭暈乎乎的，自言自語(yǔ)了一句：“怎么需要這么長(zhǎng)的時(shí)間！”一位經(jīng)過(guò)我身旁的女士接口說(shuō)：“骨頭硬嘛！”我轉(zhuǎn)身，看到她撐著傘，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我沒(méi)有看清女士的臉。

二

沈先生每來(lái)嘉興，必先到伊甸家，起先住伊甸家里，后來(lái)，老伊把他安頓在離自家不遠(yuǎn)的白云賓館，白云賓館關(guān)門(mén)大吉之后，就只好入住稍遠(yuǎn)的元順賓館了。知沈先生來(lái)嘉興，伊甸早約好了牌友。通常是固定的幾個(gè)。那時(shí)我剛調(diào)入嘉興秀洲區(qū)文化館，還沒(méi)有一個(gè)像樣的落腳點(diǎn)，只好租住在城西北一戶(hù)農(nóng)家的屋子，吃飯?jiān)诟浇母呒?jí)中學(xué)食堂。飯后，約定某時(shí)，我騎一輛嘩嘩作響唯獨(dú)鈴聲打不響的自行車(chē)，去三塔灣伊甸家里打牌。而沈先生來(lái)嘉興，一般下午到，我就在這個(gè)點(diǎn)趕到伊甸家。一邊聊天，一邊打牌，順便蹭一頓晚飯。伊甸的夫人俞亞蕾燒得一手好菜，記得有一道大菜是放著各種菌類(lèi)和山藥的雞煲，這么一大窩端上來(lái)，揭蓋，熱氣騰騰，用湯匙舀吃，味美至極。這滋味，這印象，至今還在。沈先生吃到好菜，表情也很豐富，先是“喔唷”一聲，脫口而出一句湖州話(huà)，然后，眼睛發(fā)亮，額頭的皺紋慢慢舒展開(kāi)來(lái)。他不吝嗇對(duì)俞亞蕾豎一豎大拇指。

我們打的是關(guān)牌，一塊錢(qián)一張牌，娛情而已，也很小兒科。但沈先生偏不這么看，除詩(shī)歌外，他一生喜歡唱歌，其次就是打牌了，前者他已經(jīng)把它提升到抒情詩(shī)的高度，后者，他更喜歡把它跟哲學(xué)掛起鉤來(lái)。我知道這是他的狡辯，為自己沉湎于此道而不免為自己有所開(kāi)脫。沈先生的好玩是，他每次跟我說(shuō)這打關(guān)牌的哲學(xué)，總是振振有詞，一副真理在握的表情，而最后，卻嘿然一笑，露出晚年安裝的那顆假牙。他不藏掖，但也不無(wú)托辭。即使這樣，這“哲學(xué)”的關(guān)牌，他哪里是伊甸的對(duì)手。半夜下來(lái)，他常要輸牌，有時(shí)候竟會(huì)輸數(shù)百?gòu)埮浦?。關(guān)于這打關(guān)牌，沈先生給自己找來(lái)的另一個(gè)借口是防老年癡呆，他還發(fā)明了一個(gè)打牌的習(xí)慣——常常是手抓一副紙牌，任其雜亂無(wú)章。抓牌的時(shí)候，他基本不看牌；抓在手里，也根本不去整理。通常的做法是，他邊出牌邊整理，他跟我說(shuō)這樣可以達(dá)到鍛煉記憶力的效果。沈先生本來(lái)就有極好的記憶力，我一輩子認(rèn)識(shí)的優(yōu)秀腦袋中，也很少有他這樣的記憶力的。即使到了晚年，他寫(xiě)的詩(shī)很多首他自己也都能夠背誦，光這一點(diǎn)我們就望塵莫及。有了這所謂鍛煉記憶力的托辭，大老遠(yuǎn)地，他趕來(lái)打牌，似乎就更理所當(dāng)然了。就這樣，一直到他臥床不起，他都以這固執(zhí)己見(jiàn)的方式打牌。打牌的時(shí)候還不許別人置嘴，更不愿意有人在他背后指手畫(huà)腳，甚或連觀戰(zhàn)他也討厭。晚年，他把這一怪癖還寫(xiě)入了回憶錄。

我曾多次發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始打牌，只要到手的牌不是很差，他一般不會(huì)輸，可三四個(gè)小時(shí)之后，他就抵擋不住了。伊甸通常坐在他對(duì)面，摸到爛牌，故意哼幾句，甩出牌來(lái)還特別有力。這時(shí)伊甸反倒要催他：“出牌呀！快出牌！”沈先生倒也不急，遇到難于決斷的時(shí)候，他就習(xí)慣性地去摸煙，他抽的是上海紅雙喜，如果摸出中華來(lái)，那多半是別人送他的，可自帶的煙終究有抽完的時(shí)候，他就兩手一攤，頭轉(zhuǎn)向某人，討根煙，橫放在鼻下，很珍惜地聞一聞，微微一笑，吧嗒一下，用一小簇火苗頭點(diǎn)上，可只抽了一口，就擱煙缸的那個(gè)缺口上了，任一支好煙裊裊婷婷，獨(dú)自燃燒。偏偏伊甸最頭疼的是抽煙，但沈先生是長(zhǎng)輩，他也沒(méi)有辦法，這時(shí)候，伊甸高高大大地站起身來(lái)，只好抱怨一聲：“這些家伙！”走去開(kāi)窗戶(hù)或開(kāi)門(mén)通氣。

不得不說(shuō)，沈先生晚年，圍繞他的是一群牌友，湖州有湖州的牌友，嘉興有嘉興的牌友，偏我后來(lái)不愿意做他的牌友了。這并不是說(shuō)我不喜歡這個(gè)游戲。天性中我其實(shí)也很喜歡打牌，只是后來(lái)覺(jué)得打牌實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間。我需要整塊的時(shí)間查閱資料和寫(xiě)作。那么好吧，這似乎是一個(gè)拒絕打牌的說(shuō)得過(guò)去的理由。

我來(lái)嘉興后不久，就有了房貸的壓力。先在文化館工作，后調(diào)入報(bào)社謀食。無(wú)論做群文工作，或是副刊編輯，我并不求升職，努力于做一個(gè)普通員工，工資獎(jiǎng)金兩項(xiàng)，自然就不高，但也總算勉強(qiáng)可以過(guò)活。而作為一個(gè)詩(shī)人，這年頭，稿費(fèi)的收入完全可以忽略不計(jì)。沈先生明白個(gè)中的滋味，他西裝口袋里摸出一根上海紅雙喜，若有所思地告訴我：“詩(shī)歌的稿費(fèi)，連一只鳥(niǎo)都養(yǎng)不活！”這不是虛言。詩(shī)的稿費(fèi)不僅少，大多數(shù)詩(shī)刊還是自辦的，不付作者稿酬；至于詩(shī)集的出版，還得自己掏腰包。老師就這樣早早地給學(xué)生打了預(yù)防針。新世紀(jì)初，我不得不專(zhuān)力于寫(xiě)稿費(fèi)稍高一點(diǎn)的散文和地方文史，其實(shí)還是為了賺一點(diǎn)可憐的稿費(fèi)，以貼補(bǔ)家用。而地方文史的寫(xiě)作，一經(jīng)開(kāi)筆，又特別費(fèi)時(shí)，不僅需要查閱大量的史料，還需要實(shí)地踏訪(fǎng)，這樣一來(lái)，我哪有閑工夫半天一夜地陪他打牌，故與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就必然地比以前少起來(lái)了。有一段時(shí)間，我甚至要躲他。不過(guò)，沈先生倒也不強(qiáng)迫我陪他打牌，是我自己厭倦了紅五、紅十、關(guān)牌、原子……這一類(lèi)牌戲。

我很早就有撰寫(xiě)穆旦傳記的計(jì)劃，除收集資料外，那幾年還上南入北開(kāi)始了自費(fèi)外出采訪(fǎng)。2004年4月5日，伊甸深更半夜電話(huà)我，告訴我他也要寫(xiě)穆旦。伊甸那時(shí)還沒(méi)有退休，有一個(gè)評(píng)副教授職稱(chēng)的機(jī)會(huì)，但需要有研究的成果，他想到了穆旦，覺(jué)得可以寫(xiě)一本評(píng)傳。大概，他覺(jué)得對(duì)穆旦有話(huà)要說(shuō)吧。誠(chéng)然，一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的閱讀，比一般的讀者總有更多的心靈觸動(dòng)，何況穆旦祖籍海寧，伊甸跟他倒是真正的同鄉(xiāng)。老伊大概怕我對(duì)他的突然決定有所意見(jiàn)，可我怎么會(huì)有意見(jiàn)呢？穆旦又不是我的承包對(duì)象，更何況我寫(xiě)不寫(xiě)得成還是一個(gè)未知數(shù)。但事出突然，又是晚上十點(diǎn)多的電話(huà)，我可能回老伊話(huà)的時(shí)候略有遲疑，正是這一遲疑，老伊想當(dāng)然地認(rèn)定我不大開(kāi)心。一個(gè)星期后的4月12日，沈先生趕來(lái)嘉興打牌，牌局上，他大概也跟沈先生說(shuō)了此事，第二天上午，沈先生突然出現(xiàn)在東升路我的辦公室門(mén)口，進(jìn)門(mén)，仍舊笑嘻嘻的，這次來(lái)，似乎就為了這個(gè)事，事先也沒(méi)有和我打招呼。我查了當(dāng)日日記：

上午沈澤宜老師來(lái)，氣色與精神看起來(lái)都不錯(cuò)。他告訴我，昨晚上和伊甸打牌了，贏了五十元。他到我這里來(lái)，是問(wèn)我我寫(xiě)穆旦，伊甸寫(xiě)穆旦，是否對(duì)他（伊甸）寫(xiě)穆旦有意見(jiàn)。我說(shuō)沒(méi)有。他連問(wèn)了我好幾次“真的沒(méi)有意見(jiàn)”這句話(huà)。我都笑起來(lái)了，還是說(shuō)“沒(méi)有”。像穆旦這樣的詩(shī)人，多一個(gè)人寫(xiě)是好事。不過(guò)，我向沈先生坦率地說(shuō)，希望伊甸認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)穆旦這事。穆旦不是好寫(xiě)的。沈先生說(shuō)，兩本書(shū)，兩個(gè)詩(shī)人寫(xiě)，結(jié)果注定是這樣的，你的這本是面向全國(guó)的，他這本只能是地方性的，為弘揚(yáng)地方名人做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我跟沈先生說(shuō)，穆旦其實(shí)跟嘉興無(wú)關(guān)。

“贏了五十元”，這對(duì)沈先生來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上“戰(zhàn)果輝煌”。他打牌過(guò)足了癮，歇一夜，第二天，伊甸照例就不管他了。他吃好早餐，坐公交車(chē)到北站，自回湖州。我的老單位秀洲區(qū)文化館離汽車(chē)北站不遠(yuǎn)，在他去北站必經(jīng)的路上，他順道來(lái)彎一下，幾乎是專(zhuān)程來(lái)跟我說(shuō)這事，一則，來(lái)打消我的顧慮（其實(shí)我壓根兒沒(méi)有顧慮），他的所謂“全國(guó)的”和“地方性”的，也吃準(zhǔn)我愛(ài)聽(tīng)好話(huà)的脾氣。我心想，嘿，批評(píng)家突然變成了表?yè)P(yáng)家啊。二則，當(dāng)然，我們也有話(huà)可以放口一聊。

那天，沈先生坐在我辦公室里，我掏出打印的近作給他看。其中有一首是兩年前專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給他的：

……請(qǐng)理解一個(gè)詩(shī)人的高燒

——如果你親眼看到過(guò)

他在廣場(chǎng)上的高燒能夠煮沸一壺水

啊，那年可怕的美，一誕生就死去了

甚至他的理想，有沒(méi)有在一行詩(shī)中固定下來(lái)？

他單身的放縱僅僅是一副紙牌

他的敵人多么強(qiáng)大，有著紙牌那樣無(wú)限的軍隊(duì)

當(dāng)他的激情被齒輪碾碎

他的美很快衰老了

這是一首長(zhǎng)達(dá)六十一行的詩(shī)歌的第二節(jié)。很有意思，無(wú)意中我還是寫(xiě)到了他的打牌。沈先生讀得激動(dòng)，讀完，一本正經(jīng)地跟我說(shuō)：有不少人都給他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但在所有寫(xiě)給他的詩(shī)中，這首最好。我也毫不謙虛，嘿嘿一笑，告訴他，我本來(lái)就比他們都好。這一首詩(shī)里，有一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)代。那些年，沈先生大概也習(xí)慣了我這樣的口氣。

中午兩人在附近的小酒館吃一瓶啤酒。沈先生看了一首《最近二十年》的詩(shī)作，針對(duì)此詩(shī)的最后一段，他說(shuō)方向也曾這樣寫(xiě)過(guò)。我不以為然。不過(guò)我沒(méi)有告訴他，這詩(shī)與方向并不存在任何的影響。但由此很意外地談到了方向的話(huà)題，談到了詩(shī)人方向一九九〇年自殺的三個(gè)原因：貧窮、對(duì)現(xiàn)實(shí)的灰心以及愛(ài)情的背棄。我的日記中完整地記錄了這場(chǎng)談話(huà)，很遺憾，時(shí)至今日，似乎仍不便公開(kāi)這種私底下的談話(huà)。唯有最后一句，沈先生嘿嘿一笑，加強(qiáng)了語(yǔ)氣告訴我：女人黑心起來(lái)真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的。聞聽(tīng)之下，我忍不住哈哈笑出聲來(lái)。我知道，這句話(huà)是沈先生一生對(duì)女人的高度總結(jié)。

即使我強(qiáng)調(diào)不打牌了，遇到我這位老師，也未必就能夠完全地戒絕牌戲。記得2006年12月16日，沈先生召集在湖州安吉開(kāi)了一次竹鄉(xiāng)首屆現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)，白天是一本正經(jīng)地開(kāi)會(huì)，會(huì)議依次安排五個(gè)人發(fā)言，一人點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)后還要分組討論，再總結(jié)。一個(gè)詩(shī)會(huì)，搞得很有那么一點(diǎn)形式主義，我忍不住開(kāi)起了他的玩笑，說(shuō)你這是開(kāi)政協(xié)人大會(huì)議啊。我也不知道他哪來(lái)這么一個(gè)非常官方的套路。

到了晚上，他那股嚴(yán)肅、認(rèn)真的勁兒忽然松懈下來(lái)，找到我、沈方和楊邪，他很開(kāi)心，因?yàn)榻K于湊足四個(gè)可以打牌的人了。我看到一副全新的撲克牌已經(jīng)緊緊地攥在他的手掌心里了。沈先生那年七十四歲，精神還很健旺，白天開(kāi)詩(shī)會(huì)，西裝領(lǐng)帶，滿(mǎn)口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，儼然一紳士，可打牌的時(shí)候，本性就不自覺(jué)流露出來(lái)。那晚他抓的牌很不理想，一手接一手，全是爛牌，且下一副比上一副只有更爛。起初，他微閉著眼睛，依舊笑瞇瞇，不出聲，只搖搖頭，牌反撲在桌上，人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在椅子上，表示他的厭棄和無(wú)可奈何。一般情況下，沈先生輸了牌，并不承認(rèn)牌技不如人，常會(huì)來(lái)一句文縐縐的托辭，比如“天亡我也，非戰(zhàn)之罪”。這晚他抓的牌實(shí)在太臭了，最后，連一向紳士的沈先生終于忍不住，臟詞兒脫口而出，什么“王八蛋牌”“×牌”一類(lèi)的詞全迸出口來(lái)了。于是，我們笑稱(chēng)他為“老王八蛋”，他也不以為意，直罵我們一幫“小王八蛋”。我們就說(shuō)，好吧，大伙兒來(lái)山里開(kāi)王八蛋會(huì)來(lái)了。事后我想到，“王八蛋”一詞，其實(shí)沒(méi)少掛在沈先生口上的?；貞涗泴?xiě)到一半的時(shí)候，我曾親耳聽(tīng)到他的得意勁：“這批王八蛋壓迫了我一輩子，我要翻個(gè)身?！笨墒?，通常他口頭的“王八蛋”到底是一個(gè)不及物（人）的詞。

可是，牌桌上“王八蛋”抬眼及人，擲地有聲。四個(gè)人“老王八蛋小王八蛋”了一會(huì)兒，到底嫌這“王八蛋”不雅，建議是否可以改稱(chēng)古雅一點(diǎn)的“王爺”，于是老爺子是“老王爺”，我們?nèi)徊畈欢嗄昙o(jì)的詩(shī)人自然是“小王爺”?！巴鯛敗绷艘粫?huì)兒，一桌人笑倒。開(kāi)開(kāi)心心玩了半夜關(guān)牌。臨了，到底誰(shuí)贏了這牌局，好像誰(shuí)都不記得了。

我原以為這是最后一次與沈先生打牌，不是的，人的記憶并不可靠，十多年來(lái)，幸虧我斷斷續(xù)續(xù)記有日記，可以查實(shí)。在每年的日記文檔中鍵入“沈澤宜”或“沈先生”，跳出來(lái)的沈澤宜往事，幾乎全跟打牌有關(guān)，要么他來(lái)嘉興，要么我與他一道正好在省內(nèi)某地開(kāi)詩(shī)會(huì)，晚上往往是陪他打牌：

2005年5月23日。沈先生自湖州來(lái)，晚上陪沈先生、伊甸等打關(guān)牌至次日凌晨一點(diǎn)。三年多沒(méi)有打牌，牌技大為生疏，叨陪而已，慚愧。

2008年3月2日，周日。上午剛開(kāi)手機(jī)，不到一秒，沈澤宜先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)住在白云賓館210，出了一本書(shū)，要帶給我，在等我過(guò)去。匆忙起床，吃早飯，去白云賓館。與沈先生閑聊。沈先生精神尚好，告訴我昨日大戰(zhàn)六小時(shí)關(guān)牌，贏三刀（150元）。沈先生這回出版的是詩(shī)集《西塞娜十四行》，一本愛(ài)情詩(shī)集，漓江出版社的書(shū)號(hào)，自費(fèi)?！?/p>

2008年10月6日，周一。上午去第一醫(yī)院體檢。沈澤宜老師來(lái)電話(huà)，原來(lái)他在白云賓館211房間，他是老規(guī)矩，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，是老毛病犯，約了伊甸、費(fèi)立新、李維倫四人打牌，沈先生輸牌多，昨晚算幸運(yùn)，輸一刀，五十元；老伊贏，三刀，一百五十元。沈先生要辦詩(shī)刊，要紀(jì)念遠(yuǎn)方詩(shī)社……

2008年12月7日，周日。伊甸電話(huà)，沈澤宜老師來(lái)嘉興，他已寫(xiě)好《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》的發(fā)刊詞。一道吃飯，談事。沈先生此來(lái)，其實(shí)談事不過(guò)一個(gè)由頭，他是要來(lái)打牌。……

2009年2月20日，周五。一連陰雨了十天，今天放晴了。與伊甸兩人上午8：35分乘火車(chē)去蕭山參加原遠(yuǎn)方同仁周立波女兒滿(mǎn)月酒慶宴。立波開(kāi)車(chē)來(lái)接站。住龍海酒店。午后沈澤宜等來(lái)，沈先生、我、老伊三人打關(guān)牌。我贏兩刀一百大洋。呵呵，可以取消伊甸關(guān)牌高手的稱(chēng)號(hào)了。

2010年5月4日，周二。上午沈澤宜老師電話(huà)來(lái)，原來(lái)昨晚老爺子與伊甸他們打牌，贏了一百元，很高興的樣子。今天上午大概寂寞，想起我來(lái)了。電話(huà)來(lái)了，趕緊去吧。陪他說(shuō)了一陣子的話(huà)，問(wèn)他想吃什么？告訴我有個(gè)地方的自助餐好吃。去！走過(guò)紅綠燈口，他說(shuō)變樣了。我知道他迷糊了。老頭子說(shuō)做夢(mèng)一樣。我說(shuō)，你一生都在做夢(mèng)。他就笑笑。不過(guò)，有夢(mèng)總比沒(méi)夢(mèng)好。他說(shuō)當(dāng)然。兩人午餐三十元，倒也便宜。

事實(shí)上，在嘉興，要不是沈先生來(lái)，我早已不參與任何的牌局。到后來(lái)，即使省內(nèi)開(kāi)會(huì)，碰到沈先生，我也不附和他打牌了。當(dāng)沈先生擺開(kāi)牌局，陣陣廝殺的時(shí)候，我有時(shí)也在一旁觀戰(zhàn)。后來(lái)，連這觀戰(zhàn)的興致也沒(méi)有了。但沈先生的牌興卻不減。晚年，他常催促伊甸趕去湖州，不為別的，就為打一次關(guān)牌。

沈先生在湖州，據(jù)說(shuō)每周都要打牌。我的老友沈方和柯平在湖州也曾陪沈先生打過(guò)關(guān)牌。不過(guò)，沈方與柯平還算不得沈先生的牌友。他在湖州的牌友是另一伙人。有次，柯平的一位上海詩(shī)友蒞臨湖州，酒足飯飽兼朗誦了一陣子抒情詩(shī)后，沈先生提議打牌。這位上海詩(shī)人倒不拒絕，當(dāng)面對(duì)沈先生說(shuō)，當(dāng)官的不會(huì)對(duì)打牌、賭錢(qián)入迷，平頭百姓則因自己的才智、謀略無(wú)處施展，需要在游戲中得到一種相似的滿(mǎn)足。這個(gè)理由，沈先生聽(tīng)來(lái)，我想，一定會(huì)頷首連連的。難得沈方記錄了這場(chǎng)牌局：

一個(gè)晚上下來(lái)，老詩(shī)人手中不時(shí)打出“順子”“連對(duì)”之類(lèi)一長(zhǎng)串的牌，我戲稱(chēng)是抒情長(zhǎng)詩(shī)。結(jié)果是我輸了。分手時(shí)相約明天中午一起吃飯，然后繼續(xù)打牌，老詩(shī)人執(zhí)意讓老桂推遲第二天回上海的時(shí)間，說(shuō)難得一聚，手中的十三張紙牌奧妙無(wú)窮，象征著人生的變化多端。

“老詩(shī)人”即沈先生。現(xiàn)在看來(lái)，他那時(shí)是逮住機(jī)會(huì)就想要跟人打牌。這十三張紙牌的魅力到底何在？為此，沈方有過(guò)一次理論的總結(jié)，茲錄如次：

作為紙牌的種種玩法之一，“關(guān)牌”這個(gè)形式幾乎等同于陷入死地之后的生命突圍。相同點(diǎn)數(shù)的兩張牌是“對(duì)子”，連續(xù)的“對(duì)子”是“姐妹對(duì)”“三連對(duì)”“四連對(duì)”，五張以上的順序牌是“順子”，一個(gè)“對(duì)子”與三張同點(diǎn)的牌組合成“光照”，四張牌聚集為“炸彈”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只要一副紙牌，讓“大鬼”“小鬼”到一邊去休息，游戲就可以宣布開(kāi)始了。你必須糾集全部的實(shí)力，巧妙隱藏真實(shí)面目。欲擒故縱，笑里藏刀，暗渡陳倉(cāng)，聲東擊西，隔山打牛，乃至守株待兔，正史上錄入的或?yàn)榇呵锕P法所刪去的，以及野史記載的街談巷議、道聽(tīng)途說(shuō)，只要是伎倆，都不妨拿來(lái)一試。不使出渾身解數(shù)，難于逃脫掏錢(qián)贖命的厄運(yùn)。

無(wú)論我的朋友把關(guān)牌描寫(xiě)得如何神奇，如何曲盡其妙，看來(lái)，也無(wú)非是打牌人可以在牌戲里踐行一點(diǎn)小小的陰謀而已。沈先生從本質(zhì)上是一個(gè)光明的人，痛恨任何意義的“陰謀”（或“陽(yáng)謀”），上文連續(xù)六個(gè)四字成語(yǔ)，事實(shí)上并不適合他的性格。再說(shuō)，以沈先生北大高材生的智商，如此熱衷于素?zé)o技術(shù)含量的關(guān)牌，確乎令人費(fèi)解。不僅如此，他還屢次有意無(wú)意在口頭上把這個(gè)游戲提升到哲學(xué)的高度，這就有點(diǎn)令人啼笑皆非的感覺(jué)了。我想，答案無(wú)非是兩個(gè)字：寂寞。越是逢年過(guò)節(jié)，這種寂寞感就益發(fā)地在他身體上、靈魂里滋生出來(lái)。當(dāng)晚年由于身體原因無(wú)法跳舞，一副好歌喉難得一亮嗓門(mén)、詩(shī)也越來(lái)越少寫(xiě)、愛(ài)情和婚姻終究一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)候，他就把全部的樂(lè)趣寄托在了手里的十三張關(guān)牌上。當(dāng)然，任何的牌戲都會(huì)上癮，我不懷疑沈先生的性格中有這“賭一把”的癮頭。

三

湖州師專(zhuān)南院教學(xué)樓底樓，我們八五〇一班的教室在進(jìn)門(mén)右拐第一間。我不記得是什么時(shí)候了，只知道那次我從外面匆匆趕回教室上課，離教學(xué)樓門(mén)口的臺(tái)階不到十步的地方，突然看到沈先生和一位比我稍稍大幾歲的年輕人并排著走下臺(tái)階來(lái)。我叫了他一聲“沈老師”。他立定了。我們交談了幾句。他給我介紹身旁的年輕人，說(shuō)，某某某，一位詩(shī)人，《詩(shī)刊》上發(fā)表過(guò)詩(shī)。這句話(huà)，我一直記得，年輕人是海寧人；《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)，在那時(shí)是我們的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

沈先生穿著淺灰色的西裝，白襯衫，打著領(lǐng)帶，人瘦長(zhǎng)，腰板筆挺，那時(shí)他的禿頂還不甚明顯，頭發(fā)烏黑（似乎他到老也未見(jiàn)白發(fā)，只是頭發(fā)越發(fā)稀少而已），眼睛里有光——是那么一種意味深長(zhǎng)的理想主義的光。沈先生的眼光很清亮，看上去，精純而清澈，每每跟他的眼光對(duì)接，你總會(huì)感覺(jué)到一股詩(shī)歌的熱情。誠(chéng)然，那一次，我相信這不是我第一次見(jiàn)到沈先生，但很奇怪，在我的記憶里，似乎這是我第一次見(jiàn)到他。這么一個(gè)孤立的畫(huà)面，多年以來(lái)，一直儲(chǔ)存在我的大腦里，連各人的穿著、動(dòng)作和神態(tài)，都鮮活地保存著。

師專(zhuān)三年，除了1985年下半年大學(xué)一年級(jí)第一個(gè)學(xué)期外，我都記有日記，這次為了好好地寫(xiě)一寫(xiě)他，我通查了一遍，很遺憾，日記多記班級(jí)破事以及我本人莫名其妙的情感，對(duì)老師上課所記無(wú)多。對(duì)上面這個(gè)畫(huà)面無(wú)記。那么，難道時(shí)間正是缺記的1985年下半年？

1986年，有兩條日記與沈先生有關(guān)，其一：

1986年4月12日，周六。晚上有幸聽(tīng)沈澤宜老師主講《新詩(shī)潮詩(shī)歌講座》之后，我對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌有了明顯的好感。誰(shuí)都知道，我是一個(gè)喜歡古詩(shī)的人……

沈老師今晚的講座著重分析了“今天派”詩(shī)人北島、顧城、舒婷三人的詩(shī)作。他們的詩(shī)我讀過(guò)一些，但沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)所要表達(dá)的內(nèi)容，我只感到詩(shī)人想象力的豐富，唯有驚奇而已。但一經(jīng)老師分析，領(lǐng)會(huì)就深了一層，就自然對(duì)這類(lèi)小詩(shī)產(chǎn)生了濃郁的興趣。

我想，明天我的興趣一定會(huì)超過(guò)今天。

這是日記中第一次出現(xiàn)沈先生的名字。當(dāng)年的講座怕也沒(méi)有收紅包的習(xí)慣，沈先生的這個(gè)講座是公益性質(zhì)的，講座地點(diǎn)無(wú)記，好像是在湖州工人文化宮。我也不記得當(dāng)晚的情景了。日記中“明天我的興趣一定會(huì)超過(guò)今天”，倒早早地被自己預(yù)料著了。我后來(lái)的這種對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的興趣，實(shí)在要?dú)w功于沈先生的開(kāi)導(dǎo)和啟蒙。

另一條仍關(guān)于講座：

1986年12月5日，周五。晚上在二樓大教室聽(tīng)沈澤宜老師講《瓊瑤與三毛》專(zhuān)題，時(shí)間近三個(gè)小時(shí)。

瓊瑤和三毛，那是上世紀(jì)八十年代中葉很熱門(mén)的兩位臺(tái)灣作家，毋庸諱言，我們都讀過(guò)她們。沈先生以此做講題，可知他洞悉年輕人的心理需求。日記無(wú)記講座內(nèi)容，但時(shí)隔三十多年，我仍記得他講到三毛《哭泣的駱駝》時(shí)的情狀。他說(shuō)，在所有三毛的作品中，他最喜歡這一篇。連講三個(gè)鐘頭，也可以相見(jiàn)他的熱情了。那一年，他虛歲五十三歲，精力旺盛。

1986年下半年至1987年上半年，實(shí)足有一個(gè)學(xué)年，沈先生來(lái)給我們講大二的當(dāng)代文學(xué)課。說(shuō)一句實(shí)話(huà)，師專(zhuān)的教師除了個(gè)別老師外，講課大多很一般。沈先生講的是大課，在階梯式教室，八五屆兩個(gè)班級(jí)都參加，濟(jì)濟(jì)一堂，近百人。他從邊門(mén)進(jìn)來(lái)，西裝領(lǐng)帶，腰板筆挺，高高瘦瘦的一個(gè)人。不像其他老師，手上通常是一疊講義，他空著手，笑瞇瞇的，神態(tài)自若。上課的鈴聲響過(guò)，他小步走上講臺(tái)，偌大的階梯教室立即靜定下來(lái)。甫一開(kāi)口，他就吸引了大家的目光。沈先生的普通話(huà)太好了，音色朗潤(rùn)，思路清晰。他的當(dāng)代文學(xué)課就講兩個(gè)大塊，一是當(dāng)代詩(shī)特別是剛剛冷卻下來(lái)的朦朧詩(shī)；二是臺(tái)灣詩(shī)歌。沈先生脫稿講，興之所至的發(fā)揮也不少，但始終圍繞當(dāng)代詩(shī)歌這個(gè)框定的領(lǐng)域。他發(fā)揮的時(shí)候無(wú)需記筆記，需要記筆記的時(shí)候，他的語(yǔ)速就慢下來(lái)，三尺講臺(tái)，方寸之地，他來(lái)回踱步，低頭口授，我們坐在下面，運(yùn)筆飛快，刷刷有聲，將他的聲音和思想記錄在學(xué)校統(tǒng)一發(fā)下來(lái)的藍(lán)墨水顏色封面的簿子上。偶爾，下面有學(xué)生不明白某個(gè)詞，張著迷惘的眼睛看著他的時(shí)候，他明白過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身板書(shū)一下。他大概也是老師中板書(shū)最少的一個(gè)。他的課堂筆記也是最容易筆記的，哪些需記，哪些無(wú)需記，不用他提醒，憑他授課的語(yǔ)速我們就知道了。他的課堂筆記，我記得清清楚楚。沈先生長(zhǎng)達(dá)一年的授課筆記，畢業(yè)后我仍舍不得丟棄，放置在石門(mén)通市新村住屋的小閣樓上，不料此屋后來(lái)出租，連同我的其他書(shū)籍和一大摞筆記本，統(tǒng)統(tǒng)被租客這混賬東西自作主張賣(mài)給了廢品站，殊為可惜。

似乎“今天派”詩(shī)歌這一部分就差不多講了一個(gè)學(xué)期。這一部分他后來(lái)寫(xiě)成了論文《中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的兩次跨越》，全文刊發(fā)在一九八七年第四期的《湖州師專(zhuān)學(xué)報(bào)》（文科版）。這學(xué)報(bào)當(dāng)年每個(gè)班級(jí)分發(fā)一冊(cè)，先是我的同學(xué)在看，我也借來(lái)仔細(xì)閱讀了一遍，留在我記憶中的印象一直是，這就是沈先生授課的內(nèi)容。不過(guò)，發(fā)表時(shí)插入了不少的引詩(shī)而已。

正是在沈先生的當(dāng)代文學(xué)課上，我第一次聽(tīng)到了“憂(yōu)患意識(shí)”“關(guān)照”“全方位”“參照系”……這些文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的詞匯。我至今記得，甚至也還在使用。后來(lái)我發(fā)覺(jué)，詩(shī)人方向自殺前曾撰寫(xiě)論文《論北島詩(shī)歌的憂(yōu)患意識(shí)》，我本人畢業(yè)前也曾寫(xiě)下類(lèi)似的批評(píng)長(zhǎng)文，這些，無(wú)不受沈先生講課的影響。

沈先生是1980年8月到湖州師專(zhuān)報(bào)到的。1986年給我們上當(dāng)代文學(xué)那會(huì)兒，剛剛評(píng)上副教授。他講朦朧詩(shī)的憂(yōu)患意識(shí)、批判精神和公民立場(chǎng)，也仍然擔(dān)著一定的風(fēng)險(xiǎn)。但他已經(jīng)直覺(jué)到這是一種更有生命力的詩(shī)歌。他后來(lái)在自傳中這樣說(shuō)：

我在講授當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)有意識(shí)地把他們的詩(shī)放在突出的地位，艱難倔強(qiáng)地對(duì)學(xué)生進(jìn)行現(xiàn)代思維的道德啟蒙。由于那樣的詩(shī)并不好懂，加上我的教學(xué)理念與眾不同，跟他們聽(tīng)?wèi)T了的說(shuō)教不同，我并不指望所有的學(xué)生都能理解并且熱愛(ài)，但我覺(jué)得即使廣種薄收，即使十人幾十人中只有一人聽(tīng)得進(jìn)去、記在心里，事情還是值得做的，相信隨著他們逐漸長(zhǎng)大、入世漸深，他們遲遲早早會(huì)明白我的初衷的。

……每當(dāng)我講解這些作品和其他類(lèi)似的文學(xué)作品小說(shuō)和散文時(shí)，我都有一種把自己的血肉用指甲一條條抓下來(lái)喂我學(xué)生的強(qiáng)烈感受，但我樂(lè)此不疲。

沈先生確實(shí)是用整個(gè)身心在傳道授業(yè)解惑。這一點(diǎn)沒(méi)有人懷疑。我本人就是其中最受教益者之一。受他的影響，特別是在他對(duì)新詩(shī)潮詩(shī)風(fēng)的猛烈的鼓吹之下，我也開(kāi)始了對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的閱讀和寫(xiě)作。

一學(xué)期結(jié)束，通常需要閉卷考試?？荚嚨臅r(shí)間到了，他來(lái)教室監(jiān)考，奇怪，未見(jiàn)他帶什么考卷。我們也不知道他會(huì)出什么樣的題目。他來(lái)到黑板前，背過(guò)身去，以他瀟灑的板書(shū)，默寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：

駱駝刺

夢(mèng)洲

駱駝刺竟也結(jié)著甜甜的小果實(shí)

為你

我才渾身長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺

守護(hù)著易于受傷的漿果

那在酷熱和干旱里

以我全部的愛(ài)養(yǎng)育的

紫色的星

真盼我的枝頭能結(jié)出

采摘不完的葡萄，奶酪

塞滿(mǎn)你所有跋涉的口袋

可我只有這些小不點(diǎn)兒了

都拿去吧

哪怕往前再走一步

遠(yuǎn)行人！

他只要求我們每人就這首詩(shī)寫(xiě)一篇解析文章。好像還不做字?jǐn)?shù)的要求。當(dāng)他走到我身旁的時(shí)候，我悄悄地問(wèn)他，“夢(mèng)洲”是不是他的筆名。沈先生依舊笑瞇瞇的，既不點(diǎn)頭，也不搖頭。我那時(shí)對(duì)“夢(mèng)洲”這個(gè)筆名很好奇。我甚至懷疑它是不是他的某個(gè)女友的筆名。

這個(gè)寄托了詩(shī)人理想的“夢(mèng)洲”，就是沈先生的筆名。2000年5月，沈先生將一冊(cè)出版的《夢(mèng)洲詩(shī)論》送給我做紀(jì)念，我這才恍然大悟。這首小詩(shī)當(dāng)然也是他的作品。確切地說(shuō)，一九八四年夏秋之際，他去蘭州出席中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)蘭州會(huì)議，在去敦煌的途中，親見(jiàn)這么一種堅(jiān)貞的戈壁植物，他有所感而寫(xiě)下了它。詩(shī)雖短小卻很有內(nèi)涵。在駱駝刺這個(gè)意象上，也寄托了一名詩(shī)人的忠貞和執(zhí)著。

我完全忘記了考場(chǎng)上我是怎么闡釋這首詩(shī)的。那年我們?cè)趺纯赡芾斫馑脑?shī)，他的內(nèi)心？我們只知道他經(jīng)歷過(guò)磨難，卻不知所以然。不過(guò)，不管闡釋得好與不好，全班沒(méi)有一個(gè)人補(bǔ)考。反正，大家都通過(guò)了。這是沈先生的仁慈。他不為難大家。

在大學(xué)二年級(jí)之前，說(shuō)來(lái)慚愧，我并不知詩(shī)為何物。但此后突然寫(xiě)起了詩(shī)，這跟沈先生給我上當(dāng)代詩(shī)歌課是有關(guān)的。我的詩(shī)的熱情漸漸地被沈先生點(diǎn)燃了。大三那一年（1987），我勉強(qiáng)參加了由他擔(dān)任顧問(wèn)的學(xué)生社團(tuán)“遠(yuǎn)方詩(shī)社”，大概有兩期《遠(yuǎn)方》雜志刊載了我的習(xí)作。老實(shí)說(shuō)，我并不出色。但因?yàn)閰⒓釉?shī)社，沈先生由此注意到了我。

1987年12月30日，柯平帶長(zhǎng)春詩(shī)人邵春光來(lái)師專(zhuān)，遠(yuǎn)方詩(shī)社的幾個(gè)同仁帶兩位成名的詩(shī)人在北院的一間畫(huà)室里聊天。這是我第二次見(jiàn)到柯平，第一次在階梯式教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)他講座。這次是閑聊。很有意思，沈先生也在場(chǎng)?？缕侥悄觑L(fēng)頭正健，他瞪著兩個(gè)令人吃驚的大眼睛神聊詩(shī)壇八卦的時(shí)候，沈先生卻談到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)：人性、人道和人權(quán)。這三個(gè)擲地有聲的“人”字，在沈先生的嘴里說(shuō)出來(lái)，附帶著他閃閃發(fā)光的眼神，顯得特別神秘而有吸引力。而這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，我清楚地聽(tīng)到他的聲明——出于謹(jǐn)慎，他說(shuō)他并沒(méi)有在課堂上講過(guò)。

我是1988年的7月份畢業(yè)離開(kāi)湖州師專(zhuān)的。畢業(yè)前，遠(yuǎn)方詩(shī)社主辦了一次現(xiàn)代詩(shī)系列講座，分兩晚講，第一晚由沈先生講臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，第二晚，詩(shī)社的三位成員（包括我本人）分講三個(gè)選題。講座前，我們?nèi)バ?nèi)外張貼海報(bào)，學(xué)校的廣播站也播報(bào)了通知。不過(guò)，說(shuō)白了，講座的內(nèi)容無(wú)非拾沈先生的牙慧。而沈先生的這次講臺(tái)灣詩(shī)，倒是我去請(qǐng)來(lái)的。那是5月18日下午，沈先生在階梯式教室講完教書(shū)育人的專(zhuān)題后，我徑直走到他跟前，告訴他，遠(yuǎn)方詩(shī)社想請(qǐng)他下周四做一次臺(tái)灣詩(shī)的專(zhuān)題講座。沈先生很愉快地答應(yīng)了。于是，5月26日晚上，沈先生精神飽滿(mǎn)地講了近兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)階梯式教室差不多坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾，可知那個(gè)年代大學(xué)生對(duì)于詩(shī)歌的熱情。第二天晚上，我最后一個(gè)上臺(tái)講座，站上講臺(tái)，抬頭，發(fā)覺(jué)沈先生笑瞇瞇地坐在第一排靠邊的位置上正注視著我——這是給了我很大的鼓勵(lì)的。

很多年以后，我才明白，沈澤宜老師是此生影響我最深也是最持久的一位老師，要不是他，我很可能不會(huì)去寫(xiě)詩(shī)，不會(huì)從事這文學(xué)的一生。但我也不得不說(shuō)，整個(gè)大學(xué)期間，我與沈先生的關(guān)系算不上密切，相比于其他遠(yuǎn)方成員，我也遠(yuǎn)不是詩(shī)社的活躍分子。

師專(zhuān)三年，在聽(tīng)沈先生講課的同時(shí)，也不斷聽(tīng)到關(guān)于他的種種滑稽的軼事。沈先生一直單身，非?？释玫脚缘膼?ài)，但他似乎不知道怎么樣去愛(ài)一個(gè)人。他面對(duì)女生的眼光過(guò)于火辣辣了，在大多數(shù)女生的眼睛里，他是一個(gè)需要躲避的人物。最明顯的是周末的班級(jí)舞會(huì)，每個(gè)周末，晚飯之后，他西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)一絲不茍，皮鞋锃亮，煢煢孑立，總是早早地來(lái)到布置一新的教室。當(dāng)舞曲響起的時(shí)候，他一個(gè)人踏著節(jié)奏，試跳幾步，然后，瞅準(zhǔn)全場(chǎng)最漂亮的一位女生，右手心向上，微微前伸，左手捫摸自己的一顆心，風(fēng)度翩翩地有節(jié)奏地踏步過(guò)去邀請(qǐng)舞伴，但那些女生，往往簇?fù)碓谝粋€(gè)墻角，見(jiàn)到沈先生慢慢過(guò)來(lái)的當(dāng)兒，一個(gè)個(gè)像魚(yú)一樣向兩邊游走了。沈先生一無(wú)所獲，他聳聳肩，微微一笑，風(fēng)度依舊很好。每看到這一幕，我總為他感到一股莫名的悲哀。三年里，我看到這樣的場(chǎng)景實(shí)在太多了。我甚至想過(guò)，一個(gè)詩(shī)人，如此敏感于世間萬(wàn)物，怎么會(huì)如此不顧及自己的尊嚴(yán)？沈先生在女生或女人面前的很多事，即使在當(dāng)年未經(jīng)世事的我們看來(lái)，也是有損于一個(gè)男人的自尊的。

其實(shí)，外傳關(guān)于他的舞場(chǎng)風(fēng)波甚至“緋聞”，在我們眼里，那也算不了什么。我們還巴望他鬧出一點(diǎn)緋聞呢。毫無(wú)疑問(wèn)，那些年，我們對(duì)沈老師確實(shí)是仰望和熱愛(ài)的。

四

與沈先生的關(guān)系真正密切起來(lái)是在我一九八八年夏天離開(kāi)師專(zhuān)之后。這種密切的師生或?qū)I(yè)上的詩(shī)友關(guān)系，一直保持到他八十二歲高齡離世。

1989年4月20日，在桐鄉(xiāng)安興中學(xué)任教已經(jīng)一個(gè)半學(xué)期的我收到一封寄自崇福鎮(zhèn)桐鄉(xiāng)二中的信函，一看信封的筆跡，就知道是沈先生所寄：

漢明：

你好！

你想不出我是在哪兒給你寫(xiě)這封信的：就在崇福，離你咫尺之遙。今天因公至二中，明天一早就回湖州，忙得真是連軸轉(zhuǎn)。

信收到了，自費(fèi)出集的主意很好，我以為水平已差不多了，已有保存的價(jià)值?！对铝痢芬辉?shī)就保留著吧，作為一種色彩，也好。這篇序是匆匆趕就的，但自問(wèn)不是應(yīng)付之作，或許有用。

我因至今沒(méi)有好好爬一次山而深感痛苦，春天卻正在悄悄地過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就是初夏時(shí)光了。

……

信寫(xiě)于4月18日下午。具名“澤宜草于崇福旅館”。當(dāng)年我對(duì)他“至今沒(méi)有好好爬一次山”的說(shuō)法想了許久，我以為這是他對(duì)女性的一個(gè)隱喻，所以，我一邊暗笑，一邊也為老師揪心。但上個(gè)月我讀完他的回憶錄第三部，突然讀到這么一段：“幾乎每年春天我都要去爬一次山，要是哪年沒(méi)去，這一年肯定大俗?？鬃诱f(shuō)‘仁者樂(lè)山。仁者我豈敢，但我的確愛(ài)山，它是母親的肌體父親的骨骼，對(duì)我有一種無(wú)聲的呼喚?！笔贾胖兴愂?，并非隱喻，而是實(shí)情。

隨信附來(lái)他給我寫(xiě)的一篇一千兩百字的小序。原來(lái)，已經(jīng)升任中文系副主任的沈先生這年三月帶師專(zhuān)學(xué)生在桐鄉(xiāng)三中實(shí)習(xí)，我趕去濮院匆匆見(jiàn)了他一面。其間給他看了我的近作。當(dāng)沈先生讀到下面這首《超現(xiàn)實(shí)主義：牌》的時(shí)候，兩眼放光，顯然吸引了他：

某一晚上打出一張牌

許多年后我在一所遙遠(yuǎn)的屋子里

突然慘叫

整個(gè)城市尖叫如受鞭笞

毫無(wú)疑問(wèn)

我被牌風(fēng)殺死

牌的結(jié)果是交代罪行

牌手去向不明

這個(gè)世界總和我過(guò)不去

有一張牌始終隱藏著

構(gòu)成對(duì)我的危險(xiǎn)

據(jù)有關(guān)人士透露

紅桃皇后淚洗無(wú)辜

王則侍女如云，衛(wèi)士們

按劍守候每個(gè)意外的瞌睡

唯有老K殺機(jī)頓顯

許多年以后

當(dāng)我與世界握手言和

我想到老K的手

胸口隱隱作痛

今天看來(lái)，這首寫(xiě)于1989年1月的詩(shī)實(shí)在談不上出色。換言之，我尚未找到自己。但沈先生卻出于對(duì)我的鼓勵(lì)，一邊讀，一邊連連稱(chēng)贊。我乘機(jī)請(qǐng)他給這些詩(shī)寫(xiě)一篇序文，沒(méi)想到他一口答應(yīng)。信中所謂的“自費(fèi)出集”，其實(shí)不過(guò)是請(qǐng)人打字，油印幾本送送朋友而已。實(shí)際上，這些稿子交給了濮院桐鄉(xiāng)三中的一位熟人，后來(lái)也并沒(méi)有打印出來(lái)。連稿子后來(lái)有沒(méi)有還我，我也根本記不得了。

我畢業(yè)分配在一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)，同事們稱(chēng)之為“狗不拉屎”之地，我則戲稱(chēng)那地方連掐死一只跳蚤也是歷史大事。這種境況，一定觸動(dòng)過(guò)沈先生的神經(jīng)。當(dāng)年他離開(kāi)北大去陜北榆林的周鹼中學(xué)和雙湖峪中學(xué)（即今子洲中心）任教，何其相似乃爾。這種地理上的偏僻、文化的邊緣性質(zhì)以及青春期刻骨銘心的孤寂，在他是有深刻的體會(huì)的。所以，這篇短序，沈先生能以飽蘸的情感筆觸，獨(dú)多對(duì)我生存境遇的描述：

上天從來(lái)不肯輕饒?jiān)娙?。他先讓你處處碰壁、淚流滿(mǎn)面，然后借你之手，以一種躲在文字里的聲音撫摸你。漢明，一個(gè)敏感而熱忱的青年，先被丘比特的神矢洞穿肺腑，接著在窮鄉(xiāng)僻壤痛飲孤獨(dú)。生之旅，一何艱難！這當(dāng)兒，男兒有淚不輕彈。淚都到哪兒去了呢？石塊般沉入心底，揣摩得日見(jiàn)晶瑩，于寂寂冬夜、盈盈春潮拱破軀殼。我們才得以分享他的歡樂(lè)，分擔(dān)他的憂(yōu)愁，在閱讀時(shí)靜靜地面對(duì)自己的靈魂，傾聽(tīng)來(lái)自蒼穹和大地的叮囑。……失落中有尋求，傷心處有溫暖。詩(shī)就這樣沒(méi)完沒(méi)了地折磨你，又不讓你真的看破紅塵，躺倒不干。

整整三十年后的今天，當(dāng)我讀訖沈先生六十多萬(wàn)字的三部回憶錄，回過(guò)頭來(lái)再細(xì)細(xì)辨味這段寫(xiě)給我的私房話(huà)，我才恍然大悟。原來(lái)，他之摹寫(xiě)，又何嘗不是他自己。沈先生不由自主地流露了他個(gè)人的心聲。只是，我一時(shí)的艱難哪能跟他一生經(jīng)歷的苦難相比。

自然，沈先生在序文里談到了上面那首《牌》，他特意標(biāo)出此詩(shī)的“黑色幽默”。在以后的歲月里，也許，冥冥之中，注定有這么一副超現(xiàn)實(shí)主義的牌在等著他吧。

1996年10月底，我收到小說(shuō)家、時(shí)任《東海》主編王彪寫(xiě)來(lái)的發(fā)稿信。我的一個(gè)組詩(shī)將在《東海》雜志一九九七年第一期重點(diǎn)推出，需要配發(fā)一篇關(guān)于我的詩(shī)歌的評(píng)論。這篇評(píng)論，我理所當(dāng)然地想到了沈先生。11月3日，正值鄉(xiāng)中放農(nóng)忙假，我一路喜悅，趕去湖州見(jiàn)他，說(shuō)明來(lái)意后，沈先生一口答應(yīng)。我隨手摸出小鎮(zhèn)上給他買(mǎi)的幾包上海雙喜。先生笑嘻嘻地接過(guò)煙，拆開(kāi)，他一根，遞我一根，打火機(jī)點(diǎn)上，師徒兩個(gè)很快就抽上了。在很多年里，五六塊錢(qián)一包的上海雙喜是我輩的最?lèi)?ài)。而高檔一點(diǎn)的煙，以當(dāng)年微薄的薪水，我輩實(shí)在也舍不得抽。

評(píng)論的事定下來(lái)了。我向沈先生提出想去拜訪(fǎng)一下柯平。我知道他們兩人熟。

不記得沈先生是否電話(huà)了柯平。那時(shí)大家都還沒(méi)有電話(huà)。他說(shuō)柯平這段時(shí)間不出門(mén)，應(yīng)該在家。于是我們一同去柯平家。沈先生那時(shí)新買(mǎi)了一輛賽車(chē)，賽車(chē)的輕巧與他瘦削的身材倒也般配。沈先生好動(dòng)，也喜歡走動(dòng)，騎上這輛賽車(chē)，費(fèi)四個(gè)多小時(shí)，曾不止一次來(lái)我謀食的鄉(xiāng)村中學(xué)。這一次，他提出用賽車(chē)帶我去柯平家，叫我放心坐在后座，說(shuō)這樣可以快一點(diǎn)。我說(shuō)，我來(lái)帶你吧。沈先生不肯。那年他六十三歲，不見(jiàn)老。他也始終不服老。儀表依舊很講究，常年一身灰黑西裝，出門(mén)，必正正經(jīng)經(jīng)地打上一條精心挑選的領(lǐng)帶。人雖瘦，精神興頭卻好得很。我根本拗不過(guò)他，只好坐上他這輛輕巧賽車(chē)的后座。我兩腿微微抬起，屁股稍稍碰著后座——其實(shí)我還是不大放心他的體力，隨時(shí)準(zhǔn)備跳下車(chē)來(lái)逃走。一路上，與其說(shuō)我坐著沈先生的車(chē)，倒不如說(shuō)我是用兩只手撐著去柯平家的。陽(yáng)光下，新筑的水泥路發(fā)白，好像是郊區(qū)，行人不多，路經(jīng)一座水泥橋的上坡，我分明感到沈先生的微微喘氣之聲，便使勁一個(gè)前推，整個(gè)兒就迅速地脫離了賽車(chē)。只幾秒鐘，我兩腳輕松落地，沈先生的車(chē)卻因一個(gè)前沖的力而歪歪斜斜地來(lái)了一個(gè)趔趄。在十來(lái)米外，他再次扶正了車(chē)頭。他嘴角微笑，兀自在說(shuō)：喔唷，擔(dān)心什么噢，根本不用下來(lái)！

第二天上午，學(xué)校正好有沈先生的課。像十年前一樣，我重新做了一回他的學(xué)生。在老師專(zhuān)屬的那一只階梯教室，我悄悄坐在下面第一排，正中，再次聆聽(tīng)沈先生的一堂詩(shī)歌課。那次他講余光中，講《春天，遂想起》，講“多蓮的湖，多菱的湖/多螃蟹的湖，多湖的江南”，講到“那么多的表妹，走過(guò)柳堤/（我只能娶其中的一朵）”時(shí)，沈先生莞爾一笑，詩(shī)人的天真有如靈光乍現(xiàn)。雖然，他頭發(fā)已日漸稀少，但依舊梳理得一絲不茍，風(fēng)度一如既往的瀟灑。那天，講臺(tái)上的他，反背著雙手，斗室之間，仍舊小步來(lái)回，時(shí)而低頭，時(shí)而平視著你，目光清亮，吐詞清晰，每個(gè)詞還都帶著詩(shī)人固有的自信。沈先生嗓音有磁性，普通話(huà)好，加之天生的驚人的記憶力，這么一個(gè)年紀(jì)了，上課仍不看講稿。他條理分明，有時(shí)眼光飄向窗外，如同在作他的詩(shī)。課快要結(jié)束的時(shí)候，還不忙向?qū)W生介紹一下我這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生。學(xué)生們明白過(guò)來(lái)，歡然鼓起掌來(lái)，弄得我反倒有點(diǎn)不好意思。

1997年1月出刊的《東海》，以較大的篇幅發(fā)表了我的組詩(shī)，也附發(fā)了沈先生的簡(jiǎn)評(píng)《根系大地的飛行》。有意思的是，沈先生將我的日月“明”寫(xiě)成了人民的“民”。沈先生的詩(shī)歌觀念中，為生民立命的詩(shī)觀根深蒂固且一以貫之。這個(gè)筆誤的“民”字，大概就是他畢生提倡的詩(shī)的“憂(yōu)患意識(shí)”吧，也即簡(jiǎn)論所言的“寓終極關(guān)懷于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。換言之，為了達(dá)至這一寫(xiě)作理想，詩(shī)人須得“根系大地的飛行”吧。承蒙謬贊，這組詩(shī)，他以“實(shí)現(xiàn)了一次不拿平衡桿的驚心動(dòng)魄的凌空飛渡”而贊美有加，并且，以一句“開(kāi)了一個(gè)不俗的頭”的褒獎(jiǎng)，從此對(duì)我的詩(shī)人生涯有所期待。

這一年結(jié)束的時(shí)候，浙江文壇照例會(huì)有一番總結(jié)，其中的詩(shī)歌部分的綜述由沈先生撰寫(xiě)。浙江文學(xué)院第二年推出的《九七浙江文壇》一書(shū)，這回終于很慷慨地給了我大半個(gè)頁(yè)碼：

一九九七年，對(duì)鄒漢明來(lái)說(shuō)是重要的。這一年初，這位年輕的鄉(xiāng)村教師的一個(gè)組詩(shī)在《東?！芬辉绿?hào)上發(fā)表了；數(shù)月之后他奪得了有兩千（按，據(jù)大賽側(cè)記原文“近三千人”）多名角逐者參加的“詩(shī)神”杯詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)；數(shù)月之后他又參加了《詩(shī)刊》社中斷多年的青春詩(shī)會(huì)。一連串的事發(fā)生在同一年，這種情況并不多見(jiàn)。十年前，當(dāng)他從湖州師專(zhuān)中文系畢業(yè)踏上社會(huì)之時(shí)，還僅僅是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，回桐鄉(xiāng)做鄉(xiāng)村教師之后，在八九年的時(shí)間里寫(xiě)了八九百首詩(shī)，無(wú)一發(fā)表。他幾乎在毫無(wú)希望的情況下就這么堅(jiān)持著，這是要有點(diǎn)毅力的?！?/p>

這之后，每個(gè)年度的浙江詩(shī)歌綜述，他都會(huì)小小地提到我一下，真是與有榮焉。

上世紀(jì)八十年代以降，沈先生復(fù)出后，他在省外的主要文學(xué)活動(dòng)是參加每?jī)赡暌淮蔚闹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)隸屬于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，其中的骨干成員比如謝冕、張炯、劉登翰等，都是他的北大學(xué)友。一九八六年的呼和浩特年會(huì)上，他被選為這個(gè)研究會(huì)的理事。他看重這個(gè)理事的身份。此后，無(wú)論作者簡(jiǎn)介還是他的名片上都寫(xiě)著這個(gè)虛銜。大概為了報(bào)答這個(gè)給他“打開(kāi)了感受世界和橫向交流的天地”的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，2001年10月底11月初，他在湖州南太湖邊的五星級(jí)賓館哥倫布城堡舉辦了一次“二十一世紀(jì)中國(guó)首屆現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)”，他請(qǐng)來(lái)了謝冕、張炯、吳思敬、任洪淵、唐曉渡、程光煒等批評(píng)家，也請(qǐng)來(lái)了西川、王家新、臧棣等詩(shī)人。浙江的批評(píng)家和詩(shī)人也都邀請(qǐng)了。自然，他也叫了我。但反饋過(guò)來(lái)的消息，本省的詩(shī)人與會(huì)車(chē)旅費(fèi)全部自理，而五星級(jí)酒店住宿實(shí)在不便宜，于是我就打消了參會(huì)的念頭。有一點(diǎn)我沒(méi)有告訴沈先生，兩三個(gè)月前，通過(guò)商業(yè)貸款我剛剛裝修好住房。裝修到最后，我是等著單位發(fā)工資才去買(mǎi)最后安裝的門(mén)鎖的，如此拮據(jù)的情況下，要我費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)趕去參加一個(gè)即使名家云集的詩(shī)會(huì)，我覺(jué)得也似無(wú)必要。沈先生知道我不想去，會(huì)前，在忙于會(huì)務(wù)的間隙專(zhuān)門(mén)給我打來(lái)電話(huà)，我清楚地記得，我在家里的小衛(wèi)生間里接到了他的電話(huà)，但我仍支吾一番借故向他告了假。

這不是我第一次拒絕沈先生。還有一次是他要我去給他湖師院的學(xué)生作講座，時(shí)在2009年6月5日，那天我正參加一個(gè)座談會(huì)，會(huì)上接到他要我去做講座的第一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有答應(yīng)。五天后，他又打電話(huà)來(lái)。這次發(fā)脾氣了：

六月十日。老師沈澤宜又來(lái)電，還是強(qiáng)求我作講座。不答應(yīng)，電話(huà)里發(fā)脾氣了，說(shuō)沒(méi)人幫助他，他還生了病呢。嘮嘮叨叨。我說(shuō)，我又不想出風(fēng)頭，有什么好講的。你讓黃亞洲講不就行了？一定要讓我違背心意干嘛？老頭兒真是固執(zhí)，真煩，又沒(méi)有自知之明。罷了罷了，勉強(qiáng)答應(yīng)，下不為例。聽(tīng)到這個(gè)話(huà)，他嗒的一聲掛了電話(huà)。

在他晚年，我常要跟他抬抬杠。我沒(méi)有像伊甸那樣，凡事都順從他?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那是我年輕，不知道對(duì)老人的所謂孝順其實(shí)就在一個(gè)“順”字上。大約在2004年的春天，我與沈先生一道在寧波開(kāi)詩(shī)會(huì)，晚上主辦方請(qǐng)他講座，我跟一幫詩(shī)友在房間里談天，沒(méi)有去聽(tīng)他講。第二天，老爺子碰到我，臉色一沉，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我：“昨天你一天沒(méi)見(jiàn)，連我的講座也不來(lái)聽(tīng)！”我看他真發(fā)脾氣的樣子了，趕緊投降。那次我忽然覺(jué)得，老爺子開(kāi)始在乎我了，很在乎。他還開(kāi)始在我面前耿耿于懷地搬來(lái)了一個(gè)迂腐的老觀念，什么“不孝有三，無(wú)后為大”之類(lèi)。他為一生無(wú)后而耿耿于懷。我則開(kāi)導(dǎo)他，如此世道，留下后代徒然為之揪心，十分犯不著。當(dāng)然我也忍不住開(kāi)他玩笑，說(shuō)沈先生你一生愛(ài)折騰。他哈哈大笑，回我：它們折騰我，我也要折騰折騰它們。否則，這批王八蛋，真是豈有此理！

沈先生晚年，有兩樁事我沒(méi)有拂他的意，一是在他的一名辦實(shí)業(yè)的學(xué)生的資助下，決定恢復(fù)出刊《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》。他幾次來(lái)嘉興商談，決定讓伊甸出任主編，沈健和我做副主編。有次在他的帶領(lǐng)下，我和伊甸專(zhuān)程趕去臨安的某個(gè)山莊商量此事?！哆h(yuǎn)方詩(shī)刊》出刊了幾期，實(shí)際上也只是我和伊甸在編輯，但在詩(shī)的觀念上，我與老伊畢竟有很大的分歧，加上版式、校對(duì)等我也并不滿(mǎn)意，編了幾期后，也就興味索然了。二是2009年花城出版社出版《沈澤宜詩(shī)選》的時(shí)候，沈先生來(lái)電要我給他寫(xiě)一篇評(píng)論。這次我很爽快地答應(yīng)下來(lái)，盡管我知道，給他一生的詩(shī)歌作論，并不輕松?，F(xiàn)在，這篇近九千字的“沈澤宜論”以《天以詩(shī)人為木鐸》為題附錄在《沈澤宜詩(shī)選》中，占了十四個(gè)頁(yè)碼。需要說(shuō)明一下的是，文中我對(duì)沈先生多有批評(píng)，有些句子似乎還有一點(diǎn)扎眼，比如這一句：“沈澤宜一生一再尋求‘夢(mèng)中女孩而不得圓滿(mǎn)，這固然有他所處時(shí)代的不合理，但主要是他性格的因素所致……不獨(dú)愛(ài)情問(wèn)題上，在很多的問(wèn)題上，沈澤宜缺乏嚴(yán)格反省自己的能力，他固執(zhí)而不可救藥的浪漫主義、理想主義，注定了要讓他在包括愛(ài)情在內(nèi)的重大問(wèn)題上發(fā)生災(zāi)難?！边@里，除了“夢(mèng)中女孩”一詞為沈先生所改外，九千字的全文也只改動(dòng)了兩三處幾個(gè)詞。文章發(fā)去后，他曾給我來(lái)信，告訴我“尊稿又讀了一遍，整體上無(wú)可挑剔，而且越寫(xiě)到后來(lái)越好。我特別贊賞你對(duì)《致尤莉亞》一詩(shī)的解讀。結(jié)尾點(diǎn)題的一段更是不可多得。卒章顯志，如詩(shī)似哲”。我終于讓七八十歲的老爺子交關(guān)開(kāi)心了一回。

他晚年，我曾聯(lián)系他在嘉興電視臺(tái)的一個(gè)學(xué)生想給他拍一個(gè)紀(jì)錄片，那人也跟他溝通過(guò)；還曾想給他做一個(gè)長(zhǎng)篇的訪(fǎng)談。但兩樁事都沒(méi)有完成。這里面是有一些原因的，最主要的原因，是沈先生尚不能正視自己的歷史。我只能廢然而罷。

人生總歸是留有那么一點(diǎn)遺憾的。

五

在罹患直腸癌之前，大概在2002年，沈先生有過(guò)一次小小的中風(fēng)。那次中風(fēng)發(fā)生在武夷山開(kāi)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)期間。所以我寫(xiě)給他的詩(shī)中曾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山這樣寫(xiě)：

一次山巔的放松，死亡差點(diǎn)兒追上了他

他的大腦甩了一下，第一次，他被人扶住了

幸好，記憶的芯片沒(méi)有失去密碼

非常幸運(yùn)，他沒(méi)有從此癱瘓。他恢復(fù)良好。此后除了走路步子略小一點(diǎn)、略有一點(diǎn)顫抖外，基本上也看不出什么。

又過(guò)了幾年，2009年5月6日，因一連數(shù)月大便帶血而去醫(yī)院檢查痔瘡，結(jié)果查出了直腸癌。起初他以保守療法堅(jiān)持治療，后來(lái)，他還是不得不動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)后過(guò)了幾年太平的日子。2013年9月20日中秋節(jié)前，他突然給我打電話(huà)，告訴我直腸癌復(fù)發(fā)，住在湖州醫(yī)院，希望我去看看他。我乘中秋節(jié)恰好與柯平、沈方、商略、馬鳴謙四位老友湖州聚會(huì)之際，在東站下車(chē)后擠上一輛公交車(chē)趕去湖州醫(yī)院，到了，遍尋不見(jiàn)，打電話(huà)他又不接，很著急。后來(lái)才知道，他被干女兒一家接去過(guò)中秋節(jié)了。第二天上午，我在醫(yī)院附近的花店買(mǎi)了一束香水百合，再次趕到病區(qū)。上了樓，一時(shí)找不到他所在的病床，來(lái)回走了好幾次，驀地，聽(tīng)得沈先生叫我“漢明……”，聲音微弱，綿軟。循聲找去，終于找到了他。進(jìn)門(mén)，見(jiàn)沈先生穿著藍(lán)白相間的病號(hào)服正在掛鹽水。我將花束放在他右手邊的凳子上，突然，空蕩蕩的一個(gè)人的病房里頓時(shí)就有了生機(jī)，原先的灰色調(diào)因一束花的加入而有了些許改變。沈先生半躺在床上，吊著鹽水，他開(kāi)始跟我講他的病情。講著講著，忽然跟我說(shuō)，很想抽一支煙，他已經(jīng)兩個(gè)月零三天沒(méi)有抽煙了。說(shuō)完，做了一個(gè)抽煙的手勢(shì)，還很天真地一笑。沈先生這樣子的笑我太熟悉了，是很好玩很頑皮的一笑。我是否遞給他煙了，不記得了，但我一直記得他的頑皮。我湊到他的耳朵邊，問(wèn)他：“想女人嗎？”沈先生答：“想！”聲音響亮而干脆。沈先生接著告訴我，多年前，他去看望湖州一位彌留之際的老作家，那個(gè)作家這么告訴他，很想抱一抱大姑娘——不是隔著衣服抱，是赤身裸體的那種抱。說(shuō)完，他淺淺地做了一個(gè)摟抱的手勢(shì)。我知道，這才是沈先生的心聲。他強(qiáng)調(diào)著他生命中的這個(gè)本能。師徒兩人如此對(duì)話(huà)，大概不多見(jiàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)和這些想法，回來(lái)后我如實(shí)寫(xiě)入了一首詩(shī)中：

相見(jiàn)總有一個(gè)理由

比如生病——希望沈先生的病不重

僅限于這一張床的大小

我來(lái)看你，公交車(chē)吱嘎響

好像和你一樣八十一歲

而你的心年方二八

“很想抽煙，

兩個(gè)月零三天沒(méi)得抽了。”——煙嘛無(wú)非紅雙喜

說(shuō)完，天真一笑

允許我湊近了問(wèn)你：

“想女人嗎？”我是一臉嚴(yán)肅地問(wèn)

“想！”你毫不含糊——

抱著她的裸體著想

先生之道一以貫之

這才是真的你，我印象中的你，非踏入了一只亂泥塘的你

談到其他

我嘻嘻哈哈

此處一概幫你省略了吧……

——《癸巳中秋，在湖州看望病中的沈澤宜先生》

現(xiàn)在不需要省略了，直接地說(shuō)吧，他跟我談到了他的外甥、妹子；談到了他的干女兒干女婿，不無(wú)遺憾地跟我說(shuō)，可惜是個(gè)“干”字，去掉這個(gè)字就好了。說(shuō)完，凄然一笑。

病房里的沈先生念念不忘《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》。他還想繼續(xù)出刊，要我支持。我說(shuō)你找伊甸啊。我這是表明我的態(tài)度。沈先生還有一個(gè)想法，他終于說(shuō)出來(lái)了，他很想出一套沈澤宜文集，并鄭重其事地告訴我，可以出六本。他的理由是文集可以保存時(shí)間長(zhǎng)久一些。這個(gè)有那么一點(diǎn)兒近乎后事的交代，過(guò)于嚴(yán)肅了，我既不答應(yīng)他，也不再像往常一樣跟他抬杠，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)，我告辭走出病室的時(shí)候，沈先生伸出手來(lái)，連著握了兩次，茲事體大，任重道遠(yuǎn)，我頓感有那么一點(diǎn)吃重。

不得不說(shuō)，沈先生越來(lái)越見(jiàn)老了。那種多年以來(lái)的不敗的活力，開(kāi)始逃離他的身體。沈先生最后一次出場(chǎng)是2014年5月11日在湖師院召開(kāi)的紀(jì)念遠(yuǎn)方詩(shī)社成立三十周年慶典。事先，他怕我不愿去趕熱鬧的場(chǎng)子，八號(hào)專(zhuān)程給我打來(lái)電話(huà)，以近乎遲鈍而綿軟的聲音問(wèn)我：“漢明，你哪天到？”“十號(hào)下午到。”我回答。聽(tīng)到我的答話(huà)，他沒(méi)有一句廢話(huà)，嘟的一下，電話(huà)就掛斷了。

遠(yuǎn)方詩(shī)社三十周年的紀(jì)念會(huì)上，沈先生帶著鴨舌帽，難掩一臉的衰疲之相。臉上的雀斑越來(lái)越見(jiàn)深黑，手臂的青筋暴突在外，嶙峋的手指骨都出來(lái)，有點(diǎn)嚇人。他整個(gè)人瘦得令人擔(dān)憂(yōu)。上午會(huì)議，下午朗誦，他就安坐在自己的位置上，安靜地傾聽(tīng)著，再?zèng)]有了慷慨發(fā)言的熱情，那一句詩(shī)是“開(kāi)辟道路，撫慰心靈，完善和提升人性”的宣告再不曾從他的喉嚨里迸出。這是從來(lái)不曾有過(guò)的。我看在眼里，心里不是滋味。在伊甸發(fā)言之后，我也跟著做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的發(fā)言，回顧了我與遠(yuǎn)方詩(shī)社特別是與沈先生的不尋常的關(guān)系。我也終于學(xué)會(huì)了說(shuō)一點(diǎn)兒好話(huà)。

慶典僅僅過(guò)去了四個(gè)月又十天，9月21日，周日的上午，我照例去范蠡湖喝茶。下午游泳，收到網(wǎng)購(gòu)的《到芬蘭車(chē)站》（埃德蒙·威爾遜）。老天不知不覺(jué)暗下來(lái)了。我舉起酒杯，喝了沒(méi)幾口，就傳到了沈先生去世的消息。

哀哉。

第二年的清明節(jié)，山水清亮，萬(wàn)物清麗，春天又一次艱難地來(lái)到人間?，F(xiàn)在，沈先生再也不需要去爬山了，再也不需要為在春天沒(méi)有爬一次山而獨(dú)自懊悔，因?yàn)樗妥≡谏缴狭恕?/p>

湖俗，清明前三日或后四日，宜掃墓。2015年清明后第四日，天晴，風(fēng)輕，水暖，山溫。我從嘉興開(kāi)車(chē)趕去湖州，早約好柯平和沈方兩位老友，專(zhuān)程去湖州南郊桂花山公墓給沈先生掃墓。除了帶上三束花卉外，我還特意為沈先生準(zhǔn)備了一副紙牌。紙牌是有人從北京大學(xué)帶來(lái)送給我的，五十四張牌的圖案全都關(guān)乎北大。作為上世紀(jì)五十年代的老北大，那個(gè)年代屈指可數(shù)的北大詩(shī)人，我以為，這副正宗的北大紙牌一定順乎沈先生的心意。

找到“詩(shī)人沈澤宜之墓”的墓碑，我把紙牌和鮮花一道放在他的墓前，對(duì)著他的遺像鞠躬致意。不過(guò)我忘了把大小鬼抽去。沈先生打關(guān)牌用不到這兩個(gè)家伙。關(guān)牌分?jǐn)偟矫咳耸种?，也就十三張紙牌，十三，意味深長(zhǎng)的數(shù)字，這一生，已經(jīng)足夠讓他思量再三了。

鞠躬致意的同時(shí)，我喃喃自語(yǔ)，希望沈先生在那邊不僅有詩(shī)，有愛(ài)，還能找到美好的牌友和能夠展示他才華的舞臺(tái)。當(dāng)然了，最好有一位年輕女性的牌友。這是沈先生喜歡的。

桂花山公墓旁的某個(gè)小酒館吃了一頓小酒，回湖州城區(qū)。晚餐后跟兩位老友辭行，開(kāi)車(chē)徑回嘉興。我沖了一個(gè)熱水澡，躺床上胡亂翻舊日記，見(jiàn)到這么一條（疑是前世所記），輯錄如下：

2011年7月18日，周一。沈先生快八十歲了，上午來(lái)嘉興，專(zhuān)程給我?guī)?lái)他的三卷本回憶錄的第一部《北大，五·一九：學(xué)生右派們是“怎樣煉成的”》。扉頁(yè)有簽名：漢明存念沈澤宜二〇一一年七月十八日。鈐“沈澤宜”白文印章。今天我剛好在上海。十二點(diǎn)四十分才匆忙趕到江南摩爾外婆家分店。我來(lái)此前，沈先生始終未動(dòng)筷子，一直等我。伊甸和另一位朋友守著一條燒制精美的松子桂魚(yú)，也只好陪著他未曾開(kāi)吃。我趕到的時(shí)候，整個(gè)一桌菜全都冷了。

【責(zé)任編輯黃利萍】