往昔深遠(yuǎn)，夏日迷人

麥閣

一

“那個(gè)女人曾經(jīng)如此年輕，她的皮膚光潤(rùn)飽滿，剛洗過(guò)的頭發(fā)黑而柔亮。是的，在那個(gè)初夏的正午，我看到它們一直飄垂到她的腰際。那時(shí)的她剛滿二十五歲，已做了三個(gè)孩子的母親。她最小的孩子是個(gè)女嬰。她洗頭的時(shí)候，那個(gè)女嬰還未滿月。按理她是不可以洗頭的，可她不聽(tīng)上輩人的勸告，以至于她在后來(lái)的日子一直都落下了頭痛的毛病。她洗頭的時(shí)候，女嬰就躺在空宅東間的屋子里，這時(shí)她很想摸摸母親那頭濕濕的烏黑長(zhǎng)發(fā)，她躺在那里，忽閃的眼睛發(fā)亮著，她感到自己伸出手去，母親只看到她的兩只小手、在自己小小身體的上空輕輕動(dòng)了動(dòng)。乘著女嬰還算安靜的一刻，女人轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她，梳理自己一頭未干的頭發(fā)。這樣，女嬰的腦海里就留下了她母親的一個(gè)背影——頭發(fā)的——黑色?！?/p>

在這樣的描寫中，我再次回到了自己兒時(shí)的第一個(gè)模樣，追溯到我生命最初的樣子。仍然能夠遙遠(yuǎn)感覺(jué)，那個(gè)我出生的房子，進(jìn)深是那么長(zhǎng)，前前后后的幾扇門似乎都開(kāi)著，有風(fēng)，一陣接一陣地吹來(lái)，吹到我裸露著的皮膚上，異常舒服。外面陽(yáng)光很好。意識(shí)里還聞到有槐花的香氣，落下的粉圓花瓣在一陣忽然來(lái)臨的風(fēng)中亂跑，槐樹(shù)的蔭頭重重落在空宅前的泥地上……遙遠(yuǎn)而又模糊的主觀印象，這是最早的記憶，有關(guān)夏天。

二

兩張長(zhǎng)木條凳架起的竹片床，不滿兩歲的我正躺在上面睡覺(jué)，靠著墻，在最里面，這樣我的父母就不用擔(dān)心我會(huì)從竹片床上掉下來(lái)。比我大三歲的姐姐和大五歲的哥哥，還有大我哥哥一歲的小姑以及鄰居家兩個(gè)差不多大的孩子，這時(shí)也在竹片床上。只是他們和我不一樣，他們不想睡覺(jué)。

我小姑是這一群孩子的“首領(lǐng)”。這一刻，她站在竹片床上，手里正拿著一根竹棒，一會(huì)兒揮向右一會(huì)兒揮向左，一會(huì)兒又忽然將竹棒舉高，她這樣來(lái)指揮著他們想象中的大帆船在海上行駛。她這時(shí)都上小學(xué)一年級(jí)了，可還是貪玩。而我的哥哥姐姐和另外兩個(gè)孩子，也玩得投入忘我，他們之間有非常大的默契，總是很情愿地一起把竹片床想象成海上的大帆船，想象成城市里馬路上的大汽車……即便是傻傻地坐在一起，嘴里輕輕發(fā)出一些怪聲音，便也覺(jué)得歡喜。這樣的過(guò)程，主觀感覺(jué)里，他們一邊玩一邊又將自己壓抑著，因?yàn)槲以谒X(jué)，他們?cè)诖笕藗兊亩谥?，并不敢肆意大聲喧嘩。

有一次，我七歲的哥哥在玩的間隙，回過(guò)頭看我的時(shí)候，看到我正好在睡夢(mèng)中發(fā)出微笑。我哥哥好奇得了不得，不自禁喊叫起來(lái)：你們快看，小淑在笑，她睡著了也會(huì)笑，她睡著了也會(huì)笑——在后來(lái)的轉(zhuǎn)述中，我從大人們口中得知了自己成長(zhǎng)中這樣遙遠(yuǎn)的一幕，歡喜地與之相遇。

稍微長(zhǎng)大一些的時(shí)候，我們好幾個(gè)小孩子一起，下午午睡，把家中大大小小的新老竹匾攤放在地上，當(dāng)床，大的孩子睡大竹匾，小的睡小竹匾。一只大竹匾里可以并排睡四五個(gè)孩子，我們五六歲的年紀(jì)，一致感覺(jué)睡竹匾要比睡在床上有趣舒服得多，簡(jiǎn)直可以說(shuō)有滿心歡喜的意思。

要說(shuō)起來(lái)，竹匾的用場(chǎng)可大了，一年中，大人們用它們來(lái)曬四季收成的各種糧食，從稻谷到麥子，到各類豆子，曬腌的咸菜蘿卜干……但竹匾最重量級(jí)的用場(chǎng)，還要到十二月過(guò)年前，每家每戶做團(tuán)子的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，家里好像有再多竹匾也不嫌多，揉米粉在竹匾里，生團(tuán)子放竹匾里，蒸好的團(tuán)子也要放一個(gè)竹匾……這是題外話，讓我們?cè)倩氐侥切┫奶炖飦?lái)，這一刻閑置著的竹匾，成了我們的玩具。蟬鳴在戶外此起彼伏，有的小伙伴一覺(jué)已醒來(lái)了，有些懵懂，身體上的一些地方甚至臉上印著竹匾規(guī)則又好看的橫豎花紋——這夏天最深刻的印記。此時(shí)戶外四點(diǎn)多的長(zhǎng)夏陽(yáng)光依然強(qiáng)烈，熱烘烘的，把萬(wàn)物的影子清晰而又無(wú)聲打在地面上。

三

還記得捉知了猴嗎？你可能沒(méi)有玩過(guò)，就是從土里剛爬出來(lái)、還沒(méi)有蛻殼的蟬，黃褐色的。它們看上去有些憨厚木訥，有些像駝了背沉默少言的小孩兒，有的則像鄉(xiāng)下老公公，因?yàn)樗鼈兌甲緫B(tài)可掬。

我看見(jiàn)過(guò)它們，是在黃昏時(shí)，從小樹(shù)林的土里一只只鉆出來(lái)，多的時(shí)候會(huì)成群結(jié)隊(duì)。它們行動(dòng)緩慢，不急不躁爬到樹(shù)上，按著規(guī)律去完成自己的蛻變。這知了猴確實(shí)溫和，又跑不快，樣子雖不好看但并不傷人，所以，如果要想抓住一只知了猴，就成了輕而易舉的一件事。

有過(guò)這樣的日子，把在黃昏時(shí)捉到的知了猴放在蚊帳里，晚上睡到半夜，正當(dāng)你夢(mèng)甜的時(shí)候，它就蛻殼了，變成一只真正的蟬，等第二天天亮你睜開(kāi)雙眸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它也眼睛清亮，安靜停歇在白紗布蚊帳里。這樣的早晨，即刻便擁有了陽(yáng)光的明媚與柔亮。

后門屋外的絲瓜架上，綠色的瓜藤生機(jī)勃勃，金黃色的柔軟花朵最是惹眼，花瓣是橢圓形狀像陽(yáng)光一樣打開(kāi)的，偶爾會(huì)見(jiàn)一只兩只小蟲螞蟻粘爬在上面。已經(jīng)結(jié)好的絲瓜大小不一，長(zhǎng)到恰到好處的，就會(huì)被鐮刀割下來(lái)，中午時(shí)做一道絲瓜炒雞蛋或是絲瓜蛋湯。這是村子上最為日常的一個(gè)景致，陪伴我們度過(guò)整個(gè)夏天。

這樣開(kāi)始的一天里，感到幸福的事情是跟著家人在幾個(gè)時(shí)間段里一起聽(tīng)評(píng)書，由劉蘭芳播講的《岳飛傳》《楊家將》印象最為深刻。那時(shí)的我其實(shí)還小，老實(shí)說(shuō)還聽(tīng)不太懂整體內(nèi)容，只是被父親哥哥他們的高漲情緒所感染影響，覺(jué)得自己心里也是興奮歡愉的。

那時(shí)的年月，我最熱衷是事情之一是收集各種糖紙。我從祖父那里把他最愛(ài)的《三國(guó)演義》偷來(lái)，只為了夾那些花紋不一五顏六色的糖紙。因?yàn)槟莻€(gè)書厚，可以?shī)A很多，而且，夾放在里面的糖紙，過(guò)不了兩天再去看時(shí)，就已經(jīng)變得很是平整妥帖。那時(shí)我的糖紙分金糖紙和紙?zhí)羌垉煞N，分別夾在兩本《三國(guó)演義》里。金糖紙都是閃閃發(fā)亮的透明玻璃紙，不像紙?zhí)羌埬敲慈菀灼疲瑠A放到書頁(yè)里之前，拿在手上將它們團(tuán)攏再打開(kāi)，它們就在手里發(fā)出“唏里嘩啦”的脆響……兩冊(cè)《三國(guó)演義》因?yàn)楸粖A了糖紙而讓我日夜?fàn)繏?，?ài)不釋手。

四

小時(shí)候羨慕過(guò)城里女孩的花裙子，更多時(shí)候，還是慶幸自己是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。有句話我至今印象深刻，誰(shuí)說(shuō)的忘了，意思是說(shuō)，在所有的季節(jié)里，只有夏天最像童年。我私自是深深認(rèn)可這句話的，也正是夏天，給了我最多有趣的童年記憶。

有一些夏天的游戲，是只能幾個(gè)女孩子在一起玩的。比如，把楓楊樹(shù)的翅果洗干凈了，用母親縫被子縫衣服的針和線將它們一個(gè)個(gè)串起來(lái)，搭掛在耳朵上做耳環(huán)，戴在脖子上做項(xiàng)鏈。玩這個(gè)游戲，除了用楓楊樹(shù)的翅果，用紅薯（山芋）藤也可以。之前先把它們的葉子去掉，洗干凈，再把藤掐成一小段一小段就成了，掛在耳朵上脖子上的一絲清涼，即使是這一刻憶起，也都還在，清晰如昨。

母親喜歡古裝戲劇，會(huì)唱很多越劇、錫劇、黃梅戲片段。記得那時(shí)家中的白墻上，也一年到頭貼滿了那些古裝的劇照。什么《碧玉簪》《紅娘》啊，《梁山伯與祝英臺(tái)》《五女拜壽》等等。或許是受了母親的影響，亦或許是受了墻上貼畫的誘惑，此時(shí)戴了耳環(huán)項(xiàng)鏈的我們，還總會(huì)找出收在衣櫥里僅有的一兩條絲巾，把它們輪流披在肩膀上或頭上，學(xué)墻上圖畫里的小姐踮起腳走細(xì)步。說(shuō)話也拖腔拖調(diào)地模仿……這樣的一刻，最好不要有外人來(lái)打擾打斷，讓我們可以玩得盡情盡興；有時(shí)碰到家中有人從外面或地里回來(lái)，看到我們?cè)谌绱送嬷挥X(jué)得我們的投入又癡又傻，卻無(wú)心來(lái)多一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)——這是我們最無(wú)憂最美好的時(shí)光……

小小的竹籃里，一串串粉白的槐花也在，把它們一朵一朵摘下，把尾部花托處撕開(kāi)，放到舌尖上，那一絲花的香與甜，我甚至找不到文字來(lái)形容這種心情的歡喜與滿足。

午后廚房里盛水的大缸里，從地里摘來(lái)的西瓜菜瓜，靜靜地浮在那里，等我們?nèi)コ?。浸在大水缸里的西瓜菜瓜，吃起?lái)要比不浸的涼得多，大水缸的功效應(yīng)該就好比如今的冰箱。還有幾戶自家院子里有井的，就會(huì)把它們裝一個(gè)袋子里，用一根繩子系住，吊著浸在井水里，這樣，拿起來(lái)吃的時(shí)候，就會(huì)更加冰涼，在那樣的夏天，實(shí)在是沁人心脾。

五

能夠想起來(lái)的那些有趣夏天似乎還在不斷冒出來(lái)，那么多。比如，用熟豌豆、蠶豆串起來(lái)做念珠或當(dāng)頊鏈掛在胸前，那一刻我們都是一尊尊小小的佛，有口無(wú)心念一句“阿彌駝佛”；用柳條編做一頂柳條帽戴在頭上，或者再編個(gè)柳條圓球，幾個(gè)人聚在一塊搶踢著玩兒；正午時(shí)的熱光下，村上勤快的幾個(gè)女人腌的咸菜蘿卜干、做的面醬曬在河灘邊的石堆上，散發(fā)出我至今仍然記憶猶新的獨(dú)特混合氣味……

男孩子們收集著各種各樣的香煙殼子，視其為珍寶，還有大小不一、色彩不一的玻璃球，他們把它稱為彈珠。薄暮時(shí)分，他們常常找一塊相對(duì)干凈的地方來(lái)玩“斗彈珠”，趴著，跪著，什么姿勢(shì)都有，他們才不擔(dān)心身上的衣服會(huì)被泥灰弄臟，為了贏得一顆彈珠，用大拇指和食指準(zhǔn)備出擊那一刻的專注足以讓時(shí)間為之停留。還有幾個(gè)在不遠(yuǎn)處的田野里玩燒野火，焚燒的幾縷灰藍(lán)色的煙輕描淡寫飄向天際。換糖佬的籮擔(dān)也總是在夏天里到來(lái)，大塊的麥芽糖，矮腳玻璃瓶里的紅雙喜硬糖，紅絲帶綠絲帶，各種彩色牛筋，實(shí)心的，手巧的人可以用來(lái)編成蝦或蝴蝶和金魚，編端午節(jié)可以用來(lái)裝鴨蛋雞蛋掛在胸前的小網(wǎng)袋；空心的，更是我們的最愛(ài)，我們拿它放到裝了水的瓶子里，把另一頭放到嘴里，喝水，就是把它當(dāng)現(xiàn)在的吸管來(lái)用。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，樂(lè)趣又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)在用吸管喝水，我記得那時(shí)的心情，一邊滿心歡喜地用空心牛筋吸著喝水，能看到玻璃瓶子里的水一點(diǎn)一點(diǎn)淺下去，牛筋在瓶子里被放大變異的樣子也絢爛幻美。

知了叫得響的正午，村上河里游泳的男孩子成群結(jié)隊(duì)的，女孩子們則基本不下河，在岸上摘棗打棗，吃西瓜，采桑葚，玩對(duì)著電風(fēng)扇唱歌說(shuō)話時(shí)的那種異樣聲音。這樣回想起來(lái)，男孩子們的夏天生活著實(shí)比女孩們豐富多了，捉田雞，篤彈珠，打麻雀，釣黃鱔，斗雞，捉蟈蟈……這些屬于夏天的樂(lè)趣似乎也都與女孩們無(wú)關(guān)，要到了晚上，才又三五成堆聚在一起乘風(fēng)涼，總有人會(huì)講一些讓我們尖叫的鬼故事。麥?zhǔn)蘸筇锢锕嗨?，鳥飛蛙鳴，水色映天光，那又是記憶里另一派牧歌景象，極美。

六

說(shuō)起游泳，在那些迷人的夏天，我唯一的哥哥是村子里出了名的野小子，他的膽子比天大。我想，他要是和我一起回憶起那些夏天，一定也是快樂(lè)和高興的。他是他們那一群男孩子的首領(lǐng)，做什么都由他帶頭。結(jié)隊(duì)在發(fā)熱的河水里游泳，也一定是他第一個(gè)下河；包括爬樹(shù)，掏鳥窩，也都是在他的帶領(lǐng)下。幾米高的石子堆，他的小兄弟們幾次都沖不上去，就他，只沖一次就成功了。我親眼看過(guò)他們?cè)谀鞘佣亚皯K烈的比賽，在沖的那一刻，他們都用自己的嗓門歇斯底里喊一聲“沖啊”來(lái)幫助發(fā)力，但是每次都只有我的哥哥發(fā)力成功。這真是一件沒(méi)有辦法的事，他就是靠著這些來(lái)“服眾”的。用他自己的話說(shuō)：我也不想當(dāng)他們的大哥啊，可他們都來(lái)跟著我玩，我有什么辦法。

他們?cè)诤永镉斡镜臅r(shí)候，有村里的男人存心捉弄他們，有時(shí)是將一只拿上河埠去洗的菜瓜，用盡全力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到河中心，七八個(gè)十三四歲的孩子，事先也沒(méi)有約好，這時(shí)卻不約而同地爭(zhēng)先恐后起來(lái)?？刹还苓@個(gè)過(guò)程再緊張，再激烈，再愉悅?cè)诵?，結(jié)果永遠(yuǎn)都是哥哥一馬當(dāng)先，將河中心的物什送到在河埠邊開(kāi)心等待著的主人手中。

還有一次，村里一個(gè)上了年紀(jì)愛(ài)惡作劇的老頭兒，不安好心地將自己煮菜的一只小鐵鍋遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔進(jìn)了水里，不一會(huì)兒就在水面上沒(méi)了蹤影。那個(gè)老頭兒為人不好，他不喜歡小孩子，我們也都不喜歡他。村里所有的人都知道，那個(gè)河面積不大，水卻很深，要一個(gè)猛子扎下去再起來(lái)要費(fèi)很大勁。所以，那一次他將小鐵鍋扔進(jìn)河里，剛開(kāi)始誰(shuí)也不理他，他沒(méi)辦法，后來(lái)把希望寄托在哥哥身上，他只好自己說(shuō)起好話來(lái)：嘿，我看你們這幫人里面，最有本事的還是XX，我看除了他還有誰(shuí)能有本事把我的鐵鍋撈上來(lái)。幾個(gè)孩子依然不聽(tīng)他的，只有我的英雄主義的哥哥，聽(tīng)了他的話又熱血沸騰了，又一下忘了老頭兒為人有多壞。哥哥一個(gè)猛子扎下去，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，直到在旁邊等著他起來(lái)的人們都開(kāi)始緊張，他才忽然間像條魚那樣猛地鉆出水面，大喘著氣，將鐵鍋送到壞老頭兒的手里。壞老頭兒咧嘴笑了，用手指著其他幾個(gè)孩子，說(shuō)：你們都沒(méi)用，只有XX有真本事。一邊說(shuō)著，一邊接過(guò)鐵鍋轉(zhuǎn)頭就走了。我心疼哥哥，在心里直罵那老頭兒“老鬼”。

七

行走于鄉(xiāng)間的手藝人，好像也全都是在夏天出現(xiàn)。磨刀匠，修傘匠，補(bǔ)鍋匠，鞋匠等等。

還記得到村上的磨刀匠，穿著總是最不講究，整個(gè)人都是臟兮兮的。在灰舊的衣衫外面，圍了一條沾滿污垢的圍裙，掮著個(gè)矮長(zhǎng)凳，凳尾用鐵絲搭綁著一塊磨刀石，帶著一把戧刀鏟，一只小鐵筒里盛著水，放有一把小刷子。只要一聽(tīng)到“磨剪刀、鏟卜刀”的叫喊聲，就會(huì)有一群小孩蜂擁出現(xiàn)，你推我搡快樂(lè)地跟著磨刀匠，嘴里也幫一起喊著那句“磨剪子來(lái)戧菜刀——”，心甘情愿做磨刀匠的“跟屁蟲”。

修傘匠挑著一副裝著工具和修傘材料的擔(dān)頭，一路喊著“洋傘布傘修伐”走村穿巷。到村頭或巷尾的一棵大樹(shù)下停下，鋪開(kāi)攤子，等待生意。有時(shí)生意來(lái)了，修傘匠一邊干著手上的活，一邊還不忘習(xí)慣性地喊上一句“洋傘布傘修伐”，求得安心，唯恐錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)。

在村子里生活的人們一日三餐離不開(kāi)鍋，各種各樣的鍋利用率都高，用多了也很容易破。隔三差五就有補(bǔ)鍋匠挑著擔(dān)子來(lái)村上轉(zhuǎn)悠，肩上挑著的擔(dān)子并不重，但看上去東西卻很多，細(xì)看看，也無(wú)非就是一只風(fēng)箱、補(bǔ)鍋需要用的一些工具材料，只要他們上村，似乎總會(huì)招來(lái)生意，他們便撂下挑著的擔(dān)子，認(rèn)真地做起活來(lái)，也不至于空手而歸。

回憶還是溫?zé)?，純真已然遠(yuǎn)去。時(shí)過(guò)境遷，此刻再想起那些如夢(mèng)的夏天，想起那些曾經(jīng)為了生計(jì)的鄉(xiāng)間手藝人，實(shí)實(shí)在在令我感嘆往事如煙，時(shí)間深遠(yuǎn)。那些謎一樣的夏日呵。

【責(zé)任編輯黃利萍】