鐘祥瑞
[摘 ? ? ? ? ? 要] ?川端康成的《雪國》在唯美的意境中講述著凄美的愛情故事,不斷探求人生與生命的存在價(jià)值,縈繞著感傷與哀愁的情緒,帶給人獨(dú)特的審美體驗(yàn)。意在通過分析悲與美在文中的表現(xiàn)找到二者辯證統(tǒng)一的關(guān)系,解讀《雪國》獨(dú)特的悲哀之美。
[關(guān) ? ?鍵 ? 詞] ?意境;人性;生命;悲哀之美
[中圖分類號(hào)] ?I313.074 ? ? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] ?A ? ? ? ? ? ?[文章編號(hào)] ?2096-0603(2019)18-0126-02
在川端康成的《雪國》里,悲與美是相融的,靜謐的村莊、純真的少女、多姿的生命形態(tài)都帶給人美的感受,但感傷與哀愁的情緒同時(shí)也在字里行間自然流淌。作者以美的形式將人與物的存在盡力地展現(xiàn)出來,但這美卻是虛幻的、徒勞的、易逝的,因而它又是一種悲哀的存在,帶給人感傷的情緒。
一、虛幻的意境之美
作者在描繪雪國的環(huán)境時(shí)選擇了雪夜這個(gè)特殊的意象,雪的唯美與夜的深邃令人遐想與憧憬,同時(shí)又象征人物孤寂落寞的心境。作者想要描繪少女的美麗,卻讓人物通過車窗與燈火營造的鏡像去捕捉,給人以虛無縹緲、撲朔迷離之感。但一回到現(xiàn)實(shí),看到的卻是少女處境的凄楚與辛酸。
(一)靜謐的雪夜
在雪國,最冷可達(dá)零下二十多度,積雪厚至一丈深,到處是白茫茫的一片,嚴(yán)寒至極。但比雪更深沉的,卻是夜色?!澳沁叺陌籽缫驯缓诎低淌伞?。[1]雪的嚴(yán)寒加上夜的凝重,帶給人無盡的凄冷與孤寂?!霸谘┨煲股幕\罩下,家家戶戶低矮的屋頂顯得越發(fā)低矮,仿佛整個(gè)村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中?!盵2]雪,潔凈無瑕,唯美動(dòng)人;夜,幽暗深邃,神秘莫測(cè)。作者沒有將二者隔離開,總是以夜空下的雪景共同呈現(xiàn)雪國的意境,人站在浩瀚的夜空下,面對(duì)紛飛的大雪,如此渺小卑微,眼前之景無限放大,自身開始沉浸在無盡的遐想之中。
(二)朦朧的鏡像
島村透過車窗玻璃看到美麗的葉子,被其吸引?!叭宋锸且环N透明的幻象,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,兩者消融在一起,描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界?!盵3]葉子的美是與窗外的景物交錯(cuò)而形成的一種半透明的狀態(tài),虛實(shí)之間的神秘感引人探尋。同時(shí),葉子的美麗依靠燈火來點(diǎn)亮,但這光不是明亮的,昏暗的光線帶來的朦朧感給人難以言說的體驗(yàn),正是這種亦真亦幻的主觀感覺成就了獨(dú)特的美的存在。“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間,就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲,妖艷而美麗?!盵4]
車窗也成為一面觀察對(duì)方的鏡子,島村憑借它不斷去親近這個(gè)陌生的女子。他看到葉子溫柔地照顧病重的行男,行男也自然地依偎在她身邊,“瘦弱的身體,盡管很衰弱,卻帶著一種安樂的和諧氣氛?!盵5]島村看到這樣的畫面便淡化了二人原本的辛酸與哀愁。島村自己也意識(shí)到車窗玻璃形成的鏡像給了他錯(cuò)覺,此前葉子在雪中用優(yōu)美而近乎悲戚的聲音堅(jiān)定地大聲呼喊站長先生,央求他幫忙關(guān)照自己即將在鐵路信號(hào)所工作的弟弟,而她現(xiàn)在又要照顧這個(gè)瀕臨死亡的男子。她的境遇是可悲的,只能通過幻境來捕捉她的美。同時(shí),島村的確為葉子心動(dòng):“他大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了?!盵6]但他一旦回到現(xiàn)實(shí),發(fā)現(xiàn)葉子雖然對(duì)行男關(guān)心備至而對(duì)他人卻一概冷漠,便放棄通過那虛幻的鏡像去親近她了,他對(duì)女子的那份理想即刻幻滅。
二、徒勞的人性之美
小說通過人物島村的視角來看解讀人的生存、少女的愛情,發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的。人在執(zhí)著的追求中不斷獲得快樂,不自覺地享受這個(gè)過程,但他們始終沒能實(shí)現(xiàn)最初的理想,在自我麻痹中獲得心靈的慰藉,因而一切又化為徒勞的悲哀。
(一)空虛的靈魂
島村原本偏愛日本的傳統(tǒng)舞蹈,力求將它學(xué)好,為此付出很多卻沒有取得理想的效果。在現(xiàn)實(shí)中屢受打擊,才轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣轿璧傅难芯??!半m美其名曰研究,其實(shí)是任意想象,不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù),而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影?!盵7]雖然他根本沒有看過西方的舞蹈,但他依然寫介紹西方舞蹈的文字,去描繪那些不存在的美,是對(duì)于沒有正式職業(yè)的他獲得心靈慰藉的方式。看起來是一種徒勞,通過超脫現(xiàn)實(shí)獲得了對(duì)美的感受。
“他無所事事,要喚回對(duì)自然和自己容易失去的真摯感情。”[8]他通過爬山的方式去感受自然,在雪國不斷去親近當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。帶著初春氣息的村莊林木蔥蘢、生機(jī)盎然,在這里度假休閑的時(shí)光讓他脫離了城市的喧囂,獨(dú)享一片自然的寧靜。但這不是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生存層面,而是精神生活的層面。離開了物質(zhì),一切似乎又是徒勞的,精神上的空虛感無時(shí)不在,但他的確在雪國這片精神的凈土享受著安寧而閑適的生活。
(二)無果的愛情
駒子的境遇比葉子更加可悲,年輕的生命已飽受摧殘。曾在東京當(dāng)過舞伎,好不容易被人贖身重獲自由,做一名簡(jiǎn)單的舞蹈師傅謀生也未嘗不是一件令人滿足的事,但她的恩主卻在不久之后離開了人世,她開始跌回最初的牢獄之中。她遇到人生中第一個(gè)交往的男子,但二人的差距太大,對(duì)方也只是偶爾來找她,幾度分手,最終感情維持了五年。她的身世注定不能收獲持久的愛情,她深知這一點(diǎn)便想方設(shè)法與其斷絕關(guān)系,甚至想到做些越軌的事,但她一直保持內(nèi)心的純真,即使可以改善自己的生活也不愿因此出賣身體,只是不斷赴宴表演以賺到基本開銷。她總是孤身一人,保證生活都很困難,卻對(duì)愛情保持自己的態(tài)度,明白應(yīng)該處理好自己與對(duì)方的關(guān)系,思前想后無法改變,從結(jié)果上看是一種徒勞,但在過程中完成對(duì)自身的要求。
真正使駒子體驗(yàn)到愛情美好的是島村,她對(duì)島村瘋狂地迷戀。她最終還是做了藝妓,知道藝伎不能與旅客保持持久感情的道理,卻無法控制自己本能的情欲。她從不同程度上表現(xiàn)對(duì)島村的挽留,不停地強(qiáng)調(diào)自己不是那種女人,刻意回避藝妓的身份,目的是為了讓對(duì)方認(rèn)可自己,她內(nèi)心是極度自卑的。她對(duì)自己與行男的關(guān)系表示反感,島村一提她就生氣,一再聲明自己不是行男的未婚妻,不想讓?shí)u村誤會(huì)。她不在島村面前提葉子的事,因?yàn)樗宄u村對(duì)葉子也是喜愛的,她也會(huì)像普通女子那樣吃醋,不再像煙花柳巷的女子那般輕浮而更顯少女般的純情。她還在島村面前談?wù)摗拔膶W(xué)”,16歲開始做小說的筆記,但島村認(rèn)為“是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子,然而在島村的眼里,卻成了難以想象的哀愁”。[9]她彈三弦琴的手法非常嫻熟,一度吸引了島村,但島村終究還是醒悟過來:“這個(gè)女人在迷戀著我呢,這又是多么可悲啊?!盵10]
無論駒子怎樣努力,島村看到的是駒子對(duì)生存的渴望但又無法逃脫苦難的命運(yùn),看到的是生存的徒勞。但她依然很堅(jiān)強(qiáng),非常純真,這又是她自身美好的存在方式。葉子照顧的是駒子的未婚夫,而對(duì)方孱弱的身體狀況注定他們的相處是短暫的,但葉子也堅(jiān)守著一生唯一的守望。同樣是無果的愛情,在島村看來是徒勞的,但葉子是無憾的、甘愿的,她能在這個(gè)過程中盡可能實(shí)現(xiàn)對(duì)愛情的追求。
三、易逝的生命之美
死亡無疑是讓人感到悲哀的,但在作者的筆下卻成了一種美麗的形式。生命的逝去固然令人哀傷與嘆息,但都是必然的結(jié)局,死亡意味著生命回歸自然,從現(xiàn)實(shí)中解脫,獲得新生。
(一)自然的回歸
作者通過島村的視角去觀察那些昆蟲的生命狀態(tài),當(dāng)它們靜止不動(dòng)時(shí),作者描繪它們身體外在的美麗:“還有一只飛蛾,好像貼在紗窗上,靜靜地一動(dòng)也不動(dòng),伸出了它那小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色,有女人的手指一般長?!盵11]靜態(tài)的飛蛾帶給人死亡的感覺,力的不同作用之下,它的翅膀就像“薄紙一樣輕輕地飄動(dòng)”或是“像一片樹葉似的飄然落下”,似乎已經(jīng)失去生命特征,但“在半途又翩翩飛舞起來”。[12]
飛蛾的身體輕薄而顯生命的脆弱,經(jīng)過拳頭猛烈敲打的飛蛾實(shí)際上不能存活,但作者卻讓它以美的形式回歸自然天地,又帶來重生的錯(cuò)覺?!坝行╋w蛾,看起來老貼在紗窗上,其實(shí)已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似的飄散,也有的打墻壁上落了下來。島村把它們拿到手上,心想,為什么會(huì)長得這樣美呢!”[13]飛蛾的死亡在島村看來異常美麗,那是一種自然而然的狀態(tài),是生命回歸的方式。
(二)新生的自由
當(dāng)葉子從二樓掉落時(shí),駒子的尖叫感染了島村,對(duì)這個(gè)一直保留著憐憫與喜愛的美麗女子的逝去感到哀痛。人的死亡總是令人感到悲哀的,而這純真的女子年輕的生命就這樣被一場(chǎng)意外瞬間奪去使人惋惜,悲哀的情緒會(huì)更加深重。但島村卻發(fā)現(xiàn)“她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗,由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間,生與死仿佛都停歇了”。[14]
無論是飛蛾還是葉子,它們都曾在世界留下自己的美麗身影,但最終都是一場(chǎng)虛無。萬物皆空、人生無常,令人悲哀,又使人釋懷。無論是飛蛾的自然死亡,還是葉子的意外厄運(yùn),他們最終讓?shí)u村看到的是一種全新的狀態(tài),死亡意味著自然的回歸,意味著新生的自由,在某個(gè)瞬間,生與死失去了絕對(duì)的距離,不必為生存感到苦悶,為死亡感到悲哀。
本文從虛幻的意境之美、徒勞的人性之美、易逝的生命之美來論述《雪國》的悲哀之美,重在分析悲與美辯證統(tǒng)一的關(guān)系。意境雖美,卻是人主觀營造的;人性雖美,卻未能獲得理想的回應(yīng);生命雖美,它會(huì)在瞬間消逝。知道悲哀的客觀結(jié)果卻依然主動(dòng)去接受那些美好,進(jìn)而將悲哀轉(zhuǎn)化為新的審美體驗(yàn),但目的卻是為了從令人悲哀的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中脫身,美的形式所傳遞的依然是內(nèi)心悲哀的情緒。
參考文獻(xiàn):
[1][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:1.
[2][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2013:9.
[3][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:7.
[4][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀荆?013:7.
[5][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2013:6.
[6][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:8.
[7][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:12.
[8][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:16.
[9][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀荆?013:28.
[10][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2013:47.
[11][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2013:58.
[12][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀?,2013:58.
[13][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.海口:南海出版公司,2013:88.
[14][日]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.??冢耗虾3霭婀荆?013:117.
編輯 陳鮮艷