周樸園的三個(gè)女人

上海 陳思和

那個(gè)女人沒有名字

《雷雨》是一部大家都非常熟悉的作品。你即使沒有讀過劇本，也可能看過舞臺上的演出；即使沒有看過話劇，也可能看過根據(jù)話劇改編的電影、電視劇或者其他地方戲曲?？梢哉f，這是一部家喻戶曉的作品。我今天將與大家分享的是一個(gè)與眾不同的《雷雨》。我們從與周樸園一生有關(guān)的三個(gè)女人講起。

聽眾們一定會(huì)想：你講的是哪三個(gè)女人呢？一號女主是蘩漪，其次就是魯媽，那么還有一個(gè)女人是誰呢？是四鳳嗎？當(dāng)然不是。我所要講的不是《雷雨》中的三個(gè)女人，而是與《雷雨》中與一號男主人公周樸園有關(guān)的三個(gè)女人。這第三個(gè)女人，沒有名字，也沒有故事，但是她是這個(gè)家庭悲劇中很關(guān)鍵的人物，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，導(dǎo)致了周樸園和當(dāng)年的戀人梅侍萍的婚姻悲劇。她是誰呢？

我們要分析這個(gè)女人，還是要回到《雷雨》的故事，追根溯源，那是一件發(fā)生在三十年前的風(fēng)流孽債。

《雷雨》的故事很復(fù)雜。戲劇敘事時(shí)間與故事時(shí)間是不一樣的。這個(gè)戲一共四幕，發(fā)生時(shí)間只有一天：早晨、下午、當(dāng)天晚上十點(diǎn)以及午夜兩點(diǎn)。整個(gè)戲劇敘事的時(shí)間沒有超過二十四小時(shí)，但是在這一天中發(fā)生的故事，卻是三十年前的一場家庭悲劇延伸下來的，所以故事的時(shí)間整整跨越了三十年。

我們首先要討論的是，《雷雨》所描寫的這個(gè)家庭慘劇究竟發(fā)生在哪一年呢？作家并沒有明確提供故事的時(shí)間。然而在第二幕，周樸園與魯媽邂逅，兩個(gè)人有一場對話，提供了一條時(shí)間線索：

周樸園：你站一站，你——你貴姓？

魯 媽：我姓魯。

周樸園：姓魯，你口音不像北方人。

魯 媽：對了，我不是，我是江蘇人。

周樸園：你好像有點(diǎn)無錫口音。

魯 媽：我自小是在無錫長大的。

周樸園：（沉思）無錫，嗯無錫，（忽而）你在無錫是什么時(shí)候？

魯 媽：光緒二十年，離現(xiàn)在有三十多年了。

周樸園：嗯，三十年前你在無錫？

魯 媽：是的，三十多年前呢，那時(shí)候，我記得我們還沒有用洋火呢。

周樸園：三十多年前，是的，很遠(yuǎn)了。我想想，我大概是二十多歲的時(shí)候，那時(shí)候我還在無錫呢。

魯 媽：老爺是那個(gè)地方的人？

周樸園：嗯（沉吟）無錫是個(gè)好地方。

魯 媽：哦，好地方。

周樸園：你三十年前在無錫么？

魯 媽：是，老爺。

周樸園：三十年前，在無錫，有一件很出名的事情——

好了。你們注意到了嗎？這是《雷雨》里面關(guān)鍵的一場對話，里面包含了很多信息。魯媽提到了一個(gè)時(shí)間線索：光緒二十年，也就是1894年，甲午戰(zhàn)爭那一年。那么，那一年無錫的周家究竟發(fā)生了什么事？這也就是周樸園要講的“三十年前，在無錫，有一件很出名的事情”。原來是周家少爺周樸園愛上了老媽子的女兒梅侍萍，二人同居，還相繼生了兩個(gè)兒子，但是因?yàn)樵谀且荒甑某Γ?zhǔn)確地算，光緒二十年的除夕應(yīng)該是1895年2月5日），周樸園要娶一個(gè)有錢人家的女人為妻，把梅侍萍趕出了周家。也是在一個(gè)風(fēng)雪交加之夜，梅侍萍抱著出生才三天的小兒子投河自盡。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，梅侍萍沒有死，母子倆被一個(gè)好心人搭救，長期流浪在外面，那就是現(xiàn)在的魯媽和魯大海。我們從兩個(gè)人的對話情景也可以感受到，魯媽已經(jīng)認(rèn)出了站在她面前的就是周樸園，而周樸園還沒有認(rèn)出魯媽就是當(dāng)年的梅侍萍，只是魯媽的舉止和口音，已經(jīng)喚起了他深層的記憶。

但是你們發(fā)現(xiàn)了沒有？當(dāng)這兩位暮年的戀人陷入深層次的記憶時(shí)，他們都在強(qiáng)調(diào)“三十年前”發(fā)生的那場悲劇。在劇本里，還有很多對話，都一再出現(xiàn)這樣的說法。如周樸園說：“三十年的功夫，你還是找到這兒來了?！?/p>

魯媽也有一段長長的控訴，你們聽：

我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年來一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了，三十年前，過年三十的晚上，我生下你的第二個(gè)兒子才三天，你為了趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

是嗎？好像都是說，那一場悲劇是發(fā)生在三十年前。但其實(shí)，周樸園和梅侍萍在記憶里都存在一個(gè)時(shí)間錯(cuò)誤：這個(gè)悲劇不是發(fā)生在三十年前，而是發(fā)生在二十七年前。因?yàn)閯”疽呀?jīng)提供了信息：魯大海出場的時(shí)候，年紀(jì)是27歲。魯大海出生才三天就發(fā)生了梅侍萍投河自盡的悲劇。這個(gè)悲劇不可能發(fā)生在三十年前，只能是在二十七年前。那么，為什么兩個(gè)當(dāng)事人一再在回憶中提到“三十年前”呢？為了這個(gè)問題，我又一次仔細(xì)讀了劇本，我想了解，這個(gè)“三十年前”的記憶，究竟包含了什么樣的真實(shí)信息？后來我查到了，周樸園在第一幕要求底下人把舊家具搬到客廳去，要按照三十年前的老樣子來布置，他說：

這屋子排的樣子，我愿意總是三十年前的老樣子，這叫我的眼睛看著舒服一點(diǎn)。

請注意，周樸園的這句話透出了一個(gè)很重要的信息：原來在周樸園的記憶深處，“三十年前”不是一個(gè)悲劇的凄慘的記憶，而是一個(gè)幸福的記憶：三十年前的客廳布置，讓他眼睛看上去都感到舒服。就因?yàn)橹軜銏@這句話，我突然想到了：“三十年前”，恰恰是周樸園與梅侍萍相愛的時(shí)候，同樣，梅侍萍在說到三十年前時(shí)，也含有同樣的信息：

是的，三十多年前呢，那時(shí)候，我記得我們還沒有用洋火呢。

這完全是一種與“三十年前”聯(lián)系在一起的家庭生活的溫馨回憶。我們不妨推測，周樸園與梅侍萍的愛情生活維持了三年以上——從三十年以前到二十七年前。因?yàn)槎吣昵笆且粋€(gè)悲慘的時(shí)刻，是他們分手的時(shí)刻。按照弗洛伊德精神分析的說法，凡是你感到痛苦的、拒絕記憶的東西，你總是力圖去遺忘。所以在他們倆腦子里出現(xiàn)的記憶，都是“三十年前”的愛情生活，而不是“二十七年前”分手日子。

我們可以算一下，他們從相愛到同居，差不多一年多時(shí)間生下了周萍，又過了一年多生下魯大海，前后差不多就是三年的時(shí)間?；蛟S比“三十年”更長一些，也就是魯媽在前面對話里一再提到的“三十多年前”的意思。劇本標(biāo)明魯媽出場是47歲，那么二十七年以前她被趕出周家的時(shí)候是20歲；他與周樸園相愛的時(shí)間，正好是17歲到20歲，這是人生最美好的階段，她跟一個(gè)有錢的少爺相戀相愛，兩個(gè)人同居了三年，生了兩個(gè)孩子。我不相信這兩個(gè)人之間是什么階級壓迫的關(guān)系，更不是什么有錢少爺誘惑丫鬟的關(guān)系。他們不是在偷偷摸摸地男歡女愛，而是在周家同居生育，他們有自己的居室，有自己的家庭布置，我們在舞臺上看到的客廳布置和老家具，就是當(dāng)年梅侍萍在周家生活的真實(shí)場景。梅侍萍被趕走以后，周樸園保持了梅侍萍當(dāng)年的所有家具、所有擺設(shè)，甚至梅侍萍留下的照片。在晚清時(shí)候女主人能夠拍照，并且堂而皇之放在柜子上，這能是一個(gè)普通丫鬟的待遇嗎？連梅侍萍當(dāng)年生孩子不敢吹風(fēng)要關(guān)窗這個(gè)習(xí)慣都被保存下來了。劇中蘩漪好幾次說房間里悶熱，叫人去打開窗戶，可是仆人就說“老爺說過不叫開”，為什么？因?yàn)橐郧暗奶桥麻_窗的啊。我們可以想象，梅侍萍在周樸園身邊的時(shí)候，她被寵愛到什么程度。所以，我認(rèn)為周樸園把梅侍萍趕走以前，他們之間是有很深的愛情，周樸園對梅侍萍是有著很深的愛的。

由于周樸園和梅侍萍之間有著這樣強(qiáng)烈的愛情，所以梅侍萍被迫離家、投河自盡的悲劇發(fā)生，才會(huì)使周樸園有一種刻骨銘心的痛苦，這種痛苦伴隨了他的一生。以后的周樸園就再也不會(huì)愛女人了，幸福也從此遠(yuǎn)離了他。曾經(jīng)滄海難為水，周樸園巨大的心靈創(chuàng)傷是不能磨滅的，他不能無礙地融入后來兩個(gè)女人的愛情生活當(dāng)中去。正因?yàn)檫@樣，才導(dǎo)致了他與一個(gè)我們不知道名字的女人，以及后來蘩漪的夫妻生活都變得索然無味，導(dǎo)致了后面兩任妻子的悲劇。

把這個(gè)背景講清楚了，我們才能夠正式討論那個(gè)沒有名字的女人。在劇本里，這個(gè)女人只有兩個(gè)特征：有錢，有門第，再也沒有其他介紹了。其實(shí)我覺得這個(gè)女人是《雷雨》里最委屈的女人，是一個(gè)完全被忽略的人。我們假定周樸園與梅侍萍之間有很深的愛，是被一種外在的力量硬拆散的，那么，后面的故事都能講得通了：其實(shí)周樸園是很不愿意娶一個(gè)跟他同等門第的有錢小姐為妻子，所以這個(gè)小姐一進(jìn)門就處于尷尬的境地：她進(jìn)門以前，丈夫已經(jīng)與老媽子的女兒生了兩個(gè)孩子，而且同居三年；當(dāng)她非常陌生地進(jìn)入周家時(shí)，丈夫還沉浸在失去情人和兒子的痛苦之中，她并沒有享受到夫妻恩愛的家庭生活。雖然因?yàn)樗牡絹矶α嗣肥唐己汪敶蠛?，但這個(gè)責(zé)任是不能由她來承擔(dān)的，再說了，她的命運(yùn)比梅侍萍更悲慘，更無價(jià)值，她默默無聞地進(jìn)來，又默默無聞地——我想總歸死去了，不會(huì)是離婚或者出走吧。那么我們再來算：蘩漪與周樸園生的兒子周沖出場時(shí)是17歲，離27年前發(fā)生悲劇正好十年，也就是說，蘩漪是在悲劇發(fā)生后的第九年（或者會(huì)更早些）嫁入周家的。這樣算下來，那個(gè)有錢有門第的小姐在周家最多是待了七八年。我們假定她死后，周樸園沒有馬上娶蘩漪，而是過了幾年再娶的，那么，她在這個(gè)家庭里的生命歷程就更短暫，也許只有三五年，就像一個(gè)影子，一點(diǎn)生命痕跡都沒有留下，周樸園、周萍、傭人的記憶里都沒有這個(gè)人的信息，我在《雷雨》的幾個(gè)版本里找來找去，也找不到這個(gè)女人到底是怎么死的或者有怎么樣的結(jié)局。周樸園始終保留梅侍萍當(dāng)年用過的家具，直到三十年以后，蘩漪都拖到發(fā)神經(jīng)病了，他還是頑固地保持著梅侍萍的生活方式，這就說明了前面的一任妻子在周家生活得更加委屈，也更加痛苦。這樣，我們完全可以體會(huì)，《雷雨》里的這個(gè)沒有名字的女人，就好像英國小說《簡·愛》中那個(gè)閣樓里的瘋女人一樣，是一個(gè)空白，而這個(gè)空白正表達(dá)了舊時(shí)代中國婦女最悲慘的命運(yùn)。

魯媽：人生沒有邁不過去的門檻

那么，我們要繼續(xù)追問：到底是誰導(dǎo)致了這個(gè)悲劇呢？這里的故事真相，作家也沒有講清楚。因?yàn)?，在晚清時(shí)代，如果僅僅是周樸園要娶一個(gè)有錢有門第的小姐，那也沒有必要把梅侍萍趕走。舊社會(huì)大家庭本來就是多妻制度，有錢的男人先把丫鬟收房為妾，然后再娶正房妻子是很平常的事情。何況梅侍萍已經(jīng)為周家生了兩個(gè)兒子，傳宗接代，按理說在這個(gè)家庭里不應(yīng)該沒有她的安身之處。但只有一種情況：有錢的大少爺是不可能娶一個(gè)老媽子的女兒為明媒正娶的妻子，因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對，所以周家的家長必須按照門第，按照舊社會(huì)的婚姻慣例，為少爺娶進(jìn)一個(gè)門戶相當(dāng)?shù)呐?，做他正式太太。只有到了這個(gè)時(shí)候，那個(gè)老媽子女兒的命運(yùn)就悲慘了。

設(shè)想一下，如果梅侍萍順從規(guī)矩，乖乖做周樸園的一個(gè)小妾，那悲劇也許不會(huì)發(fā)生。只有當(dāng)梅侍萍不甘心屈服于做妾的命運(yùn)，不愿意與別的女人分享自己的男人，甚至想升格做正房的妻子——只有這種情況，才是傳統(tǒng)家庭所不允許的；也只有在這種情況下，周家的家長才可能使出毒招，把她連孩子一起趕走。也許，在光緒二十年以前的三年里，梅侍萍與周家家長在這個(gè)問題上發(fā)生過劇烈沖突，進(jìn)行了不屈服的斗爭，當(dāng)然她最后是失敗了，被趕出了周家大門，甚至投河自盡。

我們不妨再聽一遍魯媽的控訴：

我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年來一天一天我自己受的苦。你大概已經(jīng)忘了你做的事了，三十年前，過年三十的晚上，我生下你的第二個(gè)兒子才三天，你為了趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

魯媽的這段話里，除了時(shí)間記憶“三十年前”應(yīng)該是“二十七年前”外，其他內(nèi)容基本上是屬實(shí)的，周樸園沒有給予辯護(hù)。但是我們仔細(xì)聽一下：魯媽主要的控訴對象，起先是周樸園，但講到后來，控訴對象發(fā)生了變化，由單數(shù)的“你”，變成了復(fù)數(shù)的“你們”。也就是說，當(dāng)年逼梅侍萍離開周家的不是周樸園一個(gè)人，而是“你們”所代表的周家全體，主要就是周家的封建家長。

那么，作為少爺?shù)闹軜銏@有沒有責(zé)任？當(dāng)然有，至少他是屈服了家長的安排。周樸園當(dāng)時(shí)大約二十七八歲，真正掌握自己命運(yùn)的可能性不大。也許周樸園當(dāng)時(shí)并沒有意識到梅侍萍的剛烈性格和自我期待，他畢竟是封建家庭制度培養(yǎng)出來的傳統(tǒng)中國男人。只有當(dāng)悲劇發(fā)生了，他才意識到這一點(diǎn)，才痛悔莫及。以后他在家里一直營造著梅侍萍的尊嚴(yán)，公開擺著她的照片，給了梅侍萍一個(gè)遲到的“太太”名分。我們不能簡單地說這是虛偽，而是一種內(nèi)心的懺悔。因?yàn)榈雇硕吣?，在這個(gè)罪惡形成的過程中，不僅梅侍萍是犧牲者，周樸園也是犧牲者。

接下來我們要進(jìn)一步討論魯媽這個(gè)形象。在《雷雨》里，魯媽是悲劇的關(guān)鍵人物，周家隱藏了二十七年的罪惡秘密，是隨著魯媽的到來才被一步步揭露出來。魯媽就像萬里晴空的一個(gè)小黑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，看上去像一小朵烏云，漸漸地，終于烏云遮蔽整個(gè)天空，帶來了可怕的電閃雷鳴。

在《雷雨》中，魯媽的藝術(shù)形象有三個(gè)問題值得探討。第一個(gè)問題剛才我們已經(jīng)討論過了，當(dāng)年的梅侍萍沒有因?yàn)樽约号c周家少爺?shù)拈T第不同就自賤自輕；也沒有因?yàn)樗龕壑軜銏@，因?yàn)橐呀?jīng)有了兩個(gè)孩子，有了自己的家，就遷就封建家庭所做出的荒謬安排。梅侍萍不能接受在周家做小妾的命運(yùn)安排，她對待愛情的態(tài)度是：不完全，寧可無，為了維護(hù)愛情的純潔性，她選擇離開，甚至選擇自盡。為之，她也付出了沉重的代價(jià)。

第二個(gè)問題：既然魯媽的性格如此清高和剛烈，為什么她后來會(huì)嫁給魯貴？《雷雨》中四鳳出場時(shí)是18歲，也就是說，魯媽與魯貴的同居生活差不多近二十年。在這漫長的歲月里，梅侍萍是怎樣轉(zhuǎn)換為魯媽的？這樣一個(gè)在大戶人家的環(huán)境里長大，曾經(jīng)得到過周家少爺寵愛的梅侍萍，也算是一個(gè)感情上曾經(jīng)滄海難為水的女人，她為什么能夠忍受魯貴這樣一個(gè)傖俗之夫？魯貴當(dāng)然也不是壞人，卻是一個(gè)奴才。魯媽與魯貴在性格上幾乎是兩條道上跑的車，無法交集在一起。人格的忍辱負(fù)重、無愛的日常生活，尤其是與面目可憎的男人同床共眠，這都是一個(gè)女人最深刻的屈辱和痛苦。如果以梅侍萍原來所持有的“不完全，寧可無”的愛情觀為標(biāo)準(zhǔn)，那幾乎是一種生不如死的精神折磨。

我們從舞臺上可以看到，魯媽一出現(xiàn)，就是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女性形象。她已經(jīng)從一個(gè)對愛情人生有著超越時(shí)代的認(rèn)知的勇敢女性，轉(zhuǎn)換為一個(gè)歷盡苦難，又敢于直面人生的成熟女性。魯媽離開周家以后，嫁給魯貴前還有一次失敗的婚姻，具體情況我們不得而知，但是我們從她自己說的“為了自己的孩子嫁過兩次”這句話，大致可以了解到，隨著苦難磨煉以及女性精神的成熟，在魯媽精神上逐漸滋長了一種比愛情更加強(qiáng)大的元素，那就是母性。她曾經(jīng)為了完整、純粹的愛情而不惜放棄不完整不純粹的周家，而現(xiàn)在，她為了孩子，為了母親的責(zé)任，她又不得不把自己嫁給了更加糟糕的魯家。平心而論，魯貴的形象雖然不佳，但還算得上一個(gè)負(fù)責(zé)的父親。我們不僅看到魯大海、四鳳一雙子女都被撫養(yǎng)長大，我們還看到魯貴利用他的人脈關(guān)系，安排了魯大海和四鳳的工作，讓子女能夠成為自食其力的勞動(dòng)者。我們是否也可以假定，魯媽是為了兒子魯大海的長大成人，才忍受巨大的精神痛苦，嫁給了不遂人意的魯貴，而且也竭盡所能維護(hù)了這個(gè)不如意的貧賤家庭。為了子女，她忍受這一切。于是這道生命體驗(yàn)的險(xiǎn)關(guān)，又被她勇敢地闖過去了。

接下來，我們討論第三個(gè)問題：命運(yùn)對魯媽的打擊實(shí)在是太殘酷了，她最早意識到周家隱藏著一個(gè)巨大危險(xiǎn)——她的兒子周萍和她的女兒四鳳之間似乎有了曖昧關(guān)系。只有魯媽意識到了問題的嚴(yán)重性。在第三幕，魯媽逼著女兒四鳳對著大雷雨發(fā)誓：“永遠(yuǎn)不見周家的人。”這是非常重要的一段對話，請大家聽一下：

魯媽：孩子，你還有什么事瞞著我？

四鳳：媽，沒有什么。

魯媽：好孩子，你記住剛才媽說的話么？

四鳳：記得住。

魯媽：鳳兒，我要你永遠(yuǎn)不見周家的人！

四鳳：好，媽。

魯媽：不，要起誓。

四鳳：哦，這何必呢？

魯媽：不，你要說。

四鳳：媽，不，媽，我，我說不了。

魯媽：你愿意讓媽傷心么？你忘記了三年前媽為著你的病幾乎死了么？現(xiàn)在你——（回頭泣）

四鳳：媽，我說，我說……

魯媽：你就這樣跪下說。

四鳳：媽，我答應(yīng)你，我以后永遠(yuǎn)不見周家的人。

魯媽：孩子，天上在打著雷，你以后要是忘了媽的話，見了周家的人呢？

四鳳：媽，我不會(huì)的我不會(huì)的。

魯媽：孩子，你要說，假如你忘了媽的話——四鳳：（不顧一切）那——那天上的雷劈了我！哦我的媽?。蕹雎晛恚?/p>

魯媽：（抱著女兒大哭）可憐的孩子！媽不好，媽造的孽媽對不起你。

這場戲?qū)懙梅浅K烈，把《雷雨》緊張、殘忍的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。但是，魯媽的逼迫、四鳳的毒誓，都阻擋不了悲劇進(jìn)一步推進(jìn)。這回輪到魯媽遭受打擊了，她是唯一知道這兩個(gè)相愛的年輕人是親兄妹的人，他們是不能結(jié)婚的。第四幕，矛盾又回到了周家客廳，四鳳這時(shí)候已經(jīng)沒有辦法了，她已經(jīng)懷孕，一定要跟周萍走，周萍也豁出去了，決定帶著四鳳離家出走。魯媽面對這樣的情況也不得不同意，她說：

你們這次走，最好越走越遠(yuǎn)，不要回頭。今天離開，你們無論生死，永遠(yuǎn)也不許見我。

這就是說，魯媽明明知道他們是兄妹結(jié)婚也不管了，因?yàn)樗靼?，如果四鳳知道真相是無法活下去的，所以保護(hù)女兒的生命要緊。她畢竟是他們的母親，她拋棄一切倫理障礙，企圖阻止這個(gè)慘劇的發(fā)生，她決定讓他們一走了之。

我們知道，親兄妹結(jié)婚違反了人類生命遺傳規(guī)律。在科學(xué)知識不發(fā)達(dá)的時(shí)代，近親繁殖導(dǎo)致的人類退化現(xiàn)象，是被視為老天的懲罰。亂倫違反天規(guī)，是一種禁忌，所以四鳳的懷孕生育才是真正的亂倫。在第四幕，魯媽有一段獨(dú)白非常感人：

??！天知道誰犯了罪，誰造的這種孽！——他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罰，也罰在我一個(gè)人身上；我一個(gè)人有罪，我先走錯(cuò)了一步。如今我明白了，我明白了，事情已經(jīng)做了的，不必再怨這不公平的天，人犯了一次罪過，這第二次也就自然地跟著來——（摸著四鳳的頭）他們是我的干凈孩子，他們應(yīng)當(dāng)好好地活著，享著福。冤孽是在我心里頭，苦也應(yīng)當(dāng)我一個(gè)人嘗。他們快活，誰曉得就是罪過？他們年輕，她們自己并沒有成心做了什么錯(cuò)。（立起，望著天）今天晚上，是我讓他們一塊兒走，這罪過我知道，可是罪過，我現(xiàn)在替他們犯了，所有的罪孽都是我一個(gè)人惹的，我的兒女們都是好孩子，心地干凈的。那么，天，真有了什么，也就是我一個(gè)人擔(dān)待吧。

我們換一個(gè)角度來讀《雷雨》，魯媽就是劇中最悲壯的人物。因?yàn)橹挥兴c代表命運(yùn)的“天意”最接近，她是最早知道悲劇真相的。她企圖以她個(gè)人的能力來阻止悲劇的發(fā)生，但是每一步都是失敗的，她戰(zhàn)勝不了命運(yùn)。作為一個(gè)失敗的英雄，她的性格卻表現(xiàn)出驚人的力量。這種力量無視所有天地人間的清規(guī)戒律，一切都是從偉大的愛出發(fā)，沖破一切天理的束縛和人間的網(wǎng)羅。魯媽是個(gè)平凡的人，但是在她每做出一個(gè)決定的時(shí)候，就有一種不顧一切的大無畏精神。這樣一種性格，正是體現(xiàn)了“五四”精神傳統(tǒng)中最為輝煌的核心力量。雖然魯媽最后還是在殘忍的命運(yùn)打擊下精神崩潰，但她雖敗猶榮。

在漫長的人生道路上，誰能夠完全避免突然降臨的命運(yùn)打擊呢？萬一遇到了這種命運(yùn)的打擊，我們就想想魯媽吧，人生，沒有邁不過去的門檻。

蘩漪與惡魔性因素

蘩漪是《雷雨》中最有性格的角色。她出場的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)被變態(tài)情欲所控制的不幸女人。周樸園與梅侍萍的婚姻失敗，造成了周樸園的感情創(chuàng)傷，這個(gè)男人身體里的情欲是被壓抑的。蘩漪與周樸園結(jié)婚不久，生了兒子周沖，舞臺上的周沖17歲，由此推測，蘩漪嫁到周家的時(shí)間，最短是十八年。《雷雨》舞臺提示周樸園55歲，蘩漪35歲，如果去掉十八年，當(dāng)年就是一個(gè)37歲的男人與一個(gè)17歲的女孩結(jié)婚。周樸園已經(jīng)是一個(gè)感情上遍體鱗傷的中年人，雖然周家發(fā)生的悲劇已經(jīng)過去了八九年，單純的蘩漪仍然進(jìn)不了周樸園渾濁的感情世界。我們已經(jīng)分析過，周樸園第二任妻子幾乎是一個(gè)空白的影子，而蘩漪延續(xù)了那種沒有愛情的夫妻生活。如果我們用弗洛伊德的理論來解釋，周樸園把他的力比多熱情轉(zhuǎn)移到社會(huì)事業(yè)，他很快就成為一個(gè)企業(yè)家、成功人士、社會(huì)中堅(jiān)，他在各方面都做得非?？酥品浅Ｍ晟?。但是在這個(gè)克制和完善的背后，是心里藏著的一部罪惡歷史——他曾經(jīng)背叛了自己的愛情?；蛘哒f，他是自己對自己實(shí)行一種可怕的懲罰：他失去了愛的能力。

本來，蘩漪很可能重復(fù)那個(gè)沒有名字的小姐的命運(yùn)：既得不到丈夫的愛，也沒有任何地位，她會(huì)像一朵枯萎的花，無聲無息地死去?？墒瞧?！蘩漪的命運(yùn)在這個(gè)家庭里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：第一，她生了一個(gè)小天使一樣的兒子周沖；第二，她的身邊出現(xiàn)了周萍。周萍是周樸園與梅侍萍所生，二十七年前，周樸園娶新太太的時(shí)候，周家把梅侍萍和魯大海趕出家門，把周萍也送到無錫鄉(xiāng)下去生活，直到三年前，周萍已經(jīng)長成一個(gè)24歲的小伙子，才被接回到天津的周家。我們暫且把舞臺上的故事時(shí)間定為1921年的夏天，因?yàn)轸敶蠛３錾?895年2月3日（出生第三天就是除夕），按照中國傳統(tǒng)計(jì)算年齡的方法，27歲，也就是1921年。那么周萍是三年前回到周家，也就是在1919年（按照中國的算法，1919年就算第一年，第二年即1920年，第三年就是1921年。也是我們通常說的第三個(gè)年頭）。周萍身上攜帶著五四新文化運(yùn)動(dòng)的清新氣息。他的出現(xiàn)，根本上改變了蘩漪的命運(yùn)，就像蘩漪所說：

我已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死，一個(gè)人偏把我救活了。

這個(gè)人，就是周萍。周萍是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒。他走進(jìn)周樸園的家，作為長子他是要繼承周家的事業(yè)，但是周萍與以周樸園為代表的專制家庭有著先天仇恨，如果說周家有反專制的因子，周萍就是一個(gè)反叛者。所以他會(huì)對蘩漪說出他恨父親，愿意父親去死，就是犯了滅倫的罪他也干。這里說的是滅倫而不是亂倫，亂倫在一般使用中是指親屬之間不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系；而滅倫，是指違反倫常，謀殺尊親。我們分析這句話的意思就是要強(qiáng)調(diào)，周萍不是因?yàn)閻凵狭宿冷簦▉y倫）才愿意父親去死，而是反過來的理解：周萍的無意識里，隱隱約約先有了仇恨父親，甚至想謀殺父親的因子。表面上的原因，當(dāng)然是同情蘩漪的遭遇，事實(shí)上沒有一個(gè)人會(huì)因?yàn)楦赣H懷念生母，對后母不好而仇恨父親的，一定是另有原因。所以說，周萍只是扮演了一個(gè)弒父娶母的復(fù)仇者角色。他先有了對周樸園的仇恨，才有了與蘩漪的通奸。這種通奸行為里沒有愛的因素，只是潛意識里的尚不自覺的仇恨。仇恨當(dāng)然是對周樸園的。他與蘩漪都仇恨周樸園，才陰錯(cuò)陽差走到一起，陷入了一種人不人、鬼不鬼的不倫之戀當(dāng)中。

照我看來，周萍不愛蘩漪，這才是蘩漪最大的悲劇。蘩漪是把自己整個(gè)身心都獻(xiàn)給了周萍，把自己未來生活的所有希望都寄托在周萍身上。應(yīng)該說，蘩漪愛上周萍，也只有在“五四”時(shí)代風(fēng)氣下才能得到合理的解釋。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代是中國兩千年專制帝國及其意識形態(tài)大崩潰的時(shí)代，是一個(gè)人性欲望自由爆發(fā)的時(shí)代，是個(gè)性解放、個(gè)性至上的時(shí)代，是大寫的“人”洶涌誕生的時(shí)代。我們今天用什么樣的語詞來贊美五四新文化運(yùn)動(dòng)都不會(huì)過分，因?yàn)樗屛覀兛吹搅巳诵宰钣绪攘Φ囊幻?。在《雷雨》的故事里，是周萍把五四新文化的陽光帶進(jìn)周家，這道陽光吸引了蘩漪，也喚醒了蘩漪，讓她看到精神自由的希望。所以，她發(fā)瘋一樣地愛上了其實(shí)并不愛她的周萍。

如果用今天的眼光看，一個(gè)女人既然得不到丈夫的愛，她對丈夫也充滿仇恨，那么她完全可以選擇離開丈夫。蘩漪一旦與周樸園離婚，她與周萍之間也就不存在所謂的亂倫關(guān)系，也談不上有什么罪。但是回到民國初期，雖然在多妻制的傳統(tǒng)大家庭里，年輕后母與少爺之間發(fā)生曖昧關(guān)系不是偶然現(xiàn)象，但從傳統(tǒng)倫理的角度來看，當(dāng)然是犯了亂倫之罪。正因?yàn)橹芷计鋵?shí)并不愛蘩漪，所以他才會(huì)在蘩漪烈火一樣的愛情面前退縮了，他面對傳統(tǒng)倫常的壓力感到了害怕；另一方面，周萍的退縮還反映了五四新文化的影響在他身上開始退化，我們前面說過，他作為周家的長子，是要來繼承周家的事業(yè)的。繼承者和反叛者這兩種身份在周萍身上強(qiáng)烈沖突，很顯然，在舞臺上出現(xiàn)的周萍形象，是繼承者的周萍已經(jīng)戰(zhàn)勝了反叛者的周萍，他出場就是一個(gè)懦弱、自私的逃兵形象。但是在他的身上，并不是完全沒有五四新文化的痕跡，他還是有擺脫困境、努力向上的勇氣，這就體現(xiàn)在他大膽愛上了年輕、活潑的小丫鬟四鳳。他當(dāng)然不知道四鳳是他同母異父的妹妹，他想要拯救自己，找到一個(gè)貧民出身的女孩子，他們真心相愛。周萍不顧一切要離開蘩漪，離開這個(gè)家庭，當(dāng)他獲知四鳳已經(jīng)懷孕了，他毫不猶豫要帶著四鳳一起出走。

但是，周萍的這一抉擇對蘩漪的打擊非常致命。蘩漪作為一個(gè)女人的不幸遭遇，是很值得我們同情的。她早先嫁給了并不愛她的周樸園，現(xiàn)在又愛上了同樣不愛她，而且要拋棄她的周萍，所以她憤怒地對周萍說：

一個(gè)女子，不能受兩代的欺侮。

蘩漪是用“欺侮”這個(gè)詞來形容周家兩代人對她的傷害和侮辱。她的一生就這樣被犧牲了。我們特別要注意：周樸園和周萍是代表了兩種不同的文化背景，周樸園代表了封建專制的舊文化，而周萍是代表了新文化，周萍要走出家庭，愛上四鳳，包括大膽說出他不愛蘩漪的心里話，都表現(xiàn)出五四新文化一代的大無畏的特點(diǎn)。蘩漪的可憐，就在于她不僅受到舊婚姻舊道德的傷害，也受到以周萍為代表的新文化的傷害，新文化把她喚醒了，但又很快地把她拋棄了。這個(gè)悲劇，曾經(jīng)是魯迅在《傷逝》里所描寫過的。魯迅一針見血地說過，人生最痛苦的是夢醒了無路可走。這就是《雷雨》的復(fù)雜之處，也是蘩漪的絕望所在。

如果蘩漪不是這樣來拯救自己，那么她就會(huì)像那個(gè)沒有名字的小姐一樣，最終是一個(gè)空白。如果她要拯救自己，以她一個(gè)孤單女子要與整個(gè)男性為核心的新舊文化做對抗，那是必?cái)o疑。就在她走投無路之際，她的性格里滋生出一種可怕的力量，我姑且把它稱之為惡魔性因素。惡魔性因素在西方文學(xué)傳統(tǒng)中是一個(gè)經(jīng)典藝術(shù)元素，其內(nèi)涵比較復(fù)雜，我們簡單地介紹，它是以惡的力量來反抗既定秩序，在反抗過程中，它會(huì)把一切既定的社會(huì)倫理道德秩序全部破壞，最后同歸于盡?！独子辍纺莻€(gè)時(shí)代，蘩漪對周萍的愛當(dāng)然有其合理性，但也被視為亂倫之罪，她是通過罪的方式使自己獲得了生命的意義。但也正因?yàn)槿绱耍@種愛很難持久下去，它得不到法律承認(rèn)，得不到道德允許，也得不到社會(huì)輿論的同情理解，所有外部環(huán)境都不保護(hù)它，完全是靠內(nèi)在的熱情支撐。在這種情況下，只要周萍一退縮，她就完全孤立，無路可走。所以，這種情況下，她只能靠一種惡魔般的力量緊緊纏住周萍，使他不要離開自己。這個(gè)惡魔性因素就產(chǎn)生了。

我們看到舞臺上的蘩漪一出場就很有心計(jì)，雖然有點(diǎn)精神恍惚，但不妨礙她綽綽有余地對付四鳳、魯媽那一批弱勢群體。她先把魯媽千里迢迢找來談話，為的是趕走四鳳；接著又跟蹤周萍到魯家，在雷雨中反鎖了窗戶，讓周萍與四鳳的私情公開暴露；再接著她不顧羞恥把兒子周沖也牽扯進(jìn)來，企圖挑起周沖與周萍的沖突；最后她實(shí)在拉不住周萍，又把毫不知情的周樸園扯進(jìn)來，導(dǎo)致了東窗事發(fā)。就在這個(gè)巨大沖動(dòng)當(dāng)中，她把女人的羞恥、母親的矜持、妻子的體面等——所有籠罩在家庭中的溫情脈脈的面紗統(tǒng)統(tǒng)撕得粉碎，結(jié)果傷害了幾個(gè)無辜的孩子：四鳳愛周萍是無辜的；周萍想擺脫困境獲得新生，也是無可非議；周沖更無辜，一個(gè)充滿美好理想的孩子，最后都陷進(jìn)死亡的泥坑。這樣，這個(gè)家庭就有禍了，像有一個(gè)魔鬼躲在蘩漪的身體里指揮著這一切，把這個(gè)舊世界攪得天翻地覆。

為什么說，是魔鬼躲在蘩漪的身體里，而不是蘩漪本人就是惡魔性因素呢？因?yàn)閺摹独子辍返墓适卤旧韥碇v，復(fù)仇并不是蘩漪的本能和愿望。蘩漪沒有想過要?dú)缂彝ィ孟喾?，她只是要拉住周萍，繼續(xù)維持原來那種不人不鬼的家庭生活，她絲毫沒有想到要傷害自己的兒子，甚至也沒有想要對四鳳、魯媽有所報(bào)復(fù)。當(dāng)周樸園終于公布魯媽是周萍的親生母親這個(gè)秘密時(shí)，蘩漪呆住了，她對周萍說：

萍，我，我萬沒想到是——是這樣。

她已經(jīng)知道后果了——周萍與四鳳親兄妹有了亂倫的關(guān)系。這個(gè)時(shí)候她從迷魂似的歇斯底里狀態(tài)中一下子清醒過來，意識到已經(jīng)闖下大禍。她說“我萬沒想到”這句話，就把她性格里善良的一面表達(dá)出來了。

所以說，惡魔性不是蘩漪的本能，也不是她自己所能夠掌控的，反過來，是惡魔性因素掌控了蘩漪，使她失去理智，在不顧一切的感情沖動(dòng)中產(chǎn)生了毀滅世界的能量。蘩漪這個(gè)藝術(shù)形象之所以令人動(dòng)容，就是因?yàn)樗a(chǎn)生的美學(xué)效應(yīng)，不是要令人同情，而是要讓人感到震撼，甚至感到人性的恐怖。她就是為了得到自己的幸福，像魔鬼一樣，一步一步逼著周萍就范，把周萍、四鳳、魯媽等人都逼到絕路上，統(tǒng)統(tǒng)毀滅。我們在蘩漪身上看到了作家對人性的嚴(yán)厲拷問，對人性惡的追問：這種惡是哪里來的？是怎么形成的？這些思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們今天一般的道德教訓(xùn)要深刻得多。