作者/曾慶偉
曾慶偉:武漢市人,作家、美食評論家,現(xiàn)任《炎黃美食》雜志總編輯、武漢散文學會副秘書長、武漢餐飲業(yè)協(xié)會副秘書長、武漢炎黃文化研究會美食文化委員會主任。已出版《楚天談吃》《味蕾上的鄉(xiāng)情》等書籍多部。
大概土豆在我們?nèi)粘o嬍成钪刑^平常,正所謂熟視而無睹,所以沒在恩施邂逅當?shù)靥禺a(chǎn)小土豆之前,我委實想象不出樣貌粗樸的土豆會有什么非凡之處,有什么理由會讓我心心念念地掛記。
我也沒想到,自在恩施與小土豆遭遇之后,就像許多喜歡恩施小土豆的“粉絲”一樣,從此有了濃濃的土豆情結,心心念念地把這小土豆記掛上了。
二十余年前的一個深秋,武漢一家報社組織給該報副刊寫稿的作者去恩施采風,我忝列其中。那是我第一次去恩施。斯時,武漢到恩施的交通甚不方便,火車未通,機場未建,全靠汽車往返其間,路窄,且保養(yǎng)不善,車不能開快,單邊走一趟,怎么也得耗費上十個小時。
旅游大巴一路搖搖晃晃到了恩施,暮色已經(jīng)深重。中餐我們在公路邊一個衛(wèi)生狀態(tài)差強人意的夫妻小店打尖,胡亂對付著吃了兩口說不清是什么滋味的飯菜。汽車一路顛簸到這會兒,我們早已是饑腸轆轆腹中鳴響鼓,所以車一到恩施城里,我們便熱切地巴望著能吃上一頓熱氣湯湯的飯菜,以彌補這一路坐車的辛苦和填塞胃腹的空虛。
我們被帶到一家土家風味濃郁的餐館里用餐。
菜式上桌,我們的眼里頓時冒出綠光。菜品豐富且盡顯恩施當?shù)靥厣簺霭梏~腥草、煮合渣、鮓廣椒、扣蒸肉、拌莼菜、臘豬蹄燉小土豆……服務員一一報上菜名,我傻了眼,除了扣蒸肉我認識外,其它菜色我在武漢大小酒樓均所鮮見。
除了魚腥草那個味道我實在不能接受,其余所有菜式,無一不對我的胃口。這餐飯讓我大快朵頤,直呼吃得過癮。
古人說“食無定味,適口者珍”,這話我現(xiàn)在深信不疑。此境,此情,此菜,此飯,恩施特色美食讓我吃出了人生的幸福感和獲得感,讓我的生命有了如此愜意的體驗:啊,俗世生活還可以如此這般的美好呀!
這餐飯還讓我有更大的意外收獲:恩施土豆無論從形狀到口味都超出了我對土豆的已有認知。
我們通常在武漢菜市場看到的土豆,小個的有半兩重,個子大的可以比肩紅苕,二三兩重亦為常見,且一律長得五大三粗,皮糙肉厚;口味淡淡的,脆粉之間,說不上有什么奇特之處。城市居民餐桌上常見吃土豆之法,一則炒酸辣土豆絲,二則用土豆燒牛肉。
在城市里,我見得更多的是麥當勞、肯德基里的炸薯條,蘸上酸酸甜甜的蕃茄醬當零食吃,是許多小孩的最愛。
至于我,談不上喜歡或不喜歡吧。
而恩施土豆長得秀眉秀眼,個子大的像炸得泡酥的肉圓,個子小的像汆得溜圓的魚丸,且一律燦黃亮眼,皮薄誘人。更驚異的是恩施小土豆的口感,因與臘豬蹄一齊燉煨,咸鮮臘味透到土豆芯里,口感粉糯綿綿,微甜回甘,嗅著有一種淡淡的奇異香味,與我們經(jīng)常吃到的土豆口感完全不是一回事。如此,不免讓我生疑:“這是土豆嗎?”
接待我們的恩施朋友回答說:“是了,我們恩施小土豆生長環(huán)境之好恐怕在中國無出其右了,土地好,土豆也就當然好了。”
于是,恩施小土豆的好,讓我對土豆這個物種,尤其對恩施小土豆的前世今生產(chǎn)生了濃厚的探究興趣。
在我國,土豆是學名為馬鈴薯的植物通用名。馬鈴薯因酷似馬鈴鐺而得名,其在我國的俗名還有山藥蛋、洋芋、地蛋、薯仔、荷蘭薯、番仔、洋番芋等,屬茄科一年生草本植物,塊莖可供食用,是全球第四大重要的糧食作物,僅次于小麥、稻谷和玉米。
土豆不是中國的原產(chǎn),它的原產(chǎn)地在南美洲安第斯山區(qū),人工栽培歷史最早可追溯到大約公元前8000年到5000年的秘魯南部地區(qū)。飲食學界通常的說法,土豆在16世紀時傳入中國,進入國門后,很快在內(nèi)蒙、河北、山西、陜西北部普及。及至現(xiàn)在世界范圍,土豆的主要生產(chǎn)國有中國、俄羅斯、印度、烏克蘭、美國等,中國是世界馬鈴薯總產(chǎn)最多的國家??傮w而言,土豆非常適合我國在原來糧食產(chǎn)量極低,只能生長莜麥的高寒地區(qū)生長。因了我國各地土壤、氣候條件不同,出產(chǎn)土豆的品質各異。
土豆作為一種糧食作物,在我國各地均有栽種。由于土豆在我國大面積栽種和作為主食、食材的廣泛應用,對維持明末、清朝、民國時代中國人口的迅速增加,起到了重要作用。
恩施屬亞熱帶濕潤季風氣候,四季分明,雨熱同期,海拔高度在420米左右,地理條件極適宜土豆的種植。恩施的地理條件還有個獨一無二的重要特點,即石煤貯存量極為豐富,由此帶來此地的土壤硒含量普遍較高,恩施因而被譽為“硒都”,包括小土豆在內(nèi)的恩施土特產(chǎn)品隨之富含有機硒,而現(xiàn)代醫(yī)學研究表明,硒是人體必需的微量元素之一,能調(diào)節(jié)人體維生素的吸收與消耗,提高人體免疫機能、防癌抗癌、防治心腦血管疾病、保護肝臟、抗氧化、延緩衰老,還能解毒防毒,抗污染等。恩施土壤富含硒量的先天條件,讓小土豆的生長,贏在了“起跑線”上,為其能在全國各地眾多出產(chǎn)的土豆品種中脫穎而出,奠定了決定性的條件。
2017年11月,國家質量監(jiān)督檢驗檢疫總局權威發(fā)布,恩施馬鈴薯成為“國家地理標志保護產(chǎn)品”,也為恩施小土豆貼上了一個不同凡響的“典型”標簽。
在改革開放以前的相當一段歷史時期,土豆與包谷、高粱等一起,恩施土家人都是當作主糧食用的,這種現(xiàn)象直到改開放后才有所改變。懂得小土豆優(yōu)異秉性的恩施人,開始讓小土豆物盡其用,因此,現(xiàn)在恩施當?shù)匦⊥炼沟某苑ǘ鄻樱和炼癸?、炕土豆、炸薯條、炸土豆、臘豬蹄燉土豆……在我看來,以小土豆烹成的諸多中餐菜肴中,尤以臘豬蹄燉土豆最具代表性,而制成零食的土豆食品,則以炕土豆最具代表性。
我尤其喜歡恩施人把土豆燜成或炕成零食的吃法。
燜土豆選用全身有五六個“坑洼麻眼”的小個子土豆(依據(jù)當?shù)厝说纳罱?jīng)驗,土豆的“坑洼麻眼”太多,則土豆不太粉糯,有五六個“坑洼麻眼”的小土豆口感最佳)煮熟,放少油開小火,加佐料,蓋上木蓋,燜上二三十分鐘,待土豆被燜得綿軟入味時,撒上辣椒、蔥花、芝麻,當零食吃,一口一個,口感柔糯,吃起來很是過癮。
炕土豆之法與烤紅薯之法完全相同,在烤爐里,將小土豆烤得表皮酥枯易于剝離,土豆內(nèi)里成滾燙滑膩的溏芯時取出,此時吃烤土豆,口感脆酥綿糯兼得,且有一股清香充盈口腔,食后齒頰留香,久久糾纏不散。
這20年間,我去恩施次數(shù)不少,每次去彼地一以貫之要做的事情,必吃恩施小土豆:或吃炕土豆,或吃炸土豆,或吃臘豬蹄燉土豆……總之,我對吃恩施小土豆,樂此不疲,百吃不厭。
至于現(xiàn)在,恩施小土豆的多種不同吃法,已經(jīng)流傳至我居住的這座都市,所以,我無論啥時想念起恩施小土豆的味道,無需遠去恩施,只需就近擇一家“恩施土菜館”(現(xiàn)在恩施菜館武漢三鎮(zhèn)都有),點上一缽臘豬蹄燉土豆,喝一杯恩施包谷酒,撫慰那一份對恩施小土豆的眷戀之情了。