如何讓內(nèi)心變得充盈——讀張煒《融入野地》

上海 張業(yè)松

“喜馬拉雅”的朋友們，大家好。今天我們要講的是張煒的《融入野地》。這篇作品本來是張煒為他的長篇小說《九月寓言》寫的“代后記”，被著名文學(xué)期刊《上海文學(xué)》的編輯發(fā)現(xiàn)后，作為頭條、并加“編者按”在1993 年第1 期隆重推出，贏來一片叫好之聲，成為20 世紀(jì)90 年代文學(xué)中激動人心的文本。從文體性質(zhì)上說，《融入野地》只能算是一篇散文；從內(nèi)容上說，它是一位創(chuàng)作者的內(nèi)心獨(dú)白，講述的是創(chuàng)作過程中的“瞬間感受”和“陣陣狂喜”，有些瑣碎，也有些意識流，不大容易“抓住重點(diǎn)”。其鮮明的特色，在于語言上極富沖擊力，可以說是劈空創(chuàng)造出了一種語體風(fēng)格，一下子就能把人抓住、吸住并拖著往下走，讀起來有足不旋踵、一氣呵成的暢快之感。作品在這方面的特點(diǎn)和優(yōu)勢十分明顯，但要嘗試說清楚卻并不容易。或許正因?yàn)槿绱?，它也一直吸引著人們想要嘗試去“解謎”。

在其后的很多年，這篇作品一直被作為張煒本人和整個時代的代表性作品，被反復(fù)轉(zhuǎn)載、選編、討論和研究，圍繞它已經(jīng)產(chǎn)生了很大量的次生文本。因此可以說，這篇產(chǎn)生于離我們最近的“當(dāng)代”環(huán)境中的作品，也已經(jīng)是被高度“經(jīng)典化”了的經(jīng)典作品。對于這樣的作品，一個有效的閱讀方法是追蹤它的“閱讀史”（“閱讀史”這個說法有點(diǎn)問題，實(shí)際上應(yīng)該是“被閱讀史”），通過了解其被討論和研究的主要方面和問題，來建立理解作品內(nèi)涵和認(rèn)識作品價值的通道。時間關(guān)系，今天我不可能在這里系統(tǒng)回顧《融入野地》的閱讀史，不妨先看看同時代的代表性論述。

首先是《上海文學(xué)》的《編者的話》。這是該刊的一個傳統(tǒng)特色，每期由主編在卷首寫一個頁面，闡述該期的編輯思路，推介重點(diǎn)文章等。一般情況下，《編者的話》會比較周全地照顧到該期的多數(shù)作品，用很大篇幅談?wù)撈渲械囊黄闶抢馇闆r。《融入野地》正是作為這樣的例外被談?wù)?，并給予了時代性定位：“我們將張煒的近作《融入野地》列為頭條，因?yàn)檫@篇作品不僅僅是張煒的內(nèi)心獨(dú)白，而且可以堪稱是張煒那一代‘知青作家’的一個‘精神總結(jié)’。”編者認(rèn)為，其代表性在于代言了“一代‘知青作家’”對于藝術(shù)的求索、忠誠和堅貞：“《融入野地》中不僅有反思，更有對于未來的心靈宣言：‘這個世界的物欲愈盛，我愈從容’，‘人需要一個遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，像渺渺的星斗。我走向它，節(jié)衣縮食，收心斂性’，‘就為了精神上的成長，讓誠實(shí)和樸素，讓那份好德性，永遠(yuǎn)也不要離我’，‘那么，漫長的消磨和無聲的侵蝕，我也能夠陪伴’。張煒在這篇近作中為我們刻畫了一個既充滿理想情懷，又腳踏實(shí)地，堅持其精神勞作的我國新一代知識分子的人格形象。我們可以將這篇文字看作小說，也可以看成是散文，是議論，是詩，是一種超越文體界限的文體?！保ā毒幷叩脑挕罚渡虾Ｎ膶W(xué)》1993年第1 期）20 世紀(jì)90 年代初商品經(jīng)濟(jì)大潮初起，整個社會和文學(xué)一度陷入精神取向上的迷茫期，做出這樣的解讀和評價，看來這篇作品首先是讓《上海文學(xué)》的編者感動了，使他們從中讀出了知音之感：在這樣的時代“首先是出于自己的需要，而并不是為著市場的需要”寫作，堅守“文學(xué)性、當(dāng)代性、探索性”，“我們并不孤單”。

王安憶則從中讀出了“情感的生命”，并在寫于上海文藝出版社1997 年版的《王安憶選今人散文》的長序中對之做了濃墨重彩的評述。她說：

我要來著重講述一下《融入野地》，我以為它其實(shí)并不像人們通常所認(rèn)為的那樣，是在講述對鄉(xiāng)土的親情，它是在描寫情感的原生狀態(tài)……張煒?biāo)耙暗亍钡哪莻€東西，是什么呢？它是一個真正與我們肌膚相親的世界，是我們的情感源于生長的地方。怪也怪張煒在文章開始便以排斥“城市”的說法，非此即彼地導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的概念。他說：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別他?！蔽乙庾R到“城市”在此地只是一種代指，代指那隔在我們與“野地”之間的所有地帶。它雖是一個形象的詞，但卻有產(chǎn)生誤導(dǎo)的影響。其實(shí)這是與城市和鄉(xiāng)土都無關(guān)的一個概念，它指的是那個最感性的世界，就像文章開頭的第二句：“我想尋找一個原來，一個真實(shí)?！?/p>

“現(xiàn)在，我們與那個感性世界隔遠(yuǎn)了，不知該怪我們還是怪世界，城市便成了替罪羊。張煒在這里是以追根溯源的方式講述感情的形態(tài)，他著重的是它的生機(jī)，健康而蓬勃而新鮮。那就像他歌頌過的玉米，從泥土里生長出來。他寫了許多尋根的句子，可你切莫以為他在尋根，他要做的事比尋根困難得多，也要緊得多，他在尋找那個與我們的情感休戚相關(guān)的世界，我們的情感，全是從此有了反應(yīng)，形成觸動。就好像一只手在黑暗中，失去視力的幫助，去觸摸那個給予涼熱痛癢的光和力的源?！?/p>

張煒是將情感當(dāng)成一個活物來講述的，所以他就格外重視它的生機(jī)，我們可以聽見它的脈動，這是在它肌膚紋理之下更真實(shí)的存在。

這是很精彩的評述?？梢哉f是一位卓越藝術(shù)家與另一位卓越藝術(shù)家之間基于各自的藝術(shù)實(shí)踐和探索經(jīng)驗(yàn)的真正的同聲相應(yīng)、同氣相求。王安憶以藝術(shù)家的敏銳，非常準(zhǔn)確地把握住了作家的脈搏和作品的脈絡(luò)，不僅對作品內(nèi)涵的解讀到位，對解讀中可能存在的陷阱和誤區(qū)的提醒，今天看來，也是富于洞見的。

讓我們回到作品，建立對文本的直觀感受。以下是開篇：

城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別他。我想尋找一個原來，一個真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。遼闊的大地，大地邊緣是海洋。無數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長，升起的太陽一次次把它們照亮……當(dāng)我在某一瞬間睜大雙目時，突然看到了眼前的一切都變得簇新。它令人驚悸、感動、詫異，好像生來第一遭發(fā)現(xiàn)了四周遍布奇跡。

這是一種陌生而有力的言述方式，語言極富表現(xiàn)力，幾乎一下子就在讀者眼前拓開了一片陌生而奇異的境界，生機(jī)蓬勃，遼闊而盛大。前面我說到，《融入野地》本是長篇小說《九月寓言》的“代后記”，本質(zhì)上是一種通常稱之為“創(chuàng)作談”的文體。事實(shí)上正是如此。創(chuàng)作如何發(fā)生、境界如何達(dá)成、技術(shù)如何實(shí)現(xiàn)、追求在哪方面，如此等等，才是它真正要面對和處理的問題。所以作品中大篇幅看起來一空依傍、孑然獨(dú)往的詩意化的寫景、抒情和議論，并非真正意在對“野地”發(fā)思古之幽情，像后來有些批評者所說的那樣，背對過度現(xiàn)代化的城市文明，向著失落的鄉(xiāng)土烏托邦頂禮膜拜，“用回歸鄉(xiāng)土、融入野地消解切實(shí)的苦難和不公”，“在有意無意間走向了宿命和精神的蕭條”（李振：《放下屠刀未必立地成佛——漫談張煒》，《名作欣賞》2016 年第4 期）。正如王安憶所提醒的，“他寫了許多尋根的句子，可你切莫以為他在尋根，他要做的事比尋根困難得多，也要緊得多”，在解讀張煒作品時要警惕“非此即彼”的“誤導(dǎo)的影響”。實(shí)際上作品在說的“野地”風(fēng)景和處境，“只是沒完沒了的默想”中的情境，是在“市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳”的過程中“收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞”（陸機(jī)：《文賦》）的結(jié)果。簡言之，是一位作者沉浸到自己的思維和想象世界里神游的情景。有經(jīng)驗(yàn)的寫作者對此都不會陌生，它正是有質(zhì)量的創(chuàng)作的發(fā)端和起意。

所以，《融入野地》中一切關(guān)于野地和野地經(jīng)歷的想象和描寫，其實(shí)都不應(yīng)該看得太實(shí)，而應(yīng)在象征隱喻的層面去理解。作品從創(chuàng)作的發(fā)端和起意開始，立志尋求自己獨(dú)有的創(chuàng)作之路，由此開始背對人群和喧囂，舍棄在其中習(xí)得的一切裝備，朝向未知的荒野，尋求自己的立身之地：“這條長路猶如長夜。在漫漫夜色里，誰在長思不絕？誰在悲天憫人？誰在知心認(rèn)命？心界之內(nèi)，喧囂也難以滲入，它們只在耳畔化為了夜色。無光無色的域內(nèi)，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統(tǒng)的知與見已經(jīng)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙，心甘情愿一意追蹤。承受、接受、忍受……一個人真的能夠忍受嗎？有時回答能，有時回答不，最終還是不能。我于是只剩下了最后的拒絕。”

“這條長路”即是創(chuàng)作和思考求索之路啊，長路在長夜里伸展，長思不絕，知心認(rèn)命，悲天憫人，“無光無色的域內(nèi)，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統(tǒng)的知與見已經(jīng)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙，心甘情愿一意追蹤……”在中國文學(xué)史上，創(chuàng)作談算得上是一種發(fā)達(dá)的文體，但自古以來能把創(chuàng)作過程說得如此詩意盎然、引人入勝而又精準(zhǔn)到位的，我的印象里是自陸機(jī)《文賦》以降，罕有其疇。就創(chuàng)作談而言，《融入野地》可以說是一篇高度原創(chuàng)性的創(chuàng)作談，其中涉及的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)學(xué)主題，是值得好好重視，認(rèn)真總結(jié)的。王安憶所論，也正是這方面的問題。

弄清楚了這一點(diǎn)，才能回過頭來更好地討論關(guān)于這篇作品的最基礎(chǔ)的問題：何謂“融入野地”？除了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，今天的普通讀者還能從這個文本里得到什么？

作品中說：“田野上有很多勞作的人，他們趴在地上，沾滿土末。禾綠折遮著銅色的軀體，掩成一片。土地與人之間用勞動溝通起來，人在勞動中就忘記了世俗的詞兒。那時人與土地以及周圍的生命結(jié)為一體?？瓷先?，人也化進(jìn)了朦朧。要傾聽他們的語言嗎？這會兒真的摻入了泥中，長成了綠色的莖葉。這是勞動和交流的一場盛會，我懷著趕赴盛宴的心情投入了勞動。我想將自己融入其間?！?/p>

這才是“融入野地”的本義，即“趕赴勞動和交流的盛會”?；蚋鼫?zhǔn)確地說，即是投入勞動，全身心沉浸其中，使“人與土地以及周圍的生命結(jié)為一體”，在其中消融了自身的存在，也使自身全部化為感覺器官，全面擴(kuò)大了自身的感知。作品在這方面感受的描摹上花費(fèi)了最多的筆墨，也最為出彩，可謂處處警句金句，讓人忍不住拿小本子摘抄下來，多多益善：

“好在這些不僅僅停留于感受之中。臆想的極限超越之后，就是實(shí)實(shí)在在的觸摸了。”

“我的聲音混同于草響蟲鳴，與原野的喧聲整齊劃一。這兒不需以為獨(dú)立于世的歌手；事實(shí)上也做不到。我竭盡全力只能仿個真，以獲取在它們身側(cè)同唱的資格?！?/p>

“我隱于這渾然一片，俗眼無法將我辨認(rèn)。我們的呼吸匯成了風(fēng)，氣流從禾葉和和河谷吹過，又回到我們中間。這風(fēng)洗去了我的疲憊和倦怠，裹挾了我們的合唱。誰能從中分析我的嗓音？我化為了自然之聲。我生來第一次感受這樣的驕傲?！?/p>

“我所投入的世界生機(jī)勃勃，這兒有永不停息的蛻變、消亡以及誕生。關(guān)于它們的訊息都覆于落葉之下，滲進(jìn)了泥土。新生之物讓第一束陽光照個通亮。這兒瞬息萬變，光影交錯，我只把心口收緊，讓神思一點(diǎn)點(diǎn)溶解。喧嘩四起，沒有終結(jié)的躁動——這就是我的故地。我跟緊了故地的精靈，隨它游遍每一道溝坎。我的歌唱時而蕩在心底，時而隨風(fēng)飄動。精靈隱隱左右了合唱，或是合聲催生了精靈。我充任了故地的劣等秘書，耳聽口念手書，癡迷恍惚，不敢稍離半步?！?/p>

“眼看著四肢被青藤繞裹，地衣長上額角。這不是死，而是生。我可以做一棵樹了，扎下根須，化為了故地上的一個器官。從此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個人消失了，一棵樹誕生了。生命仍在，性質(zhì)卻得到了轉(zhuǎn)換?！?/p>

“這樣，自我而生的音響韻節(jié)就留在了另一個世界。我尋求同類因?yàn)槲覑鬯麄?、愛純美的一切，尋求的結(jié)果卻使我化為了一棵樹。風(fēng)雨將不斷梳洗我，霜雪就是膏脂。但我卻沒有了孤獨(dú)。孤獨(dú)是另一邊的概念，洋溢著另一種氣味。從此盡是樹的閱歷，也是它的經(jīng)驗(yàn)和感受。有人或許聽懂了樹的歌吟，注目枝葉在風(fēng)中相摩的聲響，但樹本身卻沒有如此的期待。一棵棵樹就是這樣生長的，它的最大愿望大概就是一生抓緊泥土。”

這些動情的歌詠和敘說，描摹了一個完整的進(jìn)入、沉浸、融匯、再生和重植的身心變造和更新的過程。這樣的“融入野地”，是忘我、虛己的意愿和境界，是在混沌和喧囂中使自己寧靜下來，重新從根基、底部、立足點(diǎn)和安養(yǎng)自身的基礎(chǔ)處汲取力量、自我更新、鳳凰涅槃的追求。農(nóng)耕文明只是其表象和喻體，“野地”與其死讀為荒野之地，毋寧更應(yīng)該讀為精神上的有待開墾和拓殖之地。所以在根本上，這個文本表達(dá)的不是精神上的收縮取向，反而是投向未知、洗卻濁知、獲取新知的精神更生和進(jìn)取之象。在近代以來的社會思想史上，這是一個經(jīng)典化情境下的經(jīng)典化思維形態(tài)，在每一個文明轉(zhuǎn)折關(guān)頭都有其表現(xiàn)形態(tài)。比如清朝末年的“少年中國說”、“五四”時期的“鳳凰涅槃”、解放初期的“時間開始了”“文革”結(jié)束后的“科學(xué)的春天”等，都可以看成是文明轉(zhuǎn)折時期的同類現(xiàn)象的典型表達(dá)。張煒的這篇創(chuàng)作談及其所附屬的長篇杰作《九月寓言》，生逢20 世紀(jì)80—90 年代的世界歷史和中國社會的轉(zhuǎn)折階段，表達(dá)了明確的告別（“拒絕”）和清算（“孤獨(dú)”）的意愿，體現(xiàn)出從身心無根狀態(tài)中擺脫出來，重建生命和生存根基的強(qiáng)烈意志和行動力，由此使生命狀態(tài)由局限到開闊，從局促到舒展，氣象一新，境界全出，確實(shí)是有其獨(dú)到之處和獨(dú)得之密的。這樣的一份生命的珍秘，具有強(qiáng)大的支撐力和續(xù)航力，能夠提供的對作者的支援是驚人的。自那以來，超過四分之一世紀(jì)的時間過去了，我們看到，張煒始終沉浸在自己的藝術(shù)世界里，旁若無人地獨(dú)自勞作，取得了以十卷本《你在高原》（獲茅盾文學(xué)獎）為代表的豐碩成果。如果要問今天的普通讀者能從這樣的文本中得到什么的話，我想，那首先應(yīng)該是一個杰出的藝術(shù)生命如何被激發(fā)和再造的故事吧！打開文本，通篇都是這個故事的迷人的聲音，它所提出的考驗(yàn)，是我們是否學(xué)會了傾聽：

我消磨了時光，時光也恩惠了我。風(fēng)霜洗去了輕薄的熱情，只留住了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冷漠。站在這遼遠(yuǎn)開闊的平疇上，再也嗅不到遠(yuǎn)城炊煙。四處都是去路，既沒人挽留，也沒人催促。時空在這兒變得曠敞了，人性也自然松弛。我知道所有的熱鬧都挺耗人，一直到把人耗貧。我愛野地，愛遙遠(yuǎn)的那一條線。我癡迷得不可救藥，像入了玄門……

歷史上的智者一旦放逐了自己就樂不思蜀。一切都平平淡淡地過下來，像太陽一樣重復(fù)自己。這重復(fù)中包含了無盡的內(nèi)容。

這是一個喃喃自語的世界，一個我所能找到的最為慷慨的世界。這兒對靈魂的打擾最少。在此我終于明白：孤獨(dú)不僅是失去了溝通的機(jī)緣，更為可怕的是頻頻侵?jǐn)_下失去了自語的權(quán)力。這是最后的權(quán)力。

在安怡溫和的長夜，野香熏人。追思和暢想趕走了孤單，一腔柔情也有了著落。我變得謙讓和理解，試著原諒過去不曾原諒的東西，也追究者根性里的東西。夜的聲息繁復(fù)無邊，我在其間想象；在它的啟示之下，我甚至又一次探尋起詞語的奧秘……我在默默夜色里找準(zhǔn)了聲義及它們的切口，等于是按住萬物突突的脈搏。

人需要一個遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，像渺渺的星斗。我走向它，節(jié)衣縮食，收心斂性。愿冥冥中的手為我開啟智門。比起我的目標(biāo)，我追趕的修行，我顯得多么卑微。蒼白無力，瑣屑慵懶，經(jīng)不住內(nèi)省。就為了精神上的成長，讓誠實(shí)和樸素、讓那份好德行，永遠(yuǎn)也不要離我，讓勇敢和正義變得愈加具體和清晰。那么漫長的消磨和無聲的侵蝕，我也能夠陪伴。

這個故事所包含的信息確乎異常豐富，關(guān)于孤獨(dú)與充實(shí)、冷漠與溫柔、繁復(fù)與單純、卑微與強(qiáng)大、德性和自尊等等的辯證與確認(rèn)，都足以拓展我們的想象、豐富我們的心靈，教給我們何謂有質(zhì)量的內(nèi)在充盈的生存。在這樣的生存狀態(tài)下，個人的生與死都進(jìn)入了一個更闊大、豐富和超越的世界，其間的是非得失、愛恨情仇也并非不存在了，而是會在另一個層面上鋪展，散發(fā)出奇異的芬芳和香甜，那是純而又純的精神勞作的美妙滋味……謝謝大家。