《不能承受的生命之輕》：探尋生命與愛的終極

張?jiān)?/p>

這本書與我之前讀過的所有書都不一樣。它是一部極其燒腦的作品，即便少數(shù)人讀一遍即可讀懂大意，卻很難完全讀透作者埋藏在字里行間的隱喻。這部小說的幾乎每個(gè)人物，每個(gè)情節(jié)，乃至故事發(fā)生的時(shí)代背景都是隱喻。而整部小說，就是隱喻套著隱喻創(chuàng)作完成的。

米蘭·昆德拉究竟想要表達(dá)什么？

歸納總結(jié)，無非就是這三組詞及其之間的關(guān)系：輕與重、靈與肉、媚俗與牧歌。

細(xì)心的讀者一定發(fā)現(xiàn)了，以上三對(duì)詞組，都是相互對(duì)立的。但米蘭·昆德拉顯然不想描寫淺層次的三組對(duì)立的詞，而是要寫出它們之間模糊不清的分界線（即彼此無限接近，乃至融合），以及每一組對(duì)比詞之間的相互轉(zhuǎn)換。這也是這部哲理小說最大的魅力。

重與輕

生命抑或靈魂，是否可以永恒輪回？

千百年來，無數(shù)人被這個(gè)問題所惑。直至今天，不同的民族、不同的宗教都會(huì)給出不同的解答。

米蘭·昆德拉也陷于“永恒輪回”之思考。但他并不糾結(jié)于答案，而是在這一思考的過程中看到了問題的兩面性：如果永恒輪回存在，即是輕；如果永恒輪回不存在，即是重。然而，重便真的殘酷，輕便真的美麗嗎？

昆德拉通過描述讓我們看到了正反兩個(gè)層面的對(duì)比：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。”“相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?！?/p>

輕與重，我們到底該追求什么？

古希臘哲學(xué)家巴門尼德認(rèn)為輕者為正，重者為負(fù)；而貝多芬似乎將重當(dāng)做某種證明的東西——“重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念：必然者為重，重者才有價(jià)值?！?/p>

昆德拉，到底傾向于誰呢？事實(shí)上，他沒有任何傾向，他是保持中立的。因?yàn)樗吹剑p無恒輕，重?zé)o恒重，輕與重會(huì)因不斷的累積而相互轉(zhuǎn)換。于是他設(shè)置了故事的四個(gè)主人公：托馬斯和特蕾莎，薩比娜和弗蘭茨。托馬斯和薩比娜是生命之輕的代表，特蕾莎和弗蘭茨則是生命之重的代表，有趣的是，作者偏偏不按性格配對(duì)，非要打亂他們的順序，讓托馬斯愛特蕾莎，讓弗蘭茨愛薩比娜，又讓薩比娜誰也不愛。

這四個(gè)人中，內(nèi)涵最豐富的就是托馬斯與特蕾莎的組合，他們正隱喻生命之輕與重的融合，故事開始于他們矛盾的結(jié)合（對(duì)立的結(jié)合），結(jié)束于他們矛盾的統(tǒng)一（二者一同消亡：托馬斯與特蕾莎共同死于一場(chǎng)車禍。而就在去世之前，他們彼此從生命的輕與重中解脫了）。

小說中的“女二號(hào)”薩比娜，也是一個(gè)“非如此不可”的設(shè)置。她一生都在不停地背叛，她背叛了親人，背叛了愛情，甚至背叛了國(guó)家，直至最后，當(dāng)親人、愛情和祖國(guó)一樣也不剩，還有什么好背叛的？薩比娜感覺自己周圍一片空虛。這空虛是否就是一切背叛的終極？

薩比娜看似一生沒有壓力、沒有責(zé)任，甚至讓人略有些羨慕的命運(yùn)，其實(shí)并不是幸福的，而是可憐的。“她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！?/p>

在《不能承受的生命之輕》中，所有的情節(jié)都看似是偶然的，卻都是必然發(fā)生的。在這部作品中，情節(jié)是無足輕重的，只是哲理表達(dá)的一種輔助工具。我們只讀到書的一半，就可以看到結(jié)局。但這并不會(huì)讓讀者掃興，因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x的過程中，早已被昆德拉一步一步設(shè)下的哲學(xué)陷阱所吸引，我們并不關(guān)注故事本身的結(jié)局，而是想找到層層哲理最底層的那個(gè)寶藏——即哲學(xué)的終點(diǎn)——雖然我知道，哲學(xué)并無終點(diǎn)。

靈與肉

這部小說從始至終，都未擺脫“靈與肉”的對(duì)抗與妥協(xié)。

與其說擺脫不了，不如說昆德拉根本就沒想擺脫。他直接將人性最本質(zhì)的靈與肉統(tǒng)統(tǒng)拿出來，赤裸裸地?cái)[在讀者面前，讓抱著極大“欲望”的讀者，最終“冷淡”地合上書。

相信所有讀過這本書的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：小說中沒有任何一個(gè)是所謂的反面人物，也沒有任何一個(gè)是正面人物，以至于我們無法去恨或者反感其中的任何一個(gè)人。

為什么？因?yàn)檎鎸?shí)的世界即是如此——“世界只不過是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的?！?/p>

為了更加突出靈與肉的主題，昆德拉將小說的背景設(shè)置在1968年蘇俄入侵捷克的特殊歷史時(shí)期。從大背景強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)的“入侵”，到故事中強(qiáng)者托馬斯對(duì)弱者特蕾莎的入侵，賦予“靈與肉”多重視覺、不同深度、不同層面的意義：“絕望攫住了整個(gè)國(guó)家，控制并壓垮了一個(gè)個(gè)肉體，一直滲透到了靈魂。”

難道現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，就真的可以擺脫“肉體集中營(yíng)”的命運(yùn)嗎？否則，我們有何理由去恨托馬斯和薩比娜？

正如小說中所揭露的可怕現(xiàn)實(shí)：“集中營(yíng)，就是日日夜夜，人們永遠(yuǎn)擠著壓著在一起生活的一個(gè)世界。殘酷和暴力只不過是其次要特征（而且絕非必然）。集中營(yíng)，是對(duì)私生活的徹底剝奪?！?/p>

正是基于“集中營(yíng)”這個(gè)真實(shí)的社會(huì)背景，昆德拉通過一系列描述，讓樂于享受“生命之輕”的托馬斯和薩比娜顯得并不齷齪。托馬斯看似踐踏肉體，實(shí)則他最懂愛，他是全書中唯一懂得真愛之人，也是唯一付出真愛之人。他為了特蕾莎放棄了幾乎所有，甘愿一步步墮落：從最優(yōu)秀的外科醫(yī)生，到鄉(xiāng)村醫(yī)生，再輪流到玻璃清洗工、卡車司機(jī)……他沒有絲毫怨言，恰恰相反，他很享受自己愈來愈輕的生命：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫?！敝敝了械囊磺卸际ィ皇Ｏ聬邸林氐膼?。輕至極限，竟成了重！這就是昆德拉讓我們?nèi)ンw會(huì)的。

肉體和靈魂，到底有怎樣的分界線？

昆德拉終于寫出了一句無需我們思考、痛苦抉擇的定論：“肉體是囚籠，里面有個(gè)東西在看、在聽，在害怕，在思索，在驚奇；這東西在肉體消失之后還在，還殘存，它就是靈魂?！?h3>媚俗與牧歌

比起輕與重、靈與肉這兩重思想，媚俗與牧歌這一組關(guān)鍵詞，更加抽象，也更富深意。這也是昆德拉這部心血之作最重要的哲學(xué)表達(dá)。

小說的最后兩部《偉大的進(jìn)軍》和《卡列寧的微笑》即是對(duì)“媚俗”與“牧歌”的詮釋。

昆德拉說，媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。

而牧歌其實(shí)代表著最原始的一種情感。昆德拉直接將伊甸園的畫面插入小說之中，最原始的“人”的感知是怎樣的呢？在伊甸園，亞當(dāng)對(duì)著泉水俯下身時(shí)，他還不知道水中看到的，就是他自己。更直接地說，在伊甸園中，人還未成其為人。因此，伊甸園中的人，對(duì)肉體與靈魂的兩重性一無所知?！案_切地說，那時(shí)人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們?cè)缫驯粧伻肫渲?。?duì)伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望?！?/p>

牧歌，只能是人無盡的追求，永遠(yuǎn)無法得到的追求。“任何一個(gè)人都無法將牧歌獻(xiàn)給另一個(gè)人。只有動(dòng)物能做到，因?yàn)樗鼪]有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有沖突，沒有撕心裂肺的場(chǎng)面，沒有變故的愛。”

媚俗與牧歌，其實(shí)都是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。歸根結(jié)底，媚俗不過是大寫的牧歌的表現(xiàn)和美本身。

固然，所有人，都在用生命追求著美。人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。

在追求美的過程中，我們體驗(yàn)到了所有的善與惡，悲與喜，幸福與悲痛，這是追求美所必經(jīng)的過程，只是，當(dāng)生命走向終點(diǎn)——深深的絕望時(shí)刻到來之時(shí)，自己卻一無所知。