□ 張 瑋
一
1935年11月1日,南京,湖南路10號。
這一天,是國民黨四屆六中全會召開的日子。上午9點半,在湖南路10號的國民黨中央黨部大樓,大會的開幕式已經(jīng)結(jié)束了。
按照慣例,開幕式結(jié)束后,中央委員們要離開大禮堂,到中央政治會議廳的門前合影留念。由于人比較多,合影需要分五排站立,大家互相謙讓,互相換位,人聲嘈雜,一片混亂。
坐在第一排的,是林森、張靜江、孫科、戴季陶、閻錫山、張學(xué)良、張繼這些國民黨內(nèi)的大佬,而正中的位置,空著。那個位置,是屬于蔣介石的。
人群站定,但蔣介石一直沒有出來。
應(yīng)該坐在蔣介石身旁的行政院院長汪精衛(wèi),決定進(jìn)去請蔣介石出來。過了一會兒,汪精衛(wèi)走了出來,身旁并沒有蔣介石。
人群一陣小聲議論。汪精衛(wèi)向大家傳達(dá)了蔣介石的意思:蔣委員長身體忽然有點不舒服,就不參加合影了,我們自己拍就行了。
鎂光燈閃過,攝影很快就完成了。大家紛紛轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備進(jìn)禮堂的時候,一個人突然從記者人群中跳了出來,大喊一聲:“嚴(yán)懲賣國賊!”,然后從大衣中掏出手槍,朝拍照的人群連開三槍。
一陣驚呼中,汪精衛(wèi)倒在了血泊之中。
二
汪精衛(wèi)倒地,眾人才反應(yīng)過來:有刺客!
第一個反應(yīng)過來的,是當(dāng)時站在第一排的國民黨元老張繼。
在眾人還在慌亂的時候,當(dāng)時已經(jīng)53歲的張繼,第一個跳了出來,攔腰死死抱住了開槍的刺客。
張繼的這個行為讓當(dāng)時在現(xiàn)場的張學(xué)良印象深刻。在張學(xué)良后來的口述回憶錄中,他這樣說:“這個張溥泉(溥泉是張繼的字)他怎么這么大膽子,那家伙拿著槍,他那個槍沒有子彈了,有子彈他就把張溥泉打死了。”
第二個反應(yīng)過來的,就是當(dāng)時站在第三排的張學(xué)良。他在回憶錄中提到:“哎喲!這張溥泉,我就喊他,就下去幫他忙去了。我從前學(xué)過武,學(xué)過一點,不是學(xué)得很好,我就上去對兇手先給個絆腳,啪!他就倒下了,張溥泉就撲到了他身上?!?/p>
第三個反應(yīng)過來的,是汪精衛(wèi)的衛(wèi)士。衛(wèi)士掏出槍,對著刺客開了兩槍。張學(xué)良后來對他這個舉動充滿懷疑:“這是汪精衛(wèi)的一個衛(wèi)士干的,打他一槍,踢他一腳。本來我們要把刺客抓住,因為這個差點兒沒把張溥泉給打死,這個家伙過去就給他一槍。我說你怎么回事?張溥泉都抓住他了,你還給他一槍,你把他打死?我非常懷疑這個人,當(dāng)時我在報告里說我懷疑這個人。要查處這個人,我說都要活捉了,你還打他干什么?”
這時候,偌大個場地,人都跑光了,連警察也跑了,只剩下張學(xué)良他們這幾個人。
之后,看到刺客被擒,人又陸陸續(xù)續(xù)跑了回來。聽到槍聲,蔣介石也在護(hù)衛(wèi)的簇?fù)硐?,走了出來?/p>
汪精衛(wèi)的妻子陳璧君這時候也沖了過來,抱住在血泊中的汪精衛(wèi),哭著對蔣介石說:“你不要汪先生干,汪先生可以不干,為什么派人下此毒手?”蔣介石此時臉色鐵青,一言不發(fā)。要證明自己的清白,他現(xiàn)在唯一能做的,就是下令:不惜一切代價,救活那個刺客!
三
當(dāng)時負(fù)責(zé)搶救刺客的,是中醫(yī)院的院長劉月衡。
按照張學(xué)良的回憶,當(dāng)時劉月衡和刺客之間發(fā)生了這樣一段對話:
“你不要誤會,別懷疑我,我是醫(yī)院的院長,我不是跟你過不去的,是醫(yī)生,是給你治病的。你現(xiàn)在不能活了,明天你就要死了?!?/p>
“死就死么?!?/p>
“我不是這個意思,我問問你,你死了你家人怎么辦?家里有什么人,誰給你收尸?”
“我沒有什么人?!?/p>
“那你老婆呢?”
“我干這個還要老婆啊?”
“你姓什么?”
“我死了你隨便給我扔哪兒,叫狗吃了算了,我家沒人?!?/p>
這個垂死的刺客,思路清晰,口風(fēng)很緊。
為了留個活口問出些什么來,蔣介石下令每小時給刺客注射強心劑——這是極其損害身體的,但那時候,蔣介石已經(jīng)管不了那么多了。
不過,憑借當(dāng)時進(jìn)場的通行證,刺客的身份還是很快被查出來了:他叫孫鳳鳴,是南京晨光通訊社的記者。
四
作為一名記者,孫鳳鳴為什么要刺殺汪精衛(wèi)?
這還得從他自己的身世說起。孫鳳鳴,原名孫鳳海,1905年出生于江蘇銅山縣一個貧苦農(nóng)家,16歲隨父闖關(guān)東?!熬乓话耸伦儭敝螅瑢O鳳鳴參加了國民黨第十九路軍。
十九路軍在國民革命軍序列里是一支比較特殊的軍隊,總指揮是蔣光鼐,軍長是蔡廷鍇——1932年“一·二八事變”中奮起與日本軍隊真刀真槍干的,就是這支部隊。這支部隊有兩個鮮明的特點:一是要抗日,二是要反蔣。
孫鳳鳴在十九路軍一路做到代理連長,以槍法準(zhǔn)聞名。后來因為十九路軍被蔣介石調(diào)往江西,孫鳳鳴不愿意去,就脫下了軍裝。
在放棄從軍之后,孫鳳鳴遇到了一個重要的人,那就是后來被稱為民國“百變刺客”的華克之。華克之原來是國民黨的左派人士,后來因為一系列事件,走上了反蔣的道路。
1929年,華克之遷居上海,身邊聚集了一群包括孫鳳鳴在內(nèi)對蔣介石不滿的人,經(jīng)過幾次討論,他們得出了一個結(jié)論:“慶父不死,魯難未已。”——他們下定決心要刺殺蔣介石。
沒錯,其實他們一直想殺的是蔣介石,而不是汪精衛(wèi)。
但要刺殺蔣介石,談何容易?
思前想后,他們想出了一個點子——成立一家通訊社。
1934年11月,晨光通訊社在南京陸家巷23號掛牌。社長為化名胡云卿的華克之,身份是華僑富商,總務(wù)兼編輯部主任是張玉華,采訪部主任是賀坡光,而孫鳳鳴,就成了一名記者。
別小看這家通訊社,經(jīng)過半年多的運作,居然在南京有了“小中央社”的別號。在大家的幫忙下,孫鳳鳴也很快成了一位名記者,可以獨立進(jìn)出國民黨各大機關(guān)、出席各種招待會——這就是他們成立通訊社的目的。
在有了“通訊社”這塊牌子做掩護(hù)之后,孫鳳鳴他們一共策劃過三次針對蔣介石的暗殺。
第一次是在1934年12月,當(dāng)時國民黨四屆五中全會在南京召開。
那是孫鳳鳴第一次攜槍采訪,但由于當(dāng)時人群擁擠,蔣介石等政要匆匆退場,孫鳳鳴根本就沒機會出手。
第二次是1935年春天,蔣介石在江西廬山主持軍官訓(xùn)練團(tuán),華克之前去打探,但發(fā)現(xiàn)警戒實在太嚴(yán),放棄了行動。
而第三次,就是他們得知國民黨要在1935年11月1日召開四屆六中全會。
“百變刺客”華克之
他們認(rèn)為,這是最好的一次機會。
五
孫鳳鳴是自愿要求成為刺客的。
其實孫鳳鳴當(dāng)時已經(jīng)有了與自己情投意合的妻子,他的妻子名叫崔正瑤。他把妻子送去了香港躲避,以表示自己的決心。華克之后來回憶,當(dāng)時孫鳳鳴非常堅決,是以“荊軻”來自比的。
而當(dāng)時,孫鳳鳴也是“鐵血鋤奸團(tuán)”的成員。他的這個行為,也得到了鋤奸團(tuán)老大的認(rèn)可和支持,那個老大,就是“民國第一殺手”王亞樵。
1935年10月31日,晨光通訊社的全體同仁在酒樓設(shè)宴為孫鳳鳴踐行。孫鳳鳴把一支心愛的“派克”金筆送給了華克之——那是他作為記者的隨身之物,把這支筆送人,就代表他沒打算活著回來。
第二天,因為通行證的問題,孫鳳鳴是在開幕式結(jié)束前十幾分鐘的時候,才匆匆進(jìn)場的。進(jìn)入會場后,他就進(jìn)了廁所,從挖空的相機中掏出事先藏在里面的手槍零件,迅速組裝完畢,放進(jìn)大衣口袋,混進(jìn)了記者人群。
不過,孫鳳鳴沒等到蔣介石。
蔣介石的警覺性確實很高。當(dāng)天他看到現(xiàn)場的場面非?;靵y,就有一種不祥的預(yù)感(也有一種說法,說蔣介石對當(dāng)天參會人員隨便著裝和沒有紀(jì)律的場面很不滿),隨后就以“身體不適”為由,拒絕參加合影。汪精衛(wèi)進(jìn)去請的時候,蔣介石還勸他也不要出去合影。
因為抱著必死之心,所以孫鳳鳴出發(fā)前已經(jīng)服食了大量鴉片煙泡。他知道不能再等下去了,所以最終選擇向走出來的國民黨二號人物汪精衛(wèi)開槍。
當(dāng)時孫鳳鳴一共開了三槍。第一槍射進(jìn)了汪精衛(wèi)左眼外角下顴骨,但這槍造成的傷害不大。第二槍打穿了汪精衛(wèi)的左臂,問題也不大。
第三槍是在汪精衛(wèi)轉(zhuǎn)身想逃跑的時候射出的,子彈從汪精衛(wèi)的后背射入,射進(jìn)了第六、七胸脊柱骨旁。經(jīng)過幾次手術(shù),醫(yī)生都無法從汪精衛(wèi)體內(nèi)取出這顆子彈,最終只能讓子彈留在他的體內(nèi)。
因為孫鳳鳴之前的身世一直無人知曉,而晨光通訊社的背景也無處可尋,所以蔣介石當(dāng)時承受了來自外界的很大壓力——作為和汪精衛(wèi)一直明爭暗斗的人,他確實有作案動機。
但是,蔣介石有一萬種暗殺汪精衛(wèi)的方法,絕不會蠢到要在一個合影的公眾場合來暗殺他。
汪精衛(wèi)在第一時間被送往南京中央醫(yī)院,一同被送過去的,還有重傷的孫鳳鳴。
當(dāng)時蔣介石固然想搶救汪精衛(wèi),但他更想搶救過來的是孫鳳鳴。他要證明自己的清白。
六
但是,孫鳳鳴救不過來了。
由于服用了大量的鴉片煙泡,再加上槍傷,孫鳳鳴本身就已經(jīng)危在旦夕,最關(guān)鍵的是,按照搶救醫(yī)生的說法:他“沒有任何求生意志”。
11月2日凌晨,孫鳳鳴的生命走到了盡頭。臨終前,他說的最后一句話是:“我是一個老粗,不懂得什么黨派和主義,要我刺汪的主使人,就是我的良心?!?/p>
孫鳳鳴去世的同時,一場對他“同黨”的大逮捕也全面鋪開。
晨光通訊社的賀坡光和張玉華雖然早已撤離,但最終還是被捕。包括給孫鳳鳴發(fā)通行證的國民黨官員,以前與晨光通訊社有過往來的人,也通通被捕,前后一共200多人被抓,其中絕大多數(shù)人都被上了酷刑,還有很多人在上刑后被殺害(賀坡光和張玉華雖然受盡折磨,但并未被處死,隨著汪精衛(wèi)后來投敵,兩人先后出獄)。
孫鳳鳴的妻子崔正瑤雖然之前已去了香港,但為了搭救“刺汪”案被捕的朋友,又潛回上海,最終因叛徒出賣被捕。在獄中經(jīng)歷酷刑后不吐一字,最終被殺害。
唯一逃出的,是華克之。華克之后來加入了中國共產(chǎn)黨,成為秘密戰(zhàn)線上的一把好手。新中國成立后成為公安部的一個司長。但后來受潘漢年案牽連,被捕入獄十一年,再監(jiān)督改造十年。“文革”后,華克之被平反,他做的第一件事,就是四處奔走,將孫鳳鳴當(dāng)年刺殺汪精衛(wèi)一事的很多細(xì)節(jié)公之于眾。
1987年,在華克之的奔走下,孫鳳鳴被追認(rèn)為抗日愛國志士。孫鳳鳴的家鄉(xiāng)江蘇銅山縣建起了2400平方米的紀(jì)念碑園。1988年,孫鳳鳴的碑園開園,86歲的華克之親自為當(dāng)年的戰(zhàn)友主持揭碑儀式。
在孫鳳鳴夫婦的大理石紀(jì)念碑上,有著華克之親自題寫的銘文。致孫鳳鳴的夫人崔正瑤的是:真州多佳麗,首推鳳鳴妻。輕金重大義,志同始結(jié)褵。反對臣日寇,無懼血染衣。死者并非難,處死者難矣。凌遲無一語,閨中千古奇。
致孫鳳鳴的是:生無私人怨,死因國事非。心向知音決,淚為生民揮。言重季布諾,技勝張良錘。精衛(wèi)非精衛(wèi),替死此魑魅。功敗于垂成,千古共心摧。
最后,說說孫鳳鳴當(dāng)時的第三顆子彈。
那顆子彈,一直留在汪精衛(wèi)的體內(nèi),每逢陰雨天,就隱隱發(fā)痛,使得汪精衛(wèi)非常痛苦。
1943年,受盡折磨的汪精衛(wèi)終于通過手術(shù)將那顆子彈拿出,卻因手術(shù)壓迫脊椎神經(jīng),下肢幾近癱瘓。1944年1月,61歲的汪精衛(wèi)病倒,送往日本做脊椎手術(shù)失敗,最終在高燒昏迷中死去。關(guān)于汪精衛(wèi)的死因,有很多猜測,但目前世人較多采信的,還是他死于“多發(fā)性脊骨腫瘤”——就是由那顆長年留在脊柱里的子彈引發(fā)的。
(摘自《中外書摘》2019年第8期)
蕭軍挑戰(zhàn)張春橋
1930年代,張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說,認(rèn)為作者“不應(yīng)該早早地從東北回來”,指責(zé)作品“不夠真實”。后又攻擊蕭軍是“魯門家將”,魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部,恰巧張春橋在場,蕭問:“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的?”一個與張春橋合辦報紙的青年承認(rèn)是他的所為?!昂?,我也沒工夫?qū)懳恼聛砘卮鹉銈儭覀兇蚣苋?,如果我打輸了,此后你們可以隨便侮辱我,我不再找你們;如果你們敗了,不允許再寫此類文章,否則我來揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛,面對挑戰(zhàn),欣然答應(yīng)。