簡一
昨夜雨疏風(fēng)驟,姜念醒來時發(fā)現(xiàn)工作臺上的茉莉已悄然盛開。
伴隨著清雅香氣同時到來的,是周則安的短訊,里面提到,下月中旬他將在藝術(shù)中心城舉辦展覽,邀請她去參加,還問她什么時候有時間回家。
姜念的困意尚未完全褪去,很大原因是她昨晚熬夜修補那盞茶杯至凌晨兩點。待困倦散去后,她拿起手機(jī)回復(fù)?“先祝賀你啊,我會去支持的”。
這是姜念獨自在北京的第七年,從藝術(shù)院校畢業(yè)后,她開始接與修復(fù)器物有關(guān)的單子,短短三年,憑借極佳的技術(shù)和能力,積累下了不少口碑與客戶。或許這就是她不愿意回景德鎮(zhèn)的原因,京城大而繁華,生活雖說不上有多愉悅,但她早已習(xí)慣。
對于景德鎮(zhèn)的一切,她至今仍舊心系念之的,除了年過半百仍舊忙碌不停的父母,便是周則安了。
姜念是土生土長的瓷都人。
在她剛學(xué)會漢字時,便已經(jīng)能夠背誦那句景德人耳熟能詳?shù)摹鞍兹缬?、明如鏡、薄如紙、聲如磬”了。幼年最多的記憶是,工作間的機(jī)器聲總是響到很晚,那是父親又在創(chuàng)作各類瓷器,母親則會端去一碗熬至濃稠的紅豆粥,兩人細(xì)細(xì)的說話聲,讓童年充滿溫情。
他們住在祖輩遺留下來的老式民居里,前屋作店,售賣父親做的瓷器;后院為廠,進(jìn)行制坯、畫瓷等流程。沿著里弄走上不遠(yuǎn),便是周則安的家。兒時的她,穿梭于青石板路和斑駁房屋之間,去周家店門口喊他,兩個人去附近的廢棄老瓷廠,拾撿起不知今夕何年的古舊陶瓷殘片。
小學(xué)四年級,語文老師布置以《我的夢想》為題的作文,姜念咬破筆頭也不知從何開頭。倒是周則安思如泉涌,在方格中落筆生花。她搶著要看,他則不準(zhǔn),兩個人在院落中到處亂跑,引得姜母大叫:“別踢壞素坯了!”
周則安只得止步,略微惱怒地看著姜念大聲說道:“我的夢想是成為一名陶瓷工人,像爸爸一樣做出美不勝收的瓷器……”剛看了幾行,她就開始打趣:“沒意思,不就是和大人一樣天天拉坯、燒窯?!?/p>
在十歲的姜念眼中,這些都是極度無趣的事情。她自小就對各種精美瓷器耳濡目染,但耐心不佳,坐在一旁看母親畫青花的時間,通常不超過三分鐘,做事風(fēng)格與踏實穩(wěn)重的周則安大相徑庭。
那時候姜念完全沒有預(yù)料到,經(jīng)年之后,她會因一處細(xì)細(xì)的裂痕,在工作間靜坐兩三個小時進(jìn)行修復(fù)。年幼的她,從未將理想與陶瓷掛鉤。
“或許很多人覺得與泥巴打交道很辛苦,但沉浸在里面,你才會體會到它帶來的快樂。中國瓷器聞名世界,能做這一行,我是驕傲的。”白瓷杯中的茶香彌散開來,姜念朝周則安扮鬼臉,表示父親又要開始感嘆時代變化迅疾。
生于20世紀(jì)60年代末的姜父,在能夠做事的年紀(jì),便開始從事陶瓷創(chuàng)作了。那些年,景德鎮(zhèn)陶瓷工業(yè)開展得如火如荼,諸多技術(shù)趕超世界水平。同時,風(fēng)格鮮明、式樣精美的瓷器,更作為藝術(shù)品贈送給國外領(lǐng)導(dǎo)人。但等到姜念出生后不久,企業(yè)改革和轉(zhuǎn)型,他和當(dāng)時不少工人只能從瓷廠中走出,另謀出路,打造個人工坊。好在多年精耕新作,用心做事,如今父親已在陶瓷界名聲四起。
“念念,以后要不要跟著爸爸一起做瓷器???”
姜念撇嘴:“那有什么好玩的,周則安喜歡,你教他好了?!?/p>
坐在一旁正在喝茶的男生被嗆住,哪里敢拜姜父為師。這一年,姜父已經(jīng)是國家級工藝大師了。
進(jìn)入初中后,姜念開始學(xué)習(xí)書法與國畫,日常被墨香浸潤。她在二樓書房練到手腕酸疼時,也不是沒想過放棄。每當(dāng)這時候,周則安總是帶她出門,兩個人沿著昌江散步,風(fēng)把衣袖吹得獵獵作響。遇見賣麻糍的攤位,周則安停下來買上兩根,已經(jīng)炸至酥脆的油條,包裹著甜香的白糖和熟芝麻,極為香甜可口。
在姜念吃東西時,周則安說:“吃完了我們回去繼續(xù)寫吧。”
她下意識搖頭,一想到提筆就有些反胃。
“念念,你還記得長大后想去做什么嗎?”他問,隨后又說道,“現(xiàn)在要很努力,以后才會實現(xiàn)夢想?!?/p>
姜念覺得周則安的確是個小大人,說話頭頭是道。但她愿意聽這些建議,誰讓他老是考班級第一,而自己因為貪玩,成績總是在及格線附近飄過。
六月高考硝煙彌漫前夕,姜念已經(jīng)通過北京一所知名美術(shù)院校的藝考。文化課成績出來后,報考已成定勢。姜家父母雖不舍得,卻得接受孩子已成年的現(xiàn)實,她將如同風(fēng)箏般飄向遠(yuǎn)方。
報考志愿前,她曾鄭重邀請周則安共同赴京。兩人青梅竹馬多年,哪怕后來一文一理,也從未長久分開過。事實上,周則安的成績很好,足以報考一所不錯的綜合院校。但姜念沒料想到,他自始至終的志愿只有景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)。一時間,兩人紛爭不斷,最終都沒能改變對方的想法。
九月初,姜念獨自坐上從景德鎮(zhèn)開往北京的列車,彼時周則安已經(jīng)入校軍訓(xùn)。窗外風(fēng)景一掠而過,途經(jīng)陌生的城鎮(zhèn)和村莊,姜念在時間的罅隙中第一次考慮起和周則安之間的感情,她曾經(jīng)以為他們會在一起的,就像百川終會入海,那樣自然而然。
可是十八歲的時候,他們一南一北,姜念心生遲疑。她有些后悔,自己在漫長的暑假到處旅行、聚會,即使空閑也窩在家中畫畫。幾乎不怎么去看周則安,即使他已經(jīng)正式拜在父親名下,開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)瓷器工藝。
他的確在努力實現(xiàn)四年級作文本上寫下的那個夢想。
大學(xué)的功課稱得上枯燥,因為總是與器物、歷史打交道,外出考古挖掘也是常有的事。姜念的性子在這種緩慢中逐漸沉淀下來,于一手一心間體悟靜與美。她沒有想到自己雖不直接做陶瓷,卻在用另一種方式保護(hù)它們。
元旦時周則安湊了假期來北京看她,同時帶來的居然還有麻糍,他們幼時常吃的瓷都特色美食。旅途顛簸,油條已經(jīng)變形,但姜念還是在寒風(fēng)呼嘯的街頭吃得開心。
“在這里生活得還習(xí)慣嗎?”在后海散步時,周則安問。
姜念想說覺得這個地方的冬天又干又冷,豆汁兒根本沒喝過第二次,也吃不到地道的贛菜。話到了嘴邊,只是一句不讓他擔(dān)心的“還不錯”。
路過街邊一家陶藝體驗工坊時,姜念打趣:“不知道你現(xiàn)在手藝怎么樣啊?我們?nèi)ピ囈辉?!?/p>
周則安失笑:“我天天練習(xí),為什么來這里了還要玩泥巴?!?/p>
最終還是沒能拗過她,兩人進(jìn)店要了兩塊瓷泥,在拉坯機(jī)前坐下。周則安之熟練,引得店主也來觀看,不多時一個梅瓶婉約成型。
姜念有些手忙腳亂,顧不得圍裙上泥巴點點,大呼:“周大師深藏不露啊?!闭f話間,似乎已經(jīng)控制不住機(jī)器上飛旋的泥塊?!翱欤瑤拖旅?。”
下一秒,是他的手覆上來,骨節(jié)修長,手掌有力,那泥巴仿佛能夠聽懂般很快變幻出模樣。某些瞬間,姜念的心丟失了節(jié)拍,她是真的不知道,如今的周則安已經(jīng)能夠如同父輩那般技術(shù)嫻熟。就像落在北京的雪,純凈、張揚,帶著對明媚春天的追逐。
除卻寒暑假,姜念回家次數(shù)并不算多。那些瓷器都是周則安通過快遞寄過來的,多是他創(chuàng)作的精品,從蓋碗、茶杯,到米飯碗、馬克杯,不一而足。等她意識到的時候,才發(fā)現(xiàn)不大的出租屋里都擺滿了。就像兒時那般,親手制作的陶瓷,被應(yīng)用于生活的方方面面。
姜念甚至覺得自己從未離開過瓷都。
大學(xué)畢業(yè)后,她在北京一所古物修復(fù)工作室就職,多和瓶瓶罐罐相處,倒也樂在其中。時間自由,薪資尚可。偶爾也會參加一些手工藝活動,那些時刻她總是很想念周則安。父親在電話中說:“則安是我的得意門生?!彼浪鄙沾纱髮W(xué)研究生,是陶藝界的新星,關(guān)于瓷器制作的專業(yè)與細(xì)節(jié),可謂是如數(shù)家珍,創(chuàng)立的品牌亦嶄露頭角。
他不是沒有說過喜歡,只是姜念還在猶豫,她素知他不喜歡異地戀情,且自己尚未確認(rèn)要去的方向。
曾經(jīng),他問過她:“念念,你想過回來嗎?”
姜念不知如何回答,她自十歲便立下遠(yuǎn)走的志愿,且這些年的確行走愈遠(yuǎn)。父母在這件事情上給了她極大的自由,任她去追尋自己的夢想。
這些年,“景漂”一族逐漸增多,不計其數(shù)的年輕人涌進(jìn)景德鎮(zhèn)這座千年古鎮(zhèn),在泥土中找到自己的夢想??伤瘉砥?,根又在哪里呢?
前一次休年假的時候她回家,周則安開車帶她繞這個自兒時便熟悉的城市閑逛。高樓拔地而起,道路越拓越寬,時常還能遇上異域面孔。他們?nèi)ペs雕塑瓷廠的集市,為年輕人所做的手繪、創(chuàng)意作品而感嘆,太多人在煥發(fā)著新奇的生命力。暮色四合時,陶溪川華燈初上,將瓷都的夜渲染得流光溢彩。昔日老舊的工業(yè)廠房被改建成生機(jī)勃發(fā)的文創(chuàng)園區(qū),她看著建筑周邊的煙囪,想起幼年這還是沒落的老瓷廠。一切在新時代的步伐下,發(fā)展如此迅疾。如果說唯一慢下來的,便是父母的手藝。他們正在老去,可姜念對此無能為力。
想過歸鄉(xiāng)嗎?她至今仍陷在躊躇中。
周則安參加的《瓷紀(jì)七十載》大型陶瓷展,姜念如期到場。
1949年,長期歸轄于浮梁縣的景德鎮(zhèn),終于迎來解放。隨后,傳統(tǒng)制瓷業(yè)像現(xiàn)代化工業(yè)轉(zhuǎn)變。巨大屏幕上記錄著瓷都的點滴變化,亦在無聲訴說著祖國和瓷都的騰飛?,F(xiàn)場各種陶瓷作品極為精美,他們用泥土和妙思,將七十年的風(fēng)云變幻,濃縮在陶瓷之上。即使只是方寸之地,也足以讓人感嘆其中之美。
但周則安失約了。
直到第二天,姜念剛完成一個景泰藍(lán)花瓶的金繕,接到他打來的電話。原本他是打算提前抵京的,卻在出發(fā)前一日,姜父突發(fā)急性心絞痛。他和姜母將其送到醫(yī)院,怕姜念擔(dān)心,只得等病情穩(wěn)定了才告訴她。
就是在那么一瞬間,姜念幡然醒悟,世上有太多事情經(jīng)不起漫長的等待,父母老去占據(jù)其中重要一項。她便是在那時,堅定了歸鄉(xiāng)之心。
“做好決定了嗎?”幾日后,周則安在電話中問道。
姜念看著即將收拾齊整的行李,笑著說:“快去買好特色小吃,準(zhǔn)備好接駕?!?/p>
2019,瓷都七十歲生日這一年,姜念回到故土,那里依舊山水相依,林深木秀。事實上,這個城市也有著促人成長的沃土,不及北上廣深的現(xiàn)代化和時代性,但它擁有顯赫全球的盛名,記錄著中國制瓷業(yè)的榮光。在新時代下,以瓷為載體,將世界文化融匯其中。
她在學(xué)校任職,教授修復(fù)專業(yè),將所學(xué)知識傳遞給更多人。因為有繪畫功底,她嘗試在瓷器上繪制青花,一如多年前母親做的那樣。其他時間,便和周則安共同打理工作室和運營品牌。在他們的努力下,一切朝著越來越好的軌跡走去。
很久之后,姜念收拾舊物時,在一個古舊的漆盒中,翻出了一張泛黃的方格紙。上面是稚嫩的筆記:“我的夢想是走遍世界,去看各種各樣的美景,吃各種各樣的美食……”
那是她曾經(jīng)寫過的作文,不知何時被周則安小心地收藏起來了。一隔經(jīng)年,她看著兒時的話語失笑,那時候的夢純真稚嫩,在努力中,竟也先后開始實現(xiàn)。
她想,這一生何其有幸,能被人如此小心安放。他們從來沒有說過喜歡,卻比很多情侶都要默契、互相諒解。
透過改建的民居朝外看,湛藍(lán)天空上白云悠然。隱約能夠聽見拉坯機(jī)轉(zhuǎn)動的聲響,以及端坯工人的大聲呼喊。時間仿佛凝固在瓷器之上,這座小城一如既往地靜默,時光的腳步仿佛對其分外偏愛。只有那燃燒著熊熊火焰的窯爐,還在訴說著千百年間流轉(zhuǎn)的故事。
這盛世,一如傳世的青花瓷自顧自美麗。
中國因瓷而盛,China之名世界遠(yuǎn)揚,他們不過是這蕓蕓眾生中渺小如蜉蝣般的存在,卻甘愿為這瓷器的光亮潔白,奉獻(xiàn)出自己的一份力量。