構(gòu)建一個(gè)更有行動(dòng)主體性的內(nèi)宇宙

2019年7月24—25日，由中國(guó)作協(xié)主辦，云南省文聯(lián)、作協(xié)承辦的“中國(guó)·東盟文學(xué)論壇”在春城昆明舉行。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明，云南省委常委、宣傳部長(zhǎng)趙金出席開(kāi)幕式并致辭。文萊、柬埔寨、印度尼西亞、老撾、緬甸、馬來(lái)西亞、菲律賓、新加坡、泰國(guó)、越南等10個(gè)國(guó)家的19位作家與30位中國(guó)作家應(yīng)邀參加論壇。泰國(guó)作家維拉蓬·尼迪普拉帕在開(kāi)幕式上代表東盟十國(guó)作家致辭，她以自己家族所經(jīng)歷的真實(shí)故事，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)深摯的熱愛(ài)和眷戀之情。中國(guó)作家劉醒龍、新加坡作家郭永秀、馬來(lái)西亞作家馬利姆·格薩里、老撾作家卡布吉奧·塔瑪馮先后作主旨演講。為期兩天的研討，中外作家們?cè)谖膶W(xué)新絲路的主題論壇下，圍繞“我的文學(xué)之路——從一部作品談起”和“心靈·命運(yùn)·未來(lái)”兩個(gè)議題展開(kāi)交流和對(duì)話(huà)。作為本屆論壇的中國(guó)作家代表，我受論壇主辦方和各位主席邀請(qǐng)，圍繞本屆論壇“文學(xué)新絲路”的主題宏旨，以及主題論壇下多元豐富的對(duì)話(huà)交流和觀念交鋒，對(duì)論壇活動(dòng)全程進(jìn)行了文學(xué)性的觀察和追蹤。在一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，呈現(xiàn)和匯聚某種源自不同文化之中的作家內(nèi)宇宙的觀念，是構(gòu)建行動(dòng)主體自覺(jué)的必須?；谶@樣的思考，我將本屆論壇的觀念歷程作一自我思考式的梳理和闡解式的呈現(xiàn)，期待廣大文學(xué)同仁在更廣闊的維度上參與思考。

一、“文學(xué)新絲路”到底該怎么走

在“一帶一路”倡議的影響和帶動(dòng)下，中國(guó)和東盟國(guó)家的文學(xué)新絲路怎么走？這是本屆文學(xué)論壇最本體的主題宏愿，也是兩天的論壇交流中作家們關(guān)注最深切的話(huà)題。越南作家蘇潤(rùn)偉期待有更多越南作家的作品能翻譯到中國(guó)，能有更多中國(guó)讀者成為越南文學(xué)的知音。他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)在越南很受歡迎，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，影響了無(wú)數(shù)越南年輕人?！霸侥衔膶W(xué)的歷史受到中國(guó)古代和近、現(xiàn)代文學(xué)的深刻影響，但由于歷史的不尋常的問(wèn)題，這兩個(gè)接近的文學(xué)潮流之間的關(guān)系一度中斷。而我們都明白，作家之間的關(guān)系，文學(xué)組織之間的關(guān)系，特別是代表性文學(xué)作品的互譯有重大意義?！?/p>

文萊作家張銀啟談及在文萊，華文文學(xué)園地有限、寫(xiě)作者趨于老齡化，他同樣提議絲綢之路的沿線(xiàn)國(guó)家能否多一些文化之間的互訪(fǎng)互譯、互相對(duì)話(huà)，也期待中國(guó)能多發(fā)揮一些作用，以培育更多華文讀者，吸納更多年輕寫(xiě)作者。

印度尼西亞作家梅迪·洛基托也認(rèn)為，絲綢之路文學(xué)的理想模式是各國(guó)之間的信息共享，相互支持。我們必須在文學(xué)方面開(kāi)展更多的行動(dòng)，比如啟動(dòng)翻譯和出版項(xiàng)目、創(chuàng)建信息中心等等，讓山水相連、人文相通的中國(guó)和東南亞國(guó)家共同迎接命運(yùn)，挑戰(zhàn)未來(lái)?！艾F(xiàn)代21世紀(jì)海上絲綢之路（MSR）概念由習(xí)近平主席于2013年10月首次訪(fǎng)問(wèn)印度尼西亞時(shí)提出。這一概念旨在促進(jìn)中國(guó)與東南亞其他國(guó)家在文化、貿(mào)易和旅游方面的海上合作。我們希望在不久的將來(lái)這個(gè)MSR能夠連接亞洲大陸的各個(gè)部分，從中國(guó)到中亞、南亞，一直延伸到東南亞?！泵返稀ぢ寤姓f(shuō)：OBOR指的是一帶一路，由習(xí)近平主席在2017年首屆“一帶一路國(guó)際合作論壇”中提出。在印度尼西亞語(yǔ)中，“OBOR”這個(gè)詞代表火炬，它是照亮黑暗的光。

“獨(dú)行走得快，結(jié)伴走得遠(yuǎn)。”老撾作家卡布吉奧·塔瑪馮借用這句非洲諺語(yǔ)道出自己的心聲：過(guò)去的生活經(jīng)歷告訴我，我們不應(yīng)該輕言放棄或害怕任何障礙。作家也是探險(xiǎn)家，人不能選擇出生的地方，但可以選擇成為什么樣的人。絲綢之路吸引旅行者的地方不僅在于貿(mào)易往來(lái)，而且包括沿線(xiàn)國(guó)家和城市的多元而豐富的思想與文化的交流與碰撞，我們這一代人應(yīng)該播下合作的種子，為中國(guó)和東盟人民謀求更大的幸福。

二、現(xiàn)代化與城市化時(shí)代，作家內(nèi)心機(jī)制的更新與重啟

對(duì)話(huà)交流中，有一個(gè)詞也常常成為作家的焦慮和各種思想的交鋒區(qū)：現(xiàn)代化。我們充分領(lǐng)受了現(xiàn)代化的便捷和高效，但是以文字為業(yè)的人又必須時(shí)刻警惕。

中國(guó)作家閻安認(rèn)為，今天這個(gè)時(shí)代是被城市化、深度的工業(yè)化所影響的時(shí)代，整體的人類(lèi)和作為個(gè)體的生命體驗(yàn)、生活方式、存在感和意義感，都被現(xiàn)代化改變了。我們所能感知的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景可能都是技術(shù)的產(chǎn)物。“一只偏遠(yuǎn)之地的井底之蛙都難逃工業(yè)化的影響。”所以，也正是在這個(gè)意義上，人類(lèi)成了命運(yùn)的共同體。而中國(guó)和東盟各國(guó)的關(guān)系更是這個(gè)共同體最凝心聚力的構(gòu)成，因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)代化是以被殖民的民族災(zāi)難的方式開(kāi)場(chǎng)的，共同擁有特殊痛感的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)和民族記憶、歷史發(fā)展進(jìn)程，包含著特殊命運(yùn)的認(rèn)知。而作家和文學(xué)就是要對(duì)世界做出獨(dú)特解釋的那種人，提供那個(gè)跟心靈有關(guān)的（不僅僅是個(gè)體內(nèi)心，同時(shí)也包括民族心靈）特殊答案的人。我們的文學(xué)，首先要有回應(yīng)時(shí)代的能力。

作家最重要的生活是他的內(nèi)心。由此，中國(guó)作家葛水平將文學(xué)視作她的命運(yùn)，是她安放靈魂的地方。兩位兒童文學(xué)作家，柬埔寨的陳秀吟和中國(guó)的陸梅，都以不同的感悟方式表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：寫(xiě)作和閱讀是構(gòu)成作家內(nèi)宇宙相輔相成的二重奏，我們?cè)趯?xiě)作中尋找屬于自己的句子，我們也在閱讀中學(xué)會(huì)和自己相處。作家寫(xiě)作，選擇哪一種文體不重要，重要的是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，內(nèi)心深處，需要深含博納的巨大積存，滋養(yǎng)和提煉那個(gè)直指心靈的文學(xué)建制。

出生長(zhǎng)大在云南保山、讀書(shū)工作在上海的中國(guó)作家甫躍輝，從對(duì)比強(qiáng)烈的保山、上海兩座城市談起，認(rèn)為文學(xué)沒(méi)有邊緣和中心，如何聽(tīng)從自己的內(nèi)心，以極大的熱情去探究、呈現(xiàn)、質(zhì)疑，這正是眾多寫(xiě)作者的“命運(yùn)”。

來(lái)自中國(guó)云南的作家胡性能從他的邊地寫(xiě)作談起，援引一個(gè)概念：心靈現(xiàn)實(shí)主義。他認(rèn)為，南北方地理環(huán)境上的差異性會(huì)影響到一個(gè)作家的文風(fēng)氣質(zhì)。如果說(shuō)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義是向外的，那么有沒(méi)有一種現(xiàn)實(shí)主義是向內(nèi)的？即作家關(guān)注的不再是典型環(huán)境中的典型人物，而是現(xiàn)實(shí)在人物心靈上的投影。

馬來(lái)西亞作家呂育陶雖然坦承人工智能的無(wú)處不在和無(wú)所不能，但是他仍然堅(jiān)信：在人類(lèi)內(nèi)心的叢林里，深埋著人性這最獨(dú)特的礦物，生長(zhǎng)出每一棵人工無(wú)法仿制的喬木，風(fēng)格自我的巨石。擔(dān)負(fù)創(chuàng)作使命的作家，無(wú)論走的是哪一條命運(yùn)的歧路，都應(yīng)當(dāng)找回孩童的目光，以一個(gè)“身在此山”的異鄉(xiāng)人身份，探索不息。

三、如何在“我”里看到和發(fā)現(xiàn)“我們”

雖然作家最重要的生活是他的內(nèi)心，但是從多語(yǔ)系的國(guó)族文化資源來(lái)看，“我”的命運(yùn)里有“我們”的命運(yùn)。新加坡作家周德成借先秦儒家詩(shī)學(xué)“興觀群怨”說(shuō)，認(rèn)為無(wú)論眾我亦或是宇宙自然變化，都和個(gè)體生命的關(guān)系密切，無(wú)論是大宇宙與個(gè)人小宇宙的共鳴關(guān)系，還是個(gè)體與社會(huì)的沖突和復(fù)雜對(duì)話(huà)，這個(gè)“眾我”也包含了時(shí)間和歷史意義上的文化資源，民族記憶和祖輩血脈。這些，都是他思考世界的一部分，也是一個(gè)作家朝向未來(lái)最好的方式。

中國(guó)作家劉醒龍通過(guò)剖析白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》里一個(gè)細(xì)節(jié)：一群蘇聯(lián)女兵被囚禁在納粹戰(zhàn)俘營(yíng)里，在不見(jiàn)天日的屋子里待了很久，有天遇到大風(fēng)，天窗被刮破了一個(gè)洞，女兵們搭起人梯，最上面的小個(gè)子女兵探出頭后只顧哭泣，她從窟窿里看到了房頂上長(zhǎng)著的一朵小花……劉醒龍?zhí)貏e說(shuō)到，這個(gè)細(xì)節(jié)曾令當(dāng)時(shí)尚讀高中的女兒熱淚盈眶?！八?，我特別開(kāi)心地看到女兒的青春中有著不一樣的感動(dòng)，就像蘇聯(lián)女兵看到那朵小花，而女兒看到了那些因?yàn)樾』ǘa(chǎn)生的欣喜。人類(lèi)還是從來(lái)的人類(lèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)還是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，比如這個(gè)故事，我們這些閱讀者，是二戰(zhàn)中蘇聯(lián)女兵的未來(lái)，而孩子又是我們的未來(lái)，一樣的命運(yùn)，不一樣的未來(lái)，如此構(gòu)成也是一種命運(yùn)?！?/p>

中國(guó)作家肖江虹認(rèn)為，其實(shí)所有文學(xué)作品所依托的外物只是一個(gè)手段，最終的指向還是人。文學(xué)說(shuō)白了，就是寫(xiě)人的困境，作家用筆講述人類(lèi)在各自時(shí)代里面的困境。一個(gè)好作家，就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)困境、講述困境。然后，你要在一團(tuán)漆黑里劃亮那根火柴，這也是行走的意義，人類(lèi)的腳步是停不下來(lái)的。文學(xué)最終的指向不是對(duì)抗而是和解——人和人的和解，人和自然的和解，人和這個(gè)世界的和解。

這一點(diǎn)，在范穩(wěn)、張燕玲、金仁順、付秀瑩、鐘求是、馬小淘等中國(guó)作家的發(fā)言里成為共識(shí)，幾位作家從具體作品談開(kāi)去，回望了各自的文學(xué)路，同時(shí)也表達(dá)了這樣一層意思：一個(gè)好作家，無(wú)論寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，他都應(yīng)該有能力發(fā)明生活、發(fā)現(xiàn)生活，有能力驚醒生命的生機(jī)，感受時(shí)間里的命運(yùn)。

四、未來(lái)已來(lái)，尋找文學(xué)可能的出口

兩天的交流和討論，中國(guó)和東盟國(guó)家的作家們充分表達(dá)了議題下的寫(xiě)作觀、多彩多元的文學(xué)世界，思想、理論、方法在碰撞中融通，在對(duì)話(huà)中啟發(fā)和打開(kāi)，也在共同的困境里尋找可能的出口。一些關(guān)鍵詞被莊重地提出來(lái)對(duì)話(huà)和審視，比如文學(xué)的邊緣和中心、少數(shù)和多數(shù)、北方和南方、地域性和世界性、現(xiàn)代化和恒定性等等。

恰如來(lái)自中國(guó)云南的作家張慶國(guó)所言，文學(xué)寫(xiě)作離不開(kāi)地方性和世界性這兩個(gè)問(wèn)題，每個(gè)作家都處在世界的一端寫(xiě)作，所寫(xiě)內(nèi)容涉及的也是某個(gè)局部和地區(qū)，但是所有作家的寫(xiě)作都應(yīng)該是通向全人類(lèi)的心靈的，作家都必然要具備世界性的眼光和世界性的思考。對(duì)中國(guó)和東盟國(guó)家的作家來(lái)說(shuō)，如能做到這一點(diǎn)，即便身處邊遠(yuǎn)，他的創(chuàng)作也會(huì)成為偉大的作品在世界流傳。

同樣來(lái)自云南的中國(guó)作家存文學(xué)認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)要生機(jī)勃勃，要有色彩，甚至要“拖泥帶水”——把你這塊土地上的血脈和泥土氣息帶出來(lái)。文學(xué)當(dāng)然可以有各種流派，但是文學(xué)不必分少數(shù)派和多數(shù)派。

來(lái)自中國(guó)北京的作家李云雷談及改革開(kāi)放40年來(lái)中國(guó)的飛速發(fā)展和劇烈變化，提請(qǐng)作家們不要因?yàn)榘l(fā)展太快而看不清自己。中國(guó)的飛速發(fā)展，再疊加上世界的飛速發(fā)展，種種變化都在超出我們的想象，所以作家們面臨巨大的挑戰(zhàn)，對(duì)一些新出現(xiàn)的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)如何把握和理解，如何不斷打破舊的“自我”，重構(gòu)新的“自我”，形成新的藝術(shù)作品，他愿意和大家一起共同探討這種未來(lái)之謎。這也是此次文學(xué)論壇中外作家們達(dá)成的共識(shí)。

作家們期待在全新的現(xiàn)實(shí)世界里，重新建構(gòu)起一個(gè)更有行動(dòng)主體性的內(nèi)宇宙，增進(jìn)中國(guó)和東盟各國(guó)之間的互學(xué)互鑒。心靈指向未來(lái)，未來(lái)意寓時(shí)間、希望和一切的可能性，而人在命運(yùn)面前如何自處、又如何和命運(yùn)相處，以及一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代和他自己以及這個(gè)時(shí)代命運(yùn)般的友情，也正是文學(xué)所要著力的。文學(xué)的高貴，也即在于它總是在鍥而不舍和設(shè)身處地尋找和發(fā)現(xiàn)他者的境遇和命運(yùn)。

—

陸梅，著名兒童文學(xué)作家，《文學(xué)報(bào)》主編，曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)桂冠童書(shū)和2014德國(guó)“白烏鴉獎(jiǎng)”等國(guó)際、國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：閻 安