中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的“南方精神”

一

提到南方，我首先想起了兩位外國(guó)著名作家，奈保爾和博爾赫斯。博爾赫斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《南方》，這個(gè)故事為我們提供了想象南方的很多種方式，現(xiàn)實(shí)的、寓言的、夢(mèng)幻的，而每一種想象其實(shí)都給這個(gè)故事預(yù)設(shè)了不同的思想內(nèi)涵和命運(yùn)走向，可以說(shuō)，博爾赫斯以《南方》顛覆了現(xiàn)實(shí)世界。這是虛擬的南方。奈保爾則寫(xiě)過(guò)一本旅行游記《南方的轉(zhuǎn)折》，他以紀(jì)實(shí)的方式記錄了美國(guó)南方生活的方方面面，個(gè)體與群體，絕望與喧鬧，口述與見(jiàn)聞，思考與漫談，奈保爾以一個(gè)“局外人”的身份，向我們描繪除了多元文化碰撞下的奇特“南方”。這是現(xiàn)實(shí)的南方。

這兩種關(guān)于“南方”的敘事形態(tài)，為更好地理解中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的南方敘事提供了一條清晰的線索。如果說(shuō)新時(shí)期以前，關(guān)于南方的敘事更多的是處于一種被壓制的潛在狀態(tài)，那么很顯然，新時(shí)期之后，南方敘事越來(lái)越成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的重要維度。在作家的筆下，南方世界是一個(gè)活生生的存在，是可觀可感可聞的，是永恒地在記憶中翻滾生長(zhǎng)的時(shí)代圖景。

但小說(shuō)更大的魅力是什么呢？虛構(gòu)。一個(gè)虛構(gòu)的南方是什么樣子的，實(shí)際上更能引起我們的興趣和好奇。潘軍《南方的情緒》，孫甘露的《南方之夜》，蘇童《南方的墮落》《舒農(nóng)或者南方的生活》，雖然都冠以“南方”之名，但正如博爾赫斯的《南方》一樣，其實(shí)是在搭建一個(gè)別樣的小說(shuō)世界或建構(gòu)一種奇特的敘事模式?！赌戏降那榫w》實(shí)際上就很有點(diǎn)博爾赫斯的味道，他設(shè)置了圈套，建造了迷宮，讓他的小說(shuō)主人公在踏上南方之旅的同時(shí)也選擇了一種謎一樣的命運(yùn)。在這部小說(shuō)里，南方僅僅是一個(gè)意義不大的地標(biāo)，南方的情緒，實(shí)際上表現(xiàn)為作家的語(yǔ)言情緒，它以一種情緒化的抒情方式和敘事節(jié)奏，不斷地開(kāi)掘人物的心理意識(shí)和感覺(jué)視閾，從而推動(dòng)小說(shuō)情境的持續(xù)更迭和推移。巧合的是，孫甘露的《南方之夜》同樣深受博爾赫斯的影響。他試圖寫(xiě)出這位作家對(duì)他的吸引到底在什么地方，他用一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)境編織著這個(gè)世界的烏托邦想象，同時(shí)又用一種南方的黑暗來(lái)掩蓋他內(nèi)心的秘密。他寫(xiě)的不是南方，不是黑夜，而是心靈的困惑，和對(duì)這個(gè)世界的迷惘和失望。作為80年代先鋒作家的代表，潘軍和孫甘露的南方敘事，為我們提供的不是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或者南方的記憶，他更像一個(gè)隱喻的存在一樣，成為小說(shuō)敘事的一個(gè)內(nèi)部零件。但是到了另一位先鋒作家蘇童筆下，南方的面貌又有了新的不同。

雖然蘇童在幾十年的創(chuàng)作生涯中，一直擺脫不掉南方的襲擾，但蘇童的南方寫(xiě)作并不純?nèi)皇且环N地理學(xué)意義上的南方敘事，正如他自己所說(shuō)：“我同樣地表示懷疑。我所尋求的南方也許是一個(gè)空洞而幽暗的所在，也許它只是一個(gè)文學(xué)的主題，多年來(lái)屹立在南方，南方的居民安居在南方，唯有南方的主題在時(shí)間之中漂浮不定，書(shū)寫(xiě)南方的努力有時(shí)酷似求證虛無(wú)，因此一個(gè)神秘的傳奇的南方更多的是存在于文字之中，它也許不在南方。”①蘇童的南方，有南方真實(shí)世界的生活烙印，但那只是一種潛在的記憶在作怪，實(shí)際上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蘇童并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的南方，而是一個(gè)秘密的傳奇，在他的筆下，南方永遠(yuǎn)只存在記憶中，存在于他撲朔迷離的文字之下。王德威曾評(píng)價(jià)蘇童說(shuō)：“作為南方子民的后裔，蘇童占據(jù)了一個(gè)曖昧的位置，他是偷窺者，從外鄉(xiāng)人的眼光觀察、考據(jù)‘南方內(nèi)里的秘密，他也是暴露狂，從當(dāng)?shù)厝说慕嵌蠕秩尽⒆猿啊戏剿鴵碛械膫髌尜Y本。南方的墮落是他敘事的結(jié)論，但更奇怪的，也是命題。他既迎合又嘲仿‘南方主義的迷思，從而成為當(dāng)代大陸文化、文學(xué)論述中的迷人聲音。”②

在蘇童的筆下，南方更多地表現(xiàn)出一種腐爛意味和傳奇色彩。這是蘇童生活過(guò)的南方嗎？還是想象中的南方呢？現(xiàn)實(shí)與書(shū)寫(xiě)之間所造成的強(qiáng)烈反差，使得南方具有了更為內(nèi)在的意義，它更像一個(gè)隱喻，里面暗含著各種不可捉摸的思想碎片和人生斷想。與蘇童相比，朱文穎筆下的“細(xì)小南方”更加具體可微，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》雖然也有一種“秘史”的意味，但更多的是深藏在南方這個(gè)地理空間下的不易察覺(jué)的唯美和蒼涼。這個(gè)南方不是想象的南方，是大家的南方，是可觸摸的南方。正如《收獲》主編程永新所說(shuō)：“這部書(shū)關(guān)于南方，關(guān)于家族，關(guān)于幾代人的情感。無(wú)論是突發(fā)奇想跟隨評(píng)彈團(tuán)出外漂游的外公，還是一生中和同一個(gè)男人數(shù)次離結(jié)婚的莉莉姨媽?zhuān)€有秉承家族血液始終不能安穩(wěn)的‘我，都有一個(gè)豐富隱秘的情感世界，它們和南方的河流、南方的植物甚至和清麗婉轉(zhuǎn)的南方評(píng)彈一樣，經(jīng)過(guò)作者搖曳多姿的渲染，變得那樣生機(jī)勃勃韻味十足，那樣哀婉凄美令人神往?！?/p>

小說(shuō)的上半部主要描寫(xiě)的是我的過(guò)往生活，其中主要是我的童年生活和潘家生活，下半部主要寫(xiě)的是當(dāng)下的生活，其中主要是莉莉姨媽的晚年生活和我的現(xiàn)實(shí)生活。時(shí)間跨度從20世紀(jì)的50年代一直到21世紀(jì)的前十年，從紅色大潮到經(jīng)濟(jì)大潮，從政治經(jīng)驗(yàn)到人生百態(tài)，朱文穎以小見(jiàn)大，在大時(shí)代的舞臺(tái)上，展現(xiàn)平凡人物的細(xì)小生活和卑微人生，她所建構(gòu)的莉莉姨媽的細(xì)小南方，也是那個(gè)時(shí)代所有人的南方，一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)世界下，蕓蕓眾生所不能擺脫的瑣細(xì)虛無(wú)，卻也有滋有味的南方。細(xì)小的南方，實(shí)際上包含了一種闊大的情感世界的延伸，它是以細(xì)小來(lái)體察歷史洪流下的南方世界，以莉莉姨媽來(lái)窺探人生百態(tài)中種種人物心靈的秘密。與蘇童腐爛、墮落和誘惑的南方不同，朱文穎筆下的南方更多的是鮮活、精致和孤獨(dú)的情感投入，她以一個(gè)長(zhǎng)篇的體量為我們呈現(xiàn)了南方的魅力和柔軟，以及這水樣的世界下所蘊(yùn)藏的波瀾壯闊。

與蘇童、朱文穎小說(shuō)中南方世界的孤獨(dú)和柔情相比，艾偉的《南方》呈現(xiàn)了一個(gè)更加動(dòng)蕩、墮落和剛烈的南方世界。如果說(shuō)蘇童筆下的南方開(kāi)始趨向一種頹廢，那么在艾偉的筆下，這個(gè)南方的墮落更加不可逆轉(zhuǎn)，直至走向毀滅;如果說(shuō)朱文穎筆下的南方還有這日常生活的詩(shī)意和溫暖，那么在艾偉的筆下，南方世界的溫情正在走向衰弱，一種末世情緒正在蔓延，這個(gè)世界慘烈得有點(diǎn)讓人窒息。小說(shuō)圍繞一起兇殺案，以一個(gè)女人的活潑潑的生命來(lái)展開(kāi)整個(gè)故事。在彌漫的南方氣息中，世俗人情、社會(huì)變遷和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，在三十年多的時(shí)間跨度中，表現(xiàn)出諸種不可思議卻也耐人尋味的真誠(chéng)和痛苦。

在艾偉的筆下，南方像一面鏡子，無(wú)情地折射出兩代人的命運(yùn)乖張。一個(gè)傻子、一對(duì)姐妹花、一個(gè)從良的妓女、一個(gè)生活不幸的寡婦、一個(gè)疾惡如仇的公安局領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)棄暗投明的國(guó)民黨前保安局長(zhǎng)、幾個(gè)情竇初開(kāi)的少年，共同演繹了一場(chǎng)令人唏噓不已的愛(ài)情悲劇。是的，這是悲劇，關(guān)乎死亡的悲劇。南方作家善寫(xiě)死亡，艾偉也不例外。尤其是在小說(shuō)《南方》中，艾偉表現(xiàn)出一種對(duì)死亡的癡迷，以至于不斷變換的人稱(chēng)敘事中，就有一位亡靈敘事者。除此之外，死亡場(chǎng)景在小說(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn)，我想艾偉定不是單單以此來(lái)吸引讀者的眼球，而應(yīng)該是試圖通過(guò)死亡敘事抵達(dá)“罪與罰”的詰問(wèn)和懺悔。這些人生的無(wú)常與不幸，終是令人無(wú)可奈何卻也深痛不已。

關(guān)于南方的敘事其實(shí)還有很多，事實(shí)上，這并不是南方作家的專(zhuān)利，在很多北方作家筆下，也有一個(gè)南方，一個(gè)更加意味深長(zhǎng)的南方。如果說(shuō)在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，朱先生對(duì)于南方的描繪依然是一種帶有情緒和偏見(jiàn)的誤解，“到南方后，同仁們先不提講學(xué)之事，連續(xù)幾天游山玩水，開(kāi)始尚賞心悅目，三天未過(guò)便煩膩不振。所到之處，無(wú)非小橋流水，樓臺(tái)亭閣，古剎名寺，看去大同小異”。加之那些才子學(xué)人對(duì)他的“訕笑取樂(lè)”，使他更加懊惱，最后慨嘆曰：“南國(guó)多才子，南國(guó)沒(méi)學(xué)問(wèn)。”③那么在賈平凹的《廢都》中，莊之蝶的去南方，則多了諸多知識(shí)分子的無(wú)奈和失落。這個(gè)南方定然不是“詩(shī)意江南”寓意下的美麗“南方”，而是預(yù)示著更大的欲望和無(wú)底的深淵的人性沉淪之地。在朱先生的現(xiàn)實(shí)遭際中，南國(guó)的景致雖有些詩(shī)情畫(huà)意，但才子學(xué)人的不恭和戲謔則使得那本就或有或無(wú)的詩(shī)意蕩然無(wú)存，關(guān)于南方的想象最終在他的慨嘆中彌漫上了一種情緒化的失落以及不易為人察覺(jué)的倨傲和得意;而在莊之蝶的命運(yùn)沉浮中，傳統(tǒng)文化的失落和知識(shí)分子的沉淪已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的精神標(biāo)向，廢都——這個(gè)具有文化象征意味的時(shí)代符號(hào)，已經(jīng)超越了當(dāng)下時(shí)代的精神境遇，而具有了耐人尋味的哲學(xué)內(nèi)涵，南方——這個(gè)極具象征意味的夢(mèng)幻之地，則不可避免地打上了時(shí)代烙印，從而生發(fā)出不言自明的現(xiàn)代性意味?！稄U都》的結(jié)尾寫(xiě)道：

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就走，在候車(chē)室里，卻迎面撞著了周敏。兩個(gè)人就站住。莊之蝶叫了一聲：“周敏！你好嗎？”周敏只叫出個(gè)“莊……”字，并沒(méi)有叫他老師，說(shuō)：“你好！”莊之蝶說(shuō)：“你也來(lái)坐火車(chē)嗎？你要往哪里去？”周敏說(shuō)：“我要離開(kāi)這個(gè)城了，去南方。你往哪里去？”莊之蝶說(shuō)：“咱們又可以一路了嘛！”兩個(gè)人突然都大笑起來(lái)。④

對(duì)于這個(gè)結(jié)尾，王堯曾在《作為問(wèn)題的八十年代》一書(shū)中敏銳地指出：在《廢都》之中，真正作為“現(xiàn)代性”概念出現(xiàn)的一個(gè)詞或許就是“南方”，“南方”這個(gè)詞在小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)。提到現(xiàn)代性，就不能不讓人聯(lián)想到中國(guó)的改革開(kāi)放這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)背景。1992年，鄧小平南方視察，發(fā)表了震驚中外的南方談話(huà)。從此，一個(gè)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)的南方鋪天蓋地而來(lái)。一個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)載著歷史和文明的南方，正在現(xiàn)代科技的絞殺和現(xiàn)代文明的侵蝕中，變得面目全非和慘不忍睹。艾偉的《南方》實(shí)際上就是這樣一種沉重現(xiàn)實(shí)的艱難敘事。除此，朱文、韓東等人的小說(shuō)也對(duì)于這一時(shí)代浪潮中的人性、欲望給予了深刻的描寫(xiě)。汪曾祺、陸文夫等老一輩作家筆下的詩(shī)意南方，已然成為過(guò)往云煙，不管是汪曾祺筆下那位不懼世人眼光、性格干脆利落的英子，還是林斤瀾筆下那位“做人遲早是一倒，愁死愁活是一倒，快快活活也是一倒。反正是個(gè)倒，不如倒出名堂來(lái)”的供銷(xiāo)員憨憨，都曾表現(xiàn)出南方人生命的熱情，是南方這一方水土生機(jī)勃勃的明證。但這一切都發(fā)生了天翻地覆的改變，南方的生機(jī)和剛烈正在被現(xiàn)實(shí)的墮落和慘烈所取代，或者說(shuō)正在被一種政治化的“北方風(fēng)格”消解。

當(dāng)然，這一現(xiàn)象的發(fā)生其實(shí)不僅僅在當(dāng)代，早在新文學(xué)初期就已有端倪。葛紅兵在對(duì)蘇童的創(chuàng)作進(jìn)行分析時(shí)就曾指出：“中國(guó)文學(xué)歷來(lái)都是處于以北壓南的格局之中，現(xiàn)代文學(xué)誕生之后，普通話(huà)被定位為以北方語(yǔ)言為基礎(chǔ)、以北方發(fā)音為基準(zhǔn)，更是把現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的中心移植于北方了。而現(xiàn)代文學(xué)大師，大多出生于南方，如魯迅、茅盾、張愛(ài)玲莫不如此。但是，這并沒(méi)有改變現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)不斷北方化的書(shū)寫(xiě)路線，文學(xué)在精神上和氣質(zhì)上不斷地北方化，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的又一個(gè)癥結(jié)所在，它漸漸地放棄了《離騷》的傳統(tǒng)，南方詞曲的傳統(tǒng)。尤其是西方啟蒙文學(xué)語(yǔ)式的移入，更是把‘理性作為新文學(xué)的中心引入了中國(guó)文學(xué)，中國(guó)古代南方文學(xué)那種倦怠陰柔、幽暗綿密的感性景象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中無(wú)從體現(xiàn)了?！雹葸@種情況在20世紀(jì)40年代至“文革”時(shí)期的中國(guó)文學(xué)中尤其突出。但新時(shí)期以來(lái)，以一大批江南作家為首的中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作正在試圖恢復(fù)這一感性景象，汪曾祺、林斤瀾、葉文玲、蘇童、格非、余華、葉兆言、畢飛宇等，共同構(gòu)建起中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)新的抒情風(fēng)格。

二

關(guān)于南方的敘事，當(dāng)然不僅僅是對(duì)于南方風(fēng)物的直接再現(xiàn)，也不僅僅是對(duì)于南方現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)表現(xiàn)，它更像一次扎根于南方土地上的自由想象，攜帶著南方精神的因子在藝術(shù)的天地里翱翔，它更是一次對(duì)于南方世界的深切抒情，以感性而不失深刻、詩(shī)意而不失沉重的方式，表達(dá)出對(duì)這方土地的熱戀和繾綣。

事實(shí)上，從1949年以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)一直彌漫著一種濃郁的“北方風(fēng)格”。這種“北方風(fēng)格”在創(chuàng)作手法上，表現(xiàn)為對(duì)宏大敘事的熱衷，在審美風(fēng)格上，則表現(xiàn)為對(duì)粗獷、豪放的藝術(shù)特質(zhì)的偏愛(ài)。典型如“十七年”時(shí)期的“青山保林，三紅一創(chuàng)”，新時(shí)期的反思文學(xué)、改革文學(xué)等，都是這種“北方風(fēng)格”的代表。

這種風(fēng)格的形成原因當(dāng)然很多，地域的、社會(huì)的、文化的，相互雜糅、互為交錯(cuò)，但其根深蒂固的影響則是以北京為中心的政治格局所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一化。在這樣的格局下，歌頌與服從才是文學(xué)與人生的一種常態(tài)，而所謂北方的柔情、現(xiàn)實(shí)的批判，雖不乏詩(shī)意和深刻，卻也顯得孱弱而無(wú)力，傷痕雖有但并不刻骨銘心，反思也在但并未深入骨髓。

當(dāng)然，這只是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)面向，是最主要的，但并不是唯一的，在這之外，還有一股隱而不發(fā)的思想潛流——南方寫(xiě)作。這雖是一尚未定論甚或有些虛幻的概念，但它的存在似乎也是不爭(zhēng)的事實(shí)。“南方”是一個(gè)有著反抗傳統(tǒng)的地方，這種反抗傳統(tǒng)深深地植根于日常生活和文學(xué)創(chuàng)作中，亙古不衰、歷久彌新，在歷史和時(shí)代的匯流中聚力成熠熠生輝的“南方精神”。這種反抗不是聲嘶力竭的，不是蕩氣回腸的，它呈現(xiàn)的是旋渦中的沉潛，是風(fēng)暴中的靜謐，是無(wú)言中的吶喊。何謂南方寫(xiě)作，好像并不好界定，但它絕不是北方風(fēng)格的對(duì)立面，它并不拒絕求同，但更傾心求異;它是地域觀的一種凝練，但更像思想性的一次升華;它也接受世俗的平凡，但更追求內(nèi)心的不安;它也會(huì)熱情地歌唱太陽(yáng)之光，但更看重黑暗中絕望的反抗。因此，我理解中的南方寫(xiě)作，它更是一種“南方精神”的藝術(shù)表達(dá)，是在同質(zhì)化的時(shí)代書(shū)寫(xiě)不一樣的個(gè)人體驗(yàn)，就是在孤獨(dú)的情緒中放逐另類(lèi)的自我，就是在墮落的世界中尋求對(duì)抗黑暗的力量，譜寫(xiě)一曲曲壯麗的沉默之歌。

在20世紀(jì)80年代，詩(shī)人海子就在詩(shī)中寫(xiě)道：“到南方去，到南方去，你的血液里沒(méi)有情人和春天?！边@深情的呼吁和賈平凹《廢都》中的“去南方”，雖然不是一個(gè)層面的文學(xué)表達(dá)，但明顯地體現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)代性的共同訴求，只不過(guò)一個(gè)趨向于理想，一個(gè)傾心于現(xiàn)代。而到了蘇童筆下，南方的墮落顯然已經(jīng)預(yù)言般地昭示了一種文化的沒(méi)落和精神的委頓。正如張學(xué)昕在《蘇童：重構(gòu)“南方”的意義》中指出的：

蘇童數(shù)十年“沉湎”甚至“沉溺”于中國(guó)“南方”，在對(duì)于“南方”生活世界的描述中，他不斷地引申出當(dāng)代生活劇烈顫動(dòng)的形態(tài)和人性，靈魂的曲折、精微變異。在“南方”生活的表象背后，蘇童并不是僅僅敘述某種“地方志”般的生活樣態(tài)、負(fù)載或格局，而是以文學(xué)的敘述方式和結(jié)構(gòu)，彰顯了一個(gè)時(shí)代的文化、歷史記憶。這種記憶，傳達(dá)著精神、想象、虛構(gòu)與其共同成熟的力量，在“寫(xiě)實(shí)”的基礎(chǔ)上，讓虛構(gòu)制造出最接近生活、現(xiàn)實(shí)的可能性。⑥

“接近生活、現(xiàn)實(shí)的可能性”正應(yīng)和了本雅明提出的“生活的意義”的小說(shuō)命題。本雅明說(shuō)：“閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，讀者其實(shí)是在尋覓某些人物形象，以期從他們身上讀出‘生活的意義?！薄皩?duì)于我們這些讀者來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以富含深意，并非因?yàn)樗H有教益地向我們展現(xiàn)了一個(gè)陌生人的命運(yùn)，而是因?yàn)槲覀冃闹械呐d趣之火在這一陌生命運(yùn)的助燃下熊熊燃燒，從而給了我們一絲溫暖，而這是我們自身的命運(yùn)永遠(yuǎn)也給不了的?！雹吣戏降囊饬x，也即生活的意義。不管這生活是過(guò)去的、現(xiàn)在的還是未來(lái)的，小說(shuō)總以自己的方式揭示出它所欲呈現(xiàn)的獨(dú)特意義。因此，不管“南方的寫(xiě)作是傷感的”，還是“女性的”，甚至是“精雅的”⑧，它都以自己獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)向我們昭示了南方的存在作為一種文學(xué)寫(xiě)作的精神品質(zhì)和美學(xué)意義。

基于這樣一種生活的意義，再來(lái)考察朱文穎的小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于生活的銳利識(shí)見(jiàn)實(shí)在是令人拍案叫絕的。小說(shuō)最后寫(xiě)道：“真的，我覺(jué)得那三十幾個(gè)像瘋子一樣沒(méi)日沒(méi)夜、沒(méi)天沒(méi)地的日子，它們突然美麗了起來(lái)，再次流動(dòng)了起來(lái)，它們改變了模樣，那幾乎就是我生命里最充滿(mǎn)力量、也是最美好的時(shí)光?！雹嶂煳姆f以自己隱忍而節(jié)制的抒情風(fēng)格，表現(xiàn)出了當(dāng)代江南小說(shuō)“輕盈又負(fù)累”的雙重氣質(zhì)，她以自己的文學(xué)實(shí)踐和精致的內(nèi)心世界為我們打開(kāi)了理解江南、體味南方的思想之門(mén)。南方，回憶悠長(zhǎng)，令人神往。所以余華說(shuō)：“我的每一次寫(xiě)作都讓我回到南方，無(wú)論是《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，還是現(xiàn)在的《兄弟》，都是如此。在經(jīng)歷了最近二十年的天翻地覆以后，我童年的那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有了，我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿?！雹馐堑模粌H余華童年的小鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有了，中國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)的小鎮(zhèn)正在以風(fēng)一樣的速度在消失，那些日常而詩(shī)意的過(guò)往只能部分地存在于記憶之中了。

艾偉對(duì)小說(shuō)名稱(chēng)最后定為《南方》曾經(jīng)解釋說(shuō)：“在中國(guó)，南方的歷史確實(shí)很詩(shī)意，很多傳奇和浪漫故事都在這兒發(fā)生。在中國(guó)文學(xué)的版圖上，南方一直是很重要的存在，古典詩(shī)歌中，南方的意象也深入人心。南方多山川湖泊，似乎容易出現(xiàn)神跡。”這當(dāng)然是作家自己的一廂情愿和想當(dāng)然，但更看出了南方作為一種意義的存在價(jià)值和深遠(yuǎn)影響。事實(shí)上，不止一位作家如此，作家東西也說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，熱帶其實(shí)就是我的南方。她火熱、潮濕、易于腐爛，到處都是風(fēng)濕病和矮個(gè)子，鬼魅之氣不時(shí)浮出民間。他們對(duì)潔白，比如大雪充滿(mǎn)向往，對(duì)冷空氣異常敏感。因?yàn)閭€(gè)頭的矮小反應(yīng)機(jī)敏之外，還容易在這種溫?zé)嶂袎櫬浜透瘮?，就像水潭里的枯枝敗葉?！齼H僅是一個(gè)我不得不接受的生存環(huán)境。我甚至還為這塊我生存的地方曾經(jīng)被叫作南蠻之地而感到害羞。屈原和沈從文的出現(xiàn)，使我對(duì)她有了好感。他們感時(shí)傷懷的情緒傳染給我，使我感到南方大有作為?！?1

南方大有作為。詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：“在每一個(gè)國(guó)家，南方并不是一個(gè)地理上的位置，一般來(lái)說(shuō)，更不是工業(yè)發(fā)展的條件。它卻象征著藝術(shù)創(chuàng)作的地方。在那兒，個(gè)體的人通過(guò)其想象力的表現(xiàn)，在一個(gè)封閉的和工匠式的方式中來(lái)反抗主流文化。在這個(gè)意義上說(shuō)，南方代表了典型的藝術(shù)空間，一個(gè)反抗外部環(huán)境的個(gè)人的想象空間?！?2與生活的意義相比，這顯然代表了另一個(gè)維度的精神走向。在這里，以魯迅為代表的反抗絕望的思想決絕正在以一種新的面貌得以在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中呈現(xiàn)。在這些小說(shuō)中，南方以一種令人厭惡的面貌出現(xiàn)，所以在蘇童的筆下，他雖然也深情地歌頌?zāi)戏?，但在他的記憶里南方并不美好，所以他說(shuō)“但我厭惡南方的生活由來(lái)已久，這是香椿樹(shù)街留給我的永恒的印記”13，蘇童小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的南方印記正在以另一種方式對(duì)蘇童的書(shū)寫(xiě)造成影響，這是一種精神軌跡的篡改和再設(shè)計(jì)，正如他在訪談錄《南方精神》中談到的，我對(duì)南方抱有的情緒很奇怪，可能是對(duì)立的，所有的人與故鄉(xiāng)之間都是有親和力的，而我感到的則是我與故鄉(xiāng)之間一種對(duì)立的情緒，很尖銳。

我不知道是源于一種什么樣的情感使得蘇童與故鄉(xiāng)之間形成這樣一種嚴(yán)重的對(duì)立，是一種天然地對(duì)于故鄉(xiāng)的反感和厭惡，還是一種童年創(chuàng)傷在故鄉(xiāng)記憶中的不良反應(yīng)，還是源于一種文學(xué)本質(zhì)上的邊緣化所導(dǎo)致的對(duì)主流中心話(huà)語(yǔ)的孤立和否定，抑或是蘇童本身具有的變革意識(shí)所導(dǎo)致的一種內(nèi)在的反抗精神，這實(shí)在是不好輕易判斷。對(duì)此，薩義德對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的一段忠告似乎可以解釋蘇童的寫(xiě)作境遇和精神指向：“即使面對(duì)阻礙時(shí)還是應(yīng)該去想象、探索，總是能離開(kāi)權(quán)威，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過(guò)傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的。……要像真正的流亡者那樣具有邊緣性，不被馴化，就得要有不同于尋常的回應(yīng)：回應(yīng)的對(duì)象是旅人過(guò)客，而不是有權(quán)有勢(shì)者;是暫時(shí)的、有風(fēng)險(xiǎn)的事，而不是習(xí)以為常的事;是創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)，而不是以權(quán)威方式所賦予的現(xiàn)狀?！?4這讓我想起了格非的小說(shuō)《邊緣》?！哆吘墶分v述了一個(gè)即將死去的老人回憶自己一生的故事，它昭示了一種命運(yùn)的無(wú)奈，但更彰顯出在苦難掙扎中的對(duì)抗。在這部小說(shuō)中，生活的意義無(wú)從體現(xiàn)，它讓人難以釋?xiě)训氖菍?duì)于生死愛(ài)恨的哀思，以及那四處彌漫的江南水鄉(xiāng)的婉轉(zhuǎn)悲涼。

為什么作家如此癡迷于“南方”的敘事和重構(gòu)？原因一定很多。但最為根本的原因應(yīng)該是一種基于現(xiàn)實(shí)生活的懷疑態(tài)度和反抗精神，以及一種對(duì)虛構(gòu)生活的內(nèi)在體驗(yàn)和思想渴望?！爱?dāng)然，反抗精神是相對(duì)的。許多寫(xiě)匠根本就沒(méi)有意識(shí)到這一精神的存在，或許還有可能他們弄明白了自己想象才能的顛覆性質(zhì)之后，會(huì)吃驚和害怕，因?yàn)樗麄冊(cè)诠_(kāi)場(chǎng)合絕對(duì)不認(rèn)為自己是用炸彈破壞這個(gè)世界的秘密恐怖分子。另一方面，說(shuō)到底，這是一種相當(dāng)和平的反抗，因?yàn)橛锰摌?gòu)小說(shuō)中那觸摸不到的生活來(lái)反抗實(shí)在的生活，又能造成什么傷害呢？粗略地看是沒(méi)有的。這是一種游戲。不是嗎？各種游戲只要不企圖越過(guò)自己的空間、不牽連到實(shí)在的生活，通常是沒(méi)有危險(xiǎn)的。好了，如果現(xiàn)在有人——比如，堂吉訶德或者包法利夫人——堅(jiān)持要把虛構(gòu)小說(shuō)與生活混淆起來(lái)，非要生活得像小說(shuō)里那個(gè)模樣不可，其結(jié)果常常是悲慘的。凡是要這么行動(dòng)的人，那往往要以可怕的失望作代價(jià)。”15

南方像一個(gè)生死場(chǎng)，集聚了人世的悲歡離合，南方像一個(gè)巨大的時(shí)代磁場(chǎng)，吸引著無(wú)數(shù)人投入時(shí)間的洪荒，南方更像一個(gè)具有寓言意義的巨大存在，折射出那具有普遍性的情感意義和人性光輝。陸文夫說(shuō)，“小說(shuō)是一種無(wú)聲的歌，它是以文字作為音符，為人生譜寫(xiě)出歡歌、壯歌、悲歌、挽歌以及各種無(wú)以名之的曲調(diào)的大匯合”16。南方多雨，少陽(yáng)光，因此，它最需要的是那對(duì)抗黑暗的希望之光，以及無(wú)言的沉默中那動(dòng)人的心靈之歌。

【注釋】

①蘇童：《河流的秘密》，作家出版社，2009，第139頁(yè)。

②[美]王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006，第121-122頁(yè)。

③陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社，1993，第20頁(yè)。

④賈平凹：《廢都》，人民文學(xué)出版社，2003，第532頁(yè)。

⑤葛紅兵：《蘇童的意象主義寫(xiě)作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

⑥張學(xué)昕：《蘇童：重構(gòu)“南方”的意義》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

⑦[德]瓦爾特·本雅明：《無(wú)法扼殺的愉悅》，陳敏譯，北京師范大學(xué)出版社，2016，第67-68頁(yè)。

⑧汪政、曉華：《南方的寫(xiě)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期。

⑨朱文穎：《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，作家出版社，2011，第293頁(yè)。

⑩余華：《生與死，死而復(fù)生》，見(jiàn)《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2015，第77頁(yè)。

11東西：《走出南方》，《文史春秋》2005年第7期。

12于堅(jiān)：《拒絕隱喻》，云南人民出版，2004，第43頁(yè)。

13蘇童：《南方的墮落》，見(jiàn)《少年血》，江蘇文藝出版社，1995，第168頁(yè)。

14[美]愛(ài)德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004，第57頁(yè)。

15[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩：《給青年小說(shuō)家的信》，趙德明譯，上海文藝出版社，2016，第8-9頁(yè)。

16陸文夫：《無(wú)聲的歌》，見(jiàn)《陸文夫文集》第五卷，古吳軒出版社，2006，第230頁(yè)。

（韓松剛，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室。本文系2018年國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“江南文化與當(dāng)代小說(shuō)”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18FZW060）