向陽而立

張琦

藏族女作家雍措的小說《窺》排在本期第一篇，該小說語言富含詩意的張力，所表達(dá)情感思想冷僻、犀利，甚而奇詭，頗具個性。小說中“我”的視角非常獨特：“我”把自己“埋”起來了，故而“我”所看到的更真切、也更隱秘，呈現(xiàn)出一個赤裸和隱晦相融并存的詭譎又真實的世界?！拔摇彪[沒于黑暗中，直面黑暗，從而筆觸得以抵進(jìn)人性深處。

同為藏族作家的才朗東主的小說《石頭糖》卻呈現(xiàn)出另一番樣貌?！妒^糖》故事情節(jié)簡單明快，卻蘊(yùn)含著人與人之間的純樸真情和融融暖意，該作的亮點在于語言的趣味性。盡管他的敘述語言不是那么流利順暢，但恰好自然地反映出了不同語系、不同族群在相互交流過程中碰撞出的火花，那么鮮活、生動，而又發(fā)人深??！讀來在歡笑之余不禁想到，不同的語言系統(tǒng)，會促發(fā)迥異的思維習(xí)慣、表達(dá)習(xí)慣乃至情感習(xí)慣，而在繽紛的表象之下，人類的核心情感又是天然相通的，往往不分民族、地域、年齡、性別等因素?！@大概是才朗東主通過講述故事無意中貢獻(xiàn)給我們的。

《初識羌塘草原》幾篇散文是作者李紅莉駐村期間的見聞感知，有一定的獨特性和現(xiàn)實意義，然而，或可再深挖，加深藝術(shù)性、文化性和思想性;《無情未必真豪杰》是周德清對傳統(tǒng)的五倫情感關(guān)系的現(xiàn)代詮釋和梳理，借古喻今中，穿插著自我的觀察思考。散文板塊相對來說有點弱?；蛟S正如業(yè)界公認(rèn)的，散文最易入手，卻最難寫好。散文從形式到內(nèi)容都是自由而寬松的，可以說它和人心思想以及現(xiàn)實社會的距離最近，可寫題材最多，然而，怎樣才能避免散文寫作流于平淡、流于瑣碎的小我、流于虛空獨舞，而讓它在觀照現(xiàn)實的同時，實現(xiàn)思想性、趣味性、審美藝術(shù)性的完美統(tǒng)一，“從而發(fā)現(xiàn)那些在日常倫理生活中真正值得珍視的人性之善、人情之美”（楊義評孫犁作品語），怕還得下一番功夫。

詩歌是最具個性的一種創(chuàng)作，這是我在編輯過程中感受到一再得到印證的。從一個人的詩作中，不僅能窺見創(chuàng)作者的情感思想性格，其地域文化習(xí)慣和族群文化性格也都昭然若揭。以本刊今年已編發(fā)的詩歌為例，第一期有兩組詩歌，分別是藏族詩人沙冒智化和區(qū)外青年詩人左安軍的;第三期同樣刊發(fā)了兩組詩歌，藏族詩人扎西才讓的組詩《西藏：虛掩之門》，和在藏工作生活數(shù)十年的漢族詩人陳躍軍的《寫給西藏的情書》。用心品味這四個人的作品，當(dāng)真是個性鮮明，各有特色。沙冒智化和左安軍的詩歌藝術(shù)風(fēng)格，在第一期視線背后欄目已做過詳細(xì)比較解析，此處略過?！段鞑兀禾撗谥T》是一組歷史敘事詩：自十四世紀(jì)以來，歐洲等西方多國，先后有人以探險科考、朝圣或布教等名義，來到中國的西藏高地。因各自角色身份和目的的不同，自然有了迥異的經(jīng)歷、發(fā)現(xiàn)和感觸記憶。詩人將這些龐雜的歷史資料匯編、整理，合理提煉，進(jìn)行巧妙的構(gòu)思布局，形成了一個俯瞰煙云歷史的獨特視角，使得時光褶皺處的朦朧模糊光影清晰顯現(xiàn)。這組詩作不僅反映出他對宏大題材的駕馭能力，同時彰顯出了他的詩學(xué)修養(yǎng)。陳躍軍《寫給西藏的情書》正如標(biāo)題所示，似一曲深情款款的情歌，純樸、自然而又真情，作者透過真誠凝視，與高原大地的山水景物和人文風(fēng)情等形成了一種平等而深刻的對話，帶著文化的思考、歷史的關(guān)照和情感的呼應(yīng)，在物我之間溫暖互動、彼此理解抒懷，這個過程中實現(xiàn)了詩美效應(yīng)，而同時，作者的思想性情也袒露無遺。

本期刊發(fā)了四組詩歌，其中援藏干部黃國輝的一組詩歌明亮、溫暖且不乏思想深度，讀來頗能慰藉心靈。因為對口援藏，黃國輝在西藏文聯(lián)扎實地工作生活了三年，文字中透露出，他是個有情懷、有追求的人，對天地萬物有著自然本真的熱愛，目光所及之高原人文風(fēng)物、足跡所涉之山水景致，他不僅建立了物質(zhì)的連接和樸素的情感，更有了精神層面的觀照和省察，這就讓他的詩歌在藝術(shù)美的同時，兼具哲理思辨意味，從而有了精神力量。本地女詩人薩娜吉的詩歌則是有聲有色的，仿若一派火熱的生活畫卷，詩作者在畫里畫外對生活唱著贊歌，優(yōu)美的節(jié)奏韻律中，涌動著她對紅塵人間、對大地萬物的深情剖白。透過詩作來看，她分明是個熱愛生活、善于觀察思考、心態(tài)積極陽光的人。寫到這里，不禁想起另一位藏族女詩人納穆卓瑪，她的詩歌安靜、空靈，字里行間氤氳著神性的光暈，詩人寧靜、清澈的心眼和萬物之間似乎有個神秘的通道，萬物只將微妙又豐富的答案展示給她看，人與物赤誠相對、靈敏呼應(yīng)，其間，詞語被賦予了精準(zhǔn)的新意，詩美藝術(shù)得以自然顯現(xiàn)。讀這樣的詩作，常有被靈光一閃觸動的欣喜（這組詩歌本已編輯好，因版面問題而留給下期重要位置）。綜合近些年所編讀詩歌，我發(fā)現(xiàn)藏族詩人總是比其他族群的詩人更接近神性，于他們而言，神性不是向外探尋，而是由內(nèi)里自然發(fā)散出來的，似乎神性本就浸潤在其民族文化中，滲透于血脈中。

終于說到“神性”了！好的詩歌都是真誠的，不僅及物、及情、及思，是深入人心人性的，更是努力向神性靠攏或開掘的過程。讀這樣的詩作時，不期然就會被觸動，視野得以拓寬，情感體驗得以紓解或掘進(jìn)，思想認(rèn)知被拔高或厘清。正如詩人米沃什在諾貝爾獲獎演講時所說：詩人是有雙重視野的人，既有身臨其境的細(xì)致入微的“看見”，更有從高空俯瞰的全視角和穿透力的“看見”。他所言，可不就是“神性”么！即比普通人看得寬一米、深一米、高一米，而這一米距離，往往就產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，抑或剛好是穿透迷霧抵達(dá)真相的通道呢！沖破前人的經(jīng)驗桎棝去探尋和發(fā)現(xiàn)真相，是詩人的特質(zhì)。

時值盛夏，天地間是一年中最熱鬧的時節(jié)，拉薩的天空就相當(dāng)豐富多彩，時而是一塵不染的明凈純粹的藍(lán)，時而又重云翻滾，不知從何而來的云朵群不知疲倦地舒卷飄蕩、排兵布陣，剎那間造作出千姿百態(tài)，其靈動活潑、變化萬端之勢，直令人目不暇接、思不及追。大地上的熱鬧程度也毫不遜色：馬路上奔馳的各種性格的車輛，不揣遠(yuǎn)近，將聲音破墻穿壁傳送至每個角落;鄰家裝修的電鉆聲、鋼鋸切割聲霸氣地轟鳴著;風(fēng)吹動樹木枝葉的摩擦聲、各種腔調(diào)的狗吠聲、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳥鳴聲此起彼伏;偶有飛機(jī)穿過云層甩下一長串由遠(yuǎn)及近、又自近至遠(yuǎn)的機(jī)器聲（或是空氣被撕破的聲音）;不時有左鄰右舍、樓上樓下的人聲笑語點綴其中，而語聲也是多樣的，有藏語的呢噥婉轉(zhuǎn)，有漢語的南腔北調(diào)，無論哪種語言，都同樣蘊(yùn)藏著喜怒哀樂，帶著人類的情緒在空中飄散;身邊的花草以各自的節(jié)奏和姿態(tài)從容生長著;手機(jī)按鍵輕輕一點，就有視頻、語音、文字圖像等極盡所能向你傳達(dá)著世界各地的信息;一聲指令，智能音樂播放器即刻開始為你服務(wù)，搖滾、民歌、輕音樂、古典樂曲以及誦經(jīng)梵唄聲等全世界的音樂無所不包……現(xiàn)實生活如此豐富多彩、姿態(tài)萬千，而每一種物事現(xiàn)象背后，都必有“人”的在場。低頭看本期（包括往期）所編發(fā)文學(xué)作品所構(gòu)筑的世界，似乎遠(yuǎn)沒有這般多姿多彩？誠然，相較于現(xiàn)實世界的厚重、豐盈、駁雜和自然界的意味深長，文學(xué)永遠(yuǎn)都是在路上狀態(tài)，因而才有一代代作家、編輯等文學(xué)人永不止息的努力和奮斗，正所謂路漫漫其修遠(yuǎn)兮，盛開過零落無傷……

責(zé)任編輯：次仁羅布