在碰撞中認(rèn)知自我

孫子涵

摘? 要：本文通過(guò)對(duì)劉建東的《丹麥奶糖》進(jìn)行文本解讀，來(lái)呈現(xiàn)中年知識(shí)分子的精神危機(jī)，試圖說(shuō)明在現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間的碰撞所導(dǎo)致的人對(duì)自我、生活方式、社會(huì)規(guī)則的審視與認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：丹麥奶糖;碰撞;認(rèn)知自我

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-23-0-02

“人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中”。讀完劉建東的《丹麥奶糖》，不知怎么，盧梭的這句話突然蹦到了我的腦海里。同樣地，另一段話，最近時(shí)髦的另一段話也在我的腦海里盤桓，這段話是赫赫有名的日本服裝設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)的，“自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解自己。所以，跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，然后才知道自己是什么”。[1]在這段話中，山本耀司想闡明的是，人對(duì)自我的認(rèn)知是從和其他人的相碰撞之后才會(huì)產(chǎn)生的、在與多個(gè)人的碰撞下是會(huì)不斷發(fā)生變化的。在劉建東的這部小說(shuō)中，我以為故事的精彩之處，就在于它所呈現(xiàn)的人物之間的相互碰撞，而正是人與人之間的觀念和行動(dòng)的碰撞，讓每個(gè)人都成為了一種生活形式下的囚徒。

一、打破日常生活的外力介入——舊友回歸

《丹麥奶糖》這部中篇小說(shuō)是發(fā)表在《人民文學(xué)》2017年第一期上的作品。小說(shuō)采用的是第一人稱敘事。小說(shuō)的主人公董仙生是一個(gè)著名的文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者，而董仙生的妻子肖燕是中學(xué)特級(jí)語(yǔ)文教師，故事開始于，門衛(wèi)曲辰向董仙生行軍禮，這一標(biāo)志性動(dòng)作。而插敘的故事，則開始于董仙生和妻子把曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)獲刑滿釋放的曲辰從監(jiān)獄里接出來(lái)這件事之后。于是，董仙生、肖燕和曲辰之間紛紛產(chǎn)生的碰撞就在一定程度上形成了小說(shuō)的主要敘述內(nèi)容，而貫穿全文的丹麥奶糖則成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)有效的道具。相當(dāng)于在正常的社會(huì)生活中消失了二十多年的曲辰，他的甫一出現(xiàn)，首先勾連的就是董仙生和肖燕對(duì)二十年前的回憶。往事不堪回首，在記憶的長(zhǎng)河中跋涉時(shí)，人們挑出的最熠熠生輝的珍珠——恐怕只能是所謂的夢(mèng)想了。二十年前的曲辰，還是意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，他的夢(mèng)想是當(dāng)新聞?dòng)浾?，畢業(yè)后，由于他辛勤的工作，很快他就成了新聞部的副主任。但是在情感問(wèn)題上，因?yàn)樗囊粫r(shí)沖動(dòng)，他失手殺了人，從此背上了一輩子的污點(diǎn)。今非昔比，眼下從監(jiān)獄中再次回到社會(huì)中的曲辰，顯得和整個(gè)社會(huì)有些格格不入。

于是，董仙生和肖燕就展開了對(duì)曲辰的充滿憐憫的救贖。董仙生先是滿足了曲辰的溫飽要求，為他找了份工作和住處。其次，為了他能盡早適應(yīng)社會(huì)，董仙生又安排曲辰參加一些聚會(huì)和活動(dòng)。但是實(shí)際上在聚會(huì)中，參會(huì)的其他人并不把曲辰放在心上，而是只以他為一個(gè)笑點(diǎn)，每個(gè)人都在忙著維系自己的社會(huì)關(guān)系。董仙生的妻子肖燕在聚會(huì)后，認(rèn)為此種活動(dòng)，只能是一種社會(huì)地位的展覽，所有人都在曲辰面前可以居高臨下，而曲辰卻只能看人臉色、揣摩別人的心思。故事發(fā)生到此，正是曲辰的出現(xiàn)——他以一種局外人的身份試圖融入社會(huì)時(shí)，董仙生和他的妻子恰巧在幫助曲辰的過(guò)程中，站到了反映整個(gè)社會(huì)、批判整個(gè)社會(huì)的立場(chǎng)上，既是反觀社會(huì)，又是重新審視自己。

二、對(duì)日常生活方式的重新審視——沖突不斷

進(jìn)入社會(huì)，恰恰是人與人之間走向不平等的開始，擁有更高社會(huì)權(quán)力的人，可以擁有更多的社會(huì)資源，在更廣的范圍上對(duì)人的命運(yùn)產(chǎn)生影響，他們以此獲得滿足和快感，對(duì)權(quán)力的攫取欲望是其生存的最大動(dòng)力?！懊總€(gè)社會(huì)人都處在一個(gè)小圈子里，這些人在小圈子里互相喜歡，互相討厭，互相欣賞，互相猜忌，互相排擠，互相利用?！盵2]文本中，董仙生作為一個(gè)享受國(guó)務(wù)院津貼的知名學(xué)者、評(píng)論家，擁有了設(shè)計(jì)曲辰人生的權(quán)力。在監(jiān)獄里待了多年的曲辰，早已放棄了回歸社會(huì)的念頭，但是董仙生靠著與監(jiān)獄長(zhǎng)是同學(xué)的關(guān)系，送給他一副名貴字畫，提前讓曲辰出了獄，讓曲辰不得不被拉回社會(huì)的場(chǎng)域里。在董仙生發(fā)現(xiàn)曲辰在別人樂(lè)于傾聽(tīng)他時(shí)，產(chǎn)生滿足后，董仙生于是就把曲辰拽入了自己的圈子里。詩(shī)人何小麥發(fā)覺(jué)曲辰所講的故事可以成為她的寫作資源時(shí)，希望董仙生應(yīng)允可以采訪曲辰，雖然董仙生嘴上說(shuō)到這要問(wèn)曲辰的意見(jiàn)，但是董仙生卻對(duì)自己能在某種程度上掌控曲辰而感到得意。自從曲辰出獄，曲辰在很多事情的判斷上都十分依賴董仙生。在這里，董仙生顯然成為了在回歸社會(huì)后塑造曲辰的重要角色。

權(quán)力的擁有與爭(zhēng)奪，使人與人的關(guān)系變得緊張和異化，一方面，使人變得虛偽和不擇手段;另一方面，在共同的利益面前，關(guān)系又可以變得亦敵亦友，變幻莫測(cè)。董仙生和老焦就是這種關(guān)系中的典型。董仙生和老焦都是副院長(zhǎng)職位的有力競(jìng)爭(zhēng)者，明明雙方都不能坦誠(chéng)相待，對(duì)彼此都留有私心，但是每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，又使雙方務(wù)必維持著面子上的和諧。當(dāng)老焦把戰(zhàn)友的女兒推薦給董仙生當(dāng)研究生時(shí)，董仙生也欣然答應(yīng)。董仙生一直執(zhí)著于對(duì)權(quán)力和利益的追逐，樂(lè)此不疲。而在家庭關(guān)系里，董仙生和妻子則過(guò)著似是而非的生活，兩個(gè)人每天貌合神離，在妻子眼里，董仙生就是一個(gè)不折不扣的喪失掉個(gè)性的、完全社會(huì)化的、官僚化的人，努力在各種社會(huì)關(guān)系中游刃有余，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)以外的精神追求無(wú)暇顧及。在董仙生和妻子的碰撞中，董仙生和肖燕二人對(duì)待中年則有著對(duì)立的看法。肖燕是個(gè)悲觀主義者，她覺(jué)得現(xiàn)下的生活和社會(huì)令她不滿，她的空虛的精神需要被填補(bǔ)，于是她總是寄托希望于回憶，試圖在回憶中找回失卻掉的夢(mèng)想和內(nèi)心的寧?kù)o，她也無(wú)法說(shuō)出自己真正追求的東西在哪里，但是她總是認(rèn)為人應(yīng)該在精神上追求點(diǎn)什么。在文本中，肖燕可以看作是現(xiàn)代社會(huì)中精神失落者的典型，在她年輕的時(shí)候，她努力在社會(huì)中找到自己的位置，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，但是當(dāng)她中年以后，在平穩(wěn)的生活中看清了自己的位置、社會(huì)價(jià)值的有限性，就越發(fā)對(duì)未來(lái)的生活感受到了一種茫然。而董仙生則認(rèn)為中年的社會(huì)地位恰恰是男人成功的標(biāo)志，堅(jiān)守住自己的地位，得到自己所能盡力得到的一切，就是生活本身的意義。董仙生甚至覺(jué)得在社會(huì)的滾滾前進(jìn)的步伐中，人根本無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，只能隨波逐流。

如果說(shuō)，董仙生、肖燕夫婦人到中年，會(huì)面臨屬于中年知識(shí)分子的人生“危機(jī)”，那么兩個(gè)人對(duì)待這“危機(jī)”的反應(yīng)則是：面對(duì)家庭的矛盾，夫妻二人雖在精神上觀點(diǎn)不和，但是一遇到大事，又會(huì)馬上合為一處，共同應(yīng)對(duì)解決。肖燕知道丈夫在外面搞“一夜情”，卻裝聾作啞。董仙生和老焦為了職位競(jìng)爭(zhēng)激烈，但是他不會(huì)對(duì)妻子坦言相告，同樣對(duì)待妻子和曲辰的找人行為，他也不愿過(guò)多干涉。妻子的內(nèi)心世界也不愿跟丈夫訴說(shuō)。在局外人曲辰看來(lái)，二人的夫妻關(guān)系是微妙而奇怪的。正是曲辰的局外人身份，使得所謂的中年危機(jī)，家庭和事業(yè)的矛盾在他身上統(tǒng)統(tǒng)都不存在，盡管他回到了社會(huì)中，但是社會(huì)又對(duì)他全然失效。他想來(lái)想去，唯一值得做的就是實(shí)現(xiàn)對(duì)獄友的承諾，在他的人生里，外面的社會(huì)是失效的，監(jiān)獄的生活才是對(duì)他有效的場(chǎng)域。

由于和妻子產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，董仙生便問(wèn)曲辰他的夢(mèng)想是什么？董仙生見(jiàn)曲辰無(wú)法回答，于是就安排他替自己去偷老焦的筆記本。正是偷筆記本這件事，喚起了曲辰的良知，他找到了他余下的人生里想做的事。起先，曲辰偷筆記本并沒(méi)有成功，他覺(jué)得在行動(dòng)的過(guò)程中他有了犯罪感。但是又是董仙生的“社會(huì)哲學(xué)”，最終讓曲辰行動(dòng)，使董仙生的目的得以達(dá)成。在董仙生對(duì)曲辰的說(shuō)服中，董仙生曖昧不明地闡述道現(xiàn)今社會(huì)的人與人之間的關(guān)系變化以及社會(huì)上的一些行事“原則”，好與壞是沒(méi)法清晰界定的，要在特定的環(huán)境以及條件下去比較。人與人之間的信任是很難建立的，要經(jīng)歷懷疑、揣測(cè)、辯解、確定等一系列復(fù)雜的過(guò)程。那些表面上官運(yùn)亨通的顯達(dá)之人，在另一層上也在做著一些茍且的事情。在曲辰和何小麥的關(guān)系上，在自己和何小麥的接觸中，董仙生又對(duì)人進(jìn)行了“人是演員”的解讀，現(xiàn)代社會(huì)里的人在不同的場(chǎng)合里表演著不一樣的自己。用著一定的套路為了自己的目的，套路著不同的人。

與此同時(shí)，同為中學(xué)語(yǔ)文教師的肖燕和孫爾雅，也在進(jìn)行著碰撞。每天牢騷滿腹，對(duì)丈夫和很多社會(huì)上的事看不慣的肖燕，開始佩服起孫爾雅來(lái)，孫爾雅的選擇是到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去作支教，在肖燕眼里，年紀(jì)輕輕的小孫老師能夠放棄自己努力爭(zhēng)來(lái)的榮譽(yù)去做自己想做的事情，是一個(gè)非常勇敢、有想法的人。而自己卻無(wú)法做到這一點(diǎn)，有著巨大的理想幻滅感的肖燕，在和曲辰的接觸中，覺(jué)得能夠幫助曲辰完成對(duì)小張的承諾是一件有意義的事，于是她投入其中。北戴河之行中，肖燕和曲辰再一次見(jiàn)到了要尋找的女人葉小青，由于葉小青的報(bào)警，曲辰再一次被抓了起來(lái)，是董仙生動(dòng)用了社會(huì)關(guān)系，把曲辰從公安局撈了出來(lái)，通過(guò)此事，董仙生向妻子證明了“結(jié)黨營(yíng)私、利益交換”即擁有權(quán)力的重要性，然后徹底將妻子的“夢(mèng)想論”擊碎。

三、于平凡中堅(jiān)守，在碰撞中尋求內(nèi)心平衡

縱然董仙生代表了一類高度社會(huì)化的人，他們唯利是圖，為了身份和地位步步為營(yíng)，但是從董仙生對(duì)曲辰的母親年復(fù)一年的照顧，對(duì)兄弟曲辰情同手足，出獄后對(duì)曲辰照顧有加，又可以看出他的本性和善心，在董仙生的身上，我們可以看到人性里有一些不變的東西，那是超脫出人的身份和社會(huì)地位的最本真質(zhì)樸的人與人之間的情誼和關(guān)懷。

此外，還有小張和曲辰的碰撞。兩個(gè)有著共同監(jiān)獄背景的人開始尋找幻想，但是事情的發(fā)展令人絕望，小張的冤屈無(wú)法得到洗刷，曲辰覺(jué)得自己的命運(yùn)被小張左右著，他曾經(jīng)把實(shí)現(xiàn)對(duì)小張的承諾當(dāng)成自己生活的目的，但是這個(gè)愿望破滅了。最終，對(duì)整個(gè)社會(huì)規(guī)則憤怒的小張和曲辰，再一次選擇極端的做法，來(lái)報(bào)復(fù)這個(gè)令他們仇恨的社會(huì)。二十年過(guò)去了，曲辰以為人心是向善的，該來(lái)的正義總會(huì)來(lái)，但是在葉小青的身上，正義消失了，她認(rèn)為息事寧人的做法比真相大白，洗刷冤屈更實(shí)用，她想用錢擺平小張，但是最現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)則對(duì)小張和曲辰是無(wú)效的，他們兩個(gè)局外人無(wú)法和葉小青成為共謀。

通觀整篇小說(shuō)，丹麥奶糖和曲辰一樣都是外來(lái)的介入者，介入了董仙生的生活中，一方面帶給董仙生甜蜜的感覺(jué)，另一方面也帶給董仙生擔(dān)憂和煩惱。曲辰像是一面鏡子，反映著董仙生、肖燕、孟夏以及整個(gè)社會(huì)，無(wú)論董仙生怎樣試圖幫助曲辰讓他融入這個(gè)社會(huì)，最終都沒(méi)有改變曲辰想要回到監(jiān)獄的初衷。找不到在社會(huì)中生存意義的曲辰，最能讓他適應(yīng)的恐怕只有已讓他慣性生活了二十多年的監(jiān)獄。就像是董仙生、肖燕、孟夏、何小麥，在生活中人生的意義早已被消解，所有人都只能像社會(huì)機(jī)器上的齒輪一樣，靠慣性力活下去，以自己能把握到的最好方式活下去，如孟夏所說(shuō)，現(xiàn)狀“很好，好得不能再好”[3]。每個(gè)人每天都在和無(wú)數(shù)人進(jìn)行著碰撞，最后在碰撞中他們認(rèn)知自我，找到了最適合自己的生活方式，在那個(gè)生活方式里，他們甘愿囚禁著自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]田口淑子.關(guān)于山本耀司的一切[M].—桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016.1.

[2][3]劉建東.丹麥奶糖[J].人民文學(xué)，2017（1）.