缺 席

胡榮錦

一

空氣里彌漫著異樣的氣味，午風(fēng)徐來，成群的蜻蜓在五中球場(chǎng)的草尖頂浮動(dòng)。雙手插在運(yùn)動(dòng)褲肥大的褲袋里，他馱著一囊球衣、球鞋漸行漸近。一個(gè)比賽用的新足球飽曬了陽光，停在球場(chǎng)邊上，它的真皮散發(fā)出甜暖氣味。他感到了一種親昵，急忙聳圓鼻孔，要與這氣息交流?？伤鋈槐伙L(fēng)帶走，散失在足球后面一堆黃衣的人群中。這群人是對(duì)手，等一會(huì)就要在球場(chǎng)上兵戎相見。他們不是自己一中的伙伴，氣息不一樣。

他仿佛掉進(jìn)了一個(gè)虎穴里，腿有些發(fā)軟。比賽的時(shí)間快到，一中隊(duì)就他一個(gè)人出現(xiàn)！

足球動(dòng)了動(dòng)，很快爬上一個(gè)人的腰間。裁判舉起了手，腕上晃著一個(gè)哨子，夸張得像前衛(wèi)派的飾物。他高聲吆喝，招集雙方隊(duì)員，比賽就快開始。

不滿聲咕嚕咕嚕響著。他看見五中隊(duì)那幫人睜圓眼睛直瞪著自己，一股熱力擠壓過來，比天上的太陽光還強(qiáng)。他毫不示弱，用一對(duì)冷眼抵抗五中整齊的陣容。

裁判又抬腕看手表。他不禁四顧找一中的隊(duì)員。校際賽規(guī)定，一方缺席，即判為負(fù)方。

“你們一中隊(duì)再?zèng)]人來……”裁判嘟噥道。

“我不是人？”他反駁。

“一個(gè)對(duì)十一個(gè)？”

“不行嗎？”

“……”裁判睜圓雙眼，不可置信地張大嘴巴。

這時(shí)，天上的太陽向下墜了一點(diǎn)，仿佛逼近了他一步。他滿臉通紅，血?dú)庳烅?。像是一個(gè)巨大的洋蔥，他全身彌散著一股辛辣的氣味。

二

他翻了個(gè)身，卻不愿睜開眼睛。他是這樣的累，這樣孤單而恍惚，因而被一個(gè)短暫的白日夢(mèng)侵占了眼皮，睡得一往情深，睡得囫圇吞棗。

一對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋撇在床下，像兩只小狗累趴了，靜靜地臥在那里。陽光穿透窗簾，暖烘烘地覆蓋在頭上，他看到纖細(xì)的血脈，在自己的眼皮上蜘蛛一樣織網(wǎng)。他屏住呼吸，不想驚破這橘色的畫面，驚醒一個(gè)白日夢(mèng)。

大洋蔥辛辣的氣味漸漸消失了。她小跑著下了斜坡，帶來周身秋日的大氣，清澄無染。那個(gè)下午，常常逗引他的記憶。足球被高高踢起，劃著弧線，黑白交錯(cuò)地飛向界外。他慢步去追，球被她拾在手里，寬闊的袖口里手腕潔白，藍(lán)色的靜脈在宣示著水秀。他接過球說謝謝她。她輕輕一笑，嘴唇草莓一樣鮮紅小巧而且肌肉豐滿。她轉(zhuǎn)身繼續(xù)小跑，球場(chǎng)南邊，是一中藝術(shù)團(tuán)的排練場(chǎng)。她的兩條白腿裸露在短裙外面，渾圓、滑膩，走起來互相擦蹭，微微有聲。

以后，但凡有女生走過場(chǎng)邊，他必用耳朵匆匆撿拾她那腳步回聲。無數(shù)次的失望，讓他憂郁得盛氣凌人。球從對(duì)手的腳下射來，劃過他的身邊，他這個(gè)門將，成了第三根門柱，毫無反應(yīng)。

他感到需要出擊，去追尋那種聲音。球又飛射而至，“鯉魚打挺”或“空中攬?jiān)隆笔强梢跃绕鸬?，他卻巧妙一托，球繞過門柱，滑彈往界外。一跑出球場(chǎng)，他肆無忌憚地放慢腳步，低頭、彎腰、伸臂、拾球……并沒有短裙白腿走過來。

市中學(xué)校際足球賽就快開始。他的表現(xiàn)不佳讓人擔(dān)心。他越來越發(fā)呆，經(jīng)常像一只賭氣的蟋蟀，一言不發(fā)。這天下午訓(xùn)練過半，他才跑回來。午睡起來，他懵懵懂懂、睡眼惺忪地坐著。他再無心思去訓(xùn)練，不由自主地往球場(chǎng)南邊的藝術(shù)團(tuán)跑去。

他看到她了。這會(huì)，在一架黑色鋼琴邊，她雙手捧心，表情無垢地高歌一曲。一呼一吸間，胸部起起伏伏，奇妙極了。那音樂的旋律眨著眼睛，非常輕快地從他心靈上撫拂而過。他記住這歌聲，晃漾著無窮茜色。他喉頭發(fā)緊，咳了一聲，她抬眼望望他，驀地嫣然一笑……這一瞬讓他明白，以前世界足球最高榮譽(yù)的“雷米金杯”為什么與女神有染。

夕陽金粉里，他跑進(jìn)球場(chǎng)，跑進(jìn)暈紅的天色中。球反復(fù)射過來，縱高躥低，直線、弧線……一一被他化解。

深秋。市中學(xué)校際足球賽（初中組）如期舉行。一中隊(duì)原屬二流球隊(duì)，卻能主場(chǎng)不敗，連闖數(shù)關(guān)。上周，強(qiáng)中強(qiáng)的五中隊(duì)上門挑戰(zhàn)，他像給自家的球門上了一把鎖，反而以弱勝強(qiáng)，一球擊退對(duì)手。

沒有誰知道他為何能如此神勇。只有他自己清楚：茜色的歌聲若隱若現(xiàn)響起時(shí)，他就會(huì)臉龐發(fā)燙，與套在身上那襲紅球衣上下輝映，整個(gè)人像火災(zāi)一般，能燒毀一切。

今天下午，只要在五中與對(duì)手打平，他們一中隊(duì)就能染指冠軍。要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，就要有她那歌聲或吶喊聲，而且?guī)е缟?/p>

他靈巧地來了一個(gè)側(cè)滾翻，一骨碌跳下床，在宿舍走廊拿起電話，才記起沒時(shí)間去查她是哪個(gè)班？只得撳藝術(shù)團(tuán)號(hào)碼。

“喂，找誰？”是她。

“找你！”她竟然還在藝術(shù)團(tuán)那里。

“我不認(rèn)識(shí)你啊！”他聽到她冷生生的口氣。

“我認(rèn)識(shí)你好久了！想請(qǐng)你去看我們打球?！彼缓靡灰惶嵝阉核秊樗斑^球；他聽過她唱歌；她那茜色的歌聲還讓他們贏了球，讓他像個(gè)得勝將軍……

“莫名其妙！”她飛快地放下電話。

“莫名其妙！”她這話在空中化為白云，如同連環(huán)畫人物的對(duì)話套圈，他完全可以用眼睛真切地看到這四個(gè)字。這讓他悟到，自己渺少得像宇宙裙沿上的一顆面包屑。他又滾回床上，緊閉雙眼。記憶中那些秋日大氣已漸次淡去，原先大洋蔥的辛辣氣味又漸漸濃烈起來。

三

“準(zhǔn)備好了嗎？”裁判走了過來，口吻帶點(diǎn)垂憐。

1對(duì)11，怎么打？他再一次絕望地回首，真不明白，那班家伙不知跑哪里去。關(guān)鍵之戰(zhàn)都可以缺席，看來只好使出“拖”字訣等他們趕來。這樣一想，“等一下?！彼B說話都慢了半拍。

還有辦法！他向裁判要了一份五中隊(duì)出場(chǎng)的名單。他記起拉美球隊(duì)一些巫師顧問所用的制勝妙法：在對(duì)手的出場(chǎng)名單上灑烏雞血，然后念動(dòng)咒語，完了就把名單埋進(jìn)土里，這樣可以除盡他們身上的精靈之氣……

這里要是農(nóng)場(chǎng)就好了，可惜是五中，去哪里找烏雞血？他急得走投無路，仰天長(zhǎng)嘆。忽然覺得脖子一痛，原來被一只巨蚊猛咬一口。他一招“五爪金龍”，巨蚊在他的掌心開出血花。血！有了血！管他烏雞血還是巨蚊血，他連忙用五中的出場(chǎng)名單揩干手上的血跡，揉成團(tuán)拋在泥地，一邊口里開開噏噏，一邊用球鞋在泥地里刨個(gè)淺坑，將紙團(tuán)埋下。完了，他松了口氣。

五中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)有著蛇樣的眼神，看他整古整怪，急忙跑過來搦戰(zhàn)，眼白翻得冷森森：“別怕??！一中隊(duì)就你一個(gè)是好漢，孤身闖敵營，佩服佩服。我以為今日沒對(duì)手呢！”“能什么，上一回合打敗你們，這次也一樣?！彼麤]有了退路，卻故作鎮(zhèn)定，揚(yáng)聲對(duì)對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)道，說出的話像楷書一般，有棱有角。

五中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還想說什么，忽地掩鼻而逃。他從背囊取出的“蓋樂普”門將服發(fā)出一陣汗臭味，威力所至，方圓十米內(nèi)，不要說人了，連蚊蠅、蜻蜓、蛇蟲鼠蟻都避之則吉。

他喜歡這種幸運(yùn)的味道。上一仗贏球就不會(huì)洗球衣，怕將好運(yùn)洗掉。一中隊(duì)連勝幾仗，他的“蓋樂普”味道就越濃。他動(dòng)作舒緩地披起“蓋樂普”，像在穿一套堅(jiān)不可摧的精神盔甲。

他跑到裁判面前說：“可以了！”他身材高大，以海拔1.80米高度俯視著裁判。

四

裁判帶著雙方隊(duì)員進(jìn)場(chǎng)。他邁開大步跟上，在臨越過白線時(shí)，猛地收回左腳。然后他后退兩步，重新調(diào)整步點(diǎn)，終于，他以右腿踏入了球場(chǎng)。

過去他不相信這一套。不過，聽說以前德國巨星馬特烏斯都這么做，總有一定道理。

裁判擲幣，判他首先獲得發(fā)球權(quán)。開場(chǎng)哨聲響起。他把球撥回自己一方的白線，然后大腳將球往五中球門的方向踢，球往前劃著弧線飛，他人卻箭樣猛地往后奔。在自己大門前立定，他的手往胸前猛抹十字，口里不住念叨“南無阿彌陀佛”。上帝、佛祖……諸天神佛他都請(qǐng)了。只一瞬，他似獲取了神力。他沉穩(wěn)地躬身睜大眼睛，全身的血?dú)忸D時(shí)往上涌。

球從五中隊(duì)的后場(chǎng)飛起來了，對(duì)方十條影子，海上檣桅一般在他眼前猛晃。暴風(fēng)驟雨要來臨了，波峰浪谷中，他把頭搖得撥浪鼓一般，視線追尋歪亂的球跡：他要捉住這個(gè)飛翔的精靈。

球粘在對(duì)手的腳下，一步步逼近。突然，他們將球挑起，球大漠流星般劃過他的頭頂，他正要發(fā)揮自己驚人的彈跳力，躍起將球沒收或者用拳擊打出去。可還未等他做動(dòng)作，兩名對(duì)手一前一后將他夾住，他像一截香腸，色澤很差地被緊緊夾在墻縫里，動(dòng)彈不得。

慘了。球滾進(jìn)大門。他覺得眼前一黑，這球不該進(jìn)，卻進(jìn)了，真像生吃了蒼蠅，吐都不能吐出來，腦子一片混亂。上小學(xué)時(shí)愛上足球的那一天起，他就愛上守門這一位置。足球門高2.44米、寬7.32米，要守得住，難度高，卻很刺激。他喜歡撲球時(shí)凌空的感覺。練撲球很苦，一節(jié)訓(xùn)練課要接實(shí)心球300次，2.5公斤重一個(gè)，擲得他氣喘如?！?，他不怕。

他怒火沖天，對(duì)守門員而言，一個(gè)“蒼蠅球”就是一條死罪。要是隊(duì)友在就好了。前鋒封堵，中衛(wèi)攔截，后防協(xié)助，他有信心守住這個(gè)門?？墒牵麄冞@會(huì)卻缺席！

他又回到中圈。這回，他不再像剛才那樣盲目地大腳將球踢向?qū)Ψ胶髨?chǎng)。而是將球輕輕扣在雙腳間撥弄著。對(duì)方鋒將嘿然一笑，喝一聲：“球給我！”憑什么給你！他心里一怒，右腳背在球面上一點(diǎn)，球往外一轉(zhuǎn)，輕靈地閃過對(duì)方鋒將球鞋的一擊。他嘻嘻一笑，腰一扭，居然過了一個(gè)人！

這一成功非同小可，諸神保佑，還可以過下去。貝利、馬拉多納、梅西都試過這樣，從中圈開始帶球過人，一口氣過關(guān)斬將，殺入對(duì)方禁區(qū)起腳怒射……

他信心十足，撥拉著球，右閃左避想要過第二個(gè)人。撲上來這人可不像剛才的鋒將那么蠢，他二話沒說，伸腳只一鏟，穩(wěn)準(zhǔn)狠地往他左邊的支撐腳鏟來。要人不要球！這超技術(shù)勢(shì)兇且狠，對(duì)手不禁停下步，眼睛往裁判身上望：判他紅牌就對(duì)了。不料，在他一呆之際，對(duì)方腳靈靈地一頓，在他腳邊斜斜晃開去，往地上的皮球一撥，將球偷走！

他氣極了，這無賴！對(duì)手大腳將球往他身后踢。糟！大門難保。他掉頭往回跑，可球快人慢，疾閃奔向大門。他驀地不跑了，“嗵”地?fù)涞乖诓莸厣?，雙手緊抱在胸前，雙眼緊閉，口中無限虔敬地祝禱：諸神保佑，大門不失，對(duì)方腳頭無靈，球變向出界！

“嘩──”一陣笑語傳來。他不用睜開眼就知道球進(jìn)了。2：0！諸神，你們?nèi)チ四睦铮?/p>

他無精打采回到中圈。大腳將球往界外一踢，然后往自家的大門潰退。他累極了，跑到門前時(shí)，腿一軟，整個(gè)人像蝦一樣折腰趴在地上。球又攻過來了，他累乏得抬不起手，眼睜睜看著球往網(wǎng)窩里飄。又輸了。他匍匐在地上，幸運(yùn)的氣味在球衣上涌起，不知怎回事，這氣味這時(shí)聞起來糟極了，泛著一股不治之癥的氣息。

他不愿再起來了，他漸漸屈服于他們，就像冬天屈服于春天。

五

“認(rèn)輸吧，不要浪費(fèi)時(shí)間。”裁判的大腿粗而短，叉子一般豎在他的面前。他用手招風(fēng)一樣招他起來。隊(duì)友缺席，連諸神都不幫忙，還打什么？他的視線沮喪地從裁判臉上一瀉而下，驀地，透過裁判的腿縫，他瞅見看臺(tái)上有個(gè)熟悉的身影：她來了！

看臺(tái)上。她摘下墨鏡，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他，然后她用手把額前的一綹劉海兒撩了一下。她的指尖微赤，悅目如海灘上的彎貝，一下子將他拉了起來。

他無限感激：她是來看我取勝的，不是來看我失敗的！

“比賽還沒完，認(rèn)什么輸？”他將一句話留在裁判耳里，像金字塔、萬里長(zhǎng)城一樣不可磨滅。什么都可以缺席，唯信心不可以！他這樣對(duì)自己說。他走進(jìn)網(wǎng)窩，彎腰抱起球，又往中圈跑。他聽到她那茜色的吶喊在響：“加油！加油……”

她的叫聲刺激了五中隊(duì)員。他們呼啦啦涌了上來，就連門將也加入圍搶游戲。

球很快就被他們搶到，卻不馬上射進(jìn)門里。他們?cè)谕嫠?，更是玩給她看：吶喊啊，為一只瞎貓加油！

球場(chǎng)變成訓(xùn)練場(chǎng)?！白嚼鲜蟆庇螒蛲骈_了。他勇敢地沖上來，飛快地追逐著他們腳下的球。

突然，五中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)搶過球，然后疾跑下底線，他急忙去追，卻腿一軟，趴在地上。以為又要輸了，沒想到，隊(duì)長(zhǎng)撥拉著球，從門前跑過，邊跑邊叫：“以強(qiáng)凌弱，勝之不武?！鼻蚓o貼住球門前的白線，一溜煙跑過去，又一溜煙跑回來，三過其門而不入……

“哈！哈！哈……”五中的隊(duì)員個(gè)個(gè)臉上掛著猩猩樣的怪笑。

六

他幾乎被一陣怯懦俘虜。場(chǎng)上十分鐘，他覺得經(jīng)歷了十個(gè)世紀(jì)。足球場(chǎng)有4050平方米，他第一次覺得它太過遼闊。他覺得自己不應(yīng)該放棄，但手和腳叫他放棄。體內(nèi)的血脈似乎凝固了，人就像跑在月球上，手腳都柔慢極了……

這時(shí)，他看到五中隊(duì)在退卻，紛紛跑回自己的半場(chǎng)。啊，一中那班家伙來了。他們一齊跑過來，這個(gè)摸頭那個(gè)拍背，將他撥弄得莫名其妙。

“你才輸三個(gè)球，這紀(jì)錄能進(jìn)‘吉尼斯大全’！”隊(duì)友說。

“你到球門前瞌睡就行，這里有我們！”一個(gè)后衛(wèi)對(duì)他說，他“嗵嗵”地拍著胸脯，仿佛他是吃萬里長(zhǎng)城長(zhǎng)大的，屹立不倒，難以逾越。

一中的前鋒胖墩墩，有著大象一般細(xì)長(zhǎng)的眼睛和河馬樣圓滾滾的腰身，他死命地盯住前鋒，像要捉住他那夢(mèng)游樣的目光：“我要灌回他們?nèi)齻€(gè)球！”真能贏回來？他默默地觀察著他們，視線繞著圈子探索著，忐忑不安，像要接近一個(gè)未知的秘密。

他不知是不是自己的眼神恍惚，總是感到這些家伙的臉相變了，個(gè)個(gè)自由男神一般，腮幫鼓起兩條肉棱棱，身體帶著電……一定是他的一身累乏，感動(dòng)了他們，給他們一種自慰式的力量。這神奇力量無法描述，張力波涌和一種美妙感覺驟然生成，接著，強(qiáng)烈的來源和興奮在增強(qiáng)，成百倍地增強(qiáng)，就在那一瞬間……

他相信他們能贏回來。他像游回自己的水域，自信而安詳?shù)赝约业拇箝T走去，瘸子逛街一般，大搖大擺。

他雙手叉腰站在門前，鎮(zhèn)靜得像尊銅像，眼睛圓睜著，只有死亡才能合上它們。這情勢(shì)有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，但誰人不覺得它就是他的維他命？

一中的隊(duì)員勇士一般狂奔猛沖，暴風(fēng)雨一樣沖刷著球場(chǎng)。球場(chǎng)像變了樣，像大海在痙攣，它那腫脹和匆促抽縮，如一個(gè)巨大的喉嚨似的能喝會(huì)飲。忽然，他聽見伙伴們?cè)谇皥?chǎng)朗聲大笑，逗引出他的身上每個(gè)細(xì)胞似乎都要引吭高歌。這笑聲一陣陣的，鬧鐘一樣喚醒了整個(gè)球場(chǎng)，隔一會(huì)響一下，像一串串海葡萄，凸現(xiàn)在他的眼前。間中，他還聽到一些快活的啼哭從看臺(tái)傳來，鴿子般唏噓。那一定是她，她另一種“加油”的表現(xiàn)。這場(chǎng)面狂得有些褶了，他不知伙伴們?cè)谇皥?chǎng)入了多少球，只是感到驚訝：比分被后來追上，五中那一大班擁躉這會(huì)都把脖子伸得很長(zhǎng)，像一大群北京板鴨，被高高地吊了起來。

剩下那八十分鐘，他不知是如何度過。他像個(gè)胚胎一樣，漂浮在暗夜之中，在那里艱難地生活，身旁被什么東西隔絕，遙遠(yuǎn)而又模糊地與世界分開。他只想哭，眼淚就輕涌而出。突然，前鋒跑過來，一拳打在他的胸口：“我們逼平五中隊(duì)了，主客場(chǎng)總比分4：3贏了，別娘們一般哭得小聲小氣……”說著，前鋒竟自顧自地號(hào)啕大哭起來，其他一中的伙伴也齊聲號(hào)哭。

球場(chǎng)上，這哭聲像發(fā)酵一樣不能自制，他受了感染，也跟著津津有味地嗒著眼淚水，嘩啦啦撒歡地哭了起來──嗚嗚嗚……

七

“嗚嗚嗚……”那是自己在哭？一個(gè)大男生在白日夢(mèng)里哭，像什么話？這是什么聲音，仿佛被粗布磨礪得毫無圓潤感。他摸了摸嘴角，竟然帶點(diǎn)咸。感覺里，周圍彌漫著洋蔥辛辣味，他狗一樣抽了幾下鼻子，卻只嗅到自身一大陣熱烘烘的汗水味……

啊，原來是個(gè)夢(mèng)。他不愿意睜開眼，不愿遺忘這個(gè)白日夢(mèng)?！耙欢ㄊ谴筚惽暗木o張，讓我做了一個(gè)這樣有趣的夢(mèng)！”他悠悠轉(zhuǎn)醒，慢慢咀味這個(gè)夢(mèng)，那場(chǎng)比賽，那些人和事……

忽地，他跳了起來，他想起下午對(duì)五中的那場(chǎng)決戰(zhàn)。連忙從枕頭底摸出手表一看，糟，差25分鐘比賽就要開始了！

床下，運(yùn)動(dòng)鞋仍像兩只小狗般臥在那里。他一腳將他們踢醒。夢(mèng)就這樣無聲地溜過去了，好像深夜里的落花一樣。

怎么沒人喊他？一中那班伙伴去了沒有？也許，他們?cè)跇窍潞斑^自己了，自己卻沉酣在夢(mèng)中，也許他們?cè)缛チ?，在等自己……他飛快地抓起“蓋樂普”戰(zhàn)衣往樓下沖。

沒跑幾步，他又跑了上來?！敖o一個(gè)電話‘藝術(shù)團(tuán)’吧，一個(gè)女孩子再傲，又怎么會(huì)忍心一再拒絕男子漢的誠懇邀請(qǐng)？”他沖動(dòng)地?fù)辶藥讉€(gè)號(hào)碼，卻猛然將話筒放下。打什么電話呢？有時(shí)候，真正的救世主，是請(qǐng)不來的。

他覺得自己不缺什么，只需要多一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，就像夢(mèng)中那個(gè)“他”。

他飛步跑向鄰近的五中球場(chǎng)，穿行在石栗樹叢，他的身影矯健。他不知自己的一中伙伴到場(chǎng)沒有，不過，他已不像在夢(mèng)中那般驚恐。“什么都可以缺席，唯信心不可以！”他憶起夢(mèng)中的那句名言。他喜歡這種神秘的夢(mèng)示，感到自身的精神肌肉特別豐富，不知不覺地，步子邁得越發(fā)大而有力。