奈保爾，用腳步丈量世界的作家

宋舒白

一

我讀奈保爾，始自2015年。當(dāng)時讀了他寫非洲的《大河灣》（也有版本叫做《河灣》）。讀后，在手機(jī)上隨手寫了幾句話：奈保爾的《大河灣》，如果用一句話來概括，寫的就是權(quán)威下的恐懼，恐懼下的無意義。這是一本沉重的書。全書無處不在的沉重，擊碎了各種謊言、光鮮、粉飾。奈保爾仿佛正從時間的深處走來，用深邃的眼力透視著這個始終沒有改變、仍在循環(huán)往復(fù)的世界。他是該笑還是該哭？很空洞，似乎沒有深入到文本的“腠理”，只是在表象上游蕩。但無論如何，這本書還是給我留下了好印象。

順著這個印記，2016年，我又讀了《米格爾街》，讀后又記下一些感悟：奈保爾真會講故事。在《米格爾街》里，每個小人物都寫得個性十足，活靈活現(xiàn)。讀后讓人覺得，特立尼達(dá)這個英屬殖民地的小街就橫亙在眼前，眾多小人物奔跑著向你涌來，滔滔不絕地訴說著家長里短，演繹著各自的命運(yùn)。諸如，那個永遠(yuǎn)在做“沒有名字的東西”的木匠波普先生，沒做成一樣有用的東西，但他的講話卻充滿了哲理，像謎一樣。誰能否定他的詩人氣質(zhì)呢？還有那個一個月只寫一行詩的詩人B·華茲華斯，“我希望從自己一個月的經(jīng)歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年后，我將寫一首唱到全人類心里去的詩。”這樣的夢想家，誰能否定他的浪漫？讀到這個人物，怎能不叫人滿懷驚嘆、哀傷？ ！還要說說那個總想給英國國王做花炮的摩根。他做了一輩子的花炮，從沒有賣出過一枚。每逢節(jié)慶日，聽到噼啪炸響的花炮聲和人們的歡呼聲時，就怒氣沖沖地回家揍自己的十個孩子，然后審判他們。最后他用自制的花炮燃放了自己家的房子，那沖天的火光，讓人們第一次，也是最后一次領(lǐng)略了他制作的花炮的魅力。還有那個機(jī)械天才巴庫，總是在拆卸各種汽車零件。這種拆卸成了他的樂趣，即使是新車也不放過。最有趣的是他打老婆的方式，他在地攤上買了一個二手板球棒，涂了油，從此就用它來揍老婆。最不可思議的是，他老婆還負(fù)責(zé)保管，從不借人。

這本書的故事就是這么奇妙，各種人物千奇百怪，野蠻生長。在這個大千世界里，瘋子、笨蛋、懦夫、冒險家、小丑、詩人都找到了各自的生活軌跡，堅強(qiáng)有力地活著。

二

有些作品讀后可能會隨著時間的流逝而逐漸被淡忘，可是，奈保爾筆下的小人物和他眼中的非洲，卻因為讀了以上兩本書，印記愈發(fā)深刻。

所謂歲月留痕，說的是隨著年齡的增厚，人在體貌上留下了時間的褶皺。讀書也是如此，好作品需要時間沉淀。專注于同一位作家的作品，理由則更需要充分。也許不能只是打動、喜歡這么簡單，應(yīng)該有深層次的東西，需要在許多方面產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而達(dá)到心靈的契合才行。這就是我讀奈保爾第三本書的理由。2018年歲末，我又讀了他的《自由國度》，間或也讀了一些研究他的評論。而2018年對于世界來說，也許是個“災(zāi)年”，很多大師逝世，比如，物理學(xué)家霍金、美國作家菲利普·羅斯、中國武俠作家金庸、以色列作家阿摩斯·奧茲，奈保爾也于2018年8月11日過世。于是，寫一篇文章似乎順理成章，以為紀(jì)念。

三

奈保爾，這位印度裔英國作家，像20世紀(jì)的許多歐洲作家一樣，喜歡到世界各地游走。這些作家，在了解異域風(fēng)情、增長智識，有了國際視野的情況下，大多數(shù)人都專注于寫一個區(qū)域，也就是立足本民族、本國家的寫作。比如，匈牙利的馬洛伊·山多爾、捷克的伊凡·克里瑪、與奈保爾同在加勒比海區(qū)域的哥倫比亞作家馬爾克斯;當(dāng)然，也有奧地利作家茨威格，他除了寫有關(guān)家鄉(xiāng)的小說，還寫歐洲人物傳記，那是源于他對歐洲的摯愛，雖然有國界之分，但也只限于對歐洲的寫作。奈保爾則是個例外。他也幾乎游走了大半個地球，所到之地，考察那里的風(fēng)土人情，見識不同的故事，但他與以上作家不同之處在于，他不抱著一個地方寫，他寫拉丁美洲、亞洲、非洲、歐洲、加勒比海地區(qū)，他寫印度、英國、伊朗、巴基斯坦、印度尼西亞、馬來西亞乃至美國。在我的閱讀范圍內(nèi)，他應(yīng)該是作品內(nèi)容涉獵國家最廣泛的作家。就連海明威，這位作家中的“大神”，其作品也只是涉獵非洲、歐洲和本土。包括奈保爾最尊崇的康拉德，這位有水手經(jīng)歷之人，也只是圍著海洋打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫自己最熟悉的海洋區(qū)域，即所謂的海到哪里他寫到哪里，其最著名的作品《黑暗之心》和《吉姆爺》，也只是寫印度和馬來群島。奈保爾則是腳步丈量到哪里，就寫到哪里。他視野宏闊，目光冷靜犀利，無論是大人物還是小人物，都個性鮮明地在他的筆尖上游走。正如他自己所言，“我這一輩子，時時不得不考慮各種觀察方式，以及這些方式如何改變了世界的格局”（《作家看人》）。足見奈保爾的野心，這樣的野心，不只是丈量世界的廣度，還有世界的高度。從這個角度上說，他的確做到了，他登頂了文學(xué)的最高度：《米格爾街》1959年出版，當(dāng)年即榮獲毛姆文學(xué)獎，1971年憑《自由國度》獲布克獎，2001年獲諾貝爾文學(xué)獎。他的小說作品《大河灣》和《畢司沃斯先生的房子》列入20世紀(jì)百大英文小說之一。

在抵達(dá)世界的廣度和展現(xiàn)作品細(xì)節(jié)上，《紐約書評》前任主編伊恩·布魯瑪對他的評論非常精準(zhǔn)：“奈保爾寫印度、非洲、加勒比海、拉丁美洲、亞洲……奈保爾筆下的世界，全靠他的雙眼雙耳。他嫌棄大而化之的概括，他聽人們的說話，不光是他們的觀點(diǎn)，還有他們的語調(diào)，他們對詞匯的精確選擇，甚至他們的閃爍其辭。他的雙眼同時記錄下一切，服裝、姿態(tài)、表情，那些能讓他進(jìn)行精準(zhǔn)白描的物理細(xì)節(jié)，就像一個鱗翅目學(xué)專家研究蝴蝶。然后他那警覺、從不感傷、對浪漫主義矯情充滿懷疑的大腦會對這些細(xì)節(jié)觀察進(jìn)行過濾?！?/p>

四

伊恩·布魯瑪最是理解奈保爾之人。他說奈保爾對細(xì)節(jié)描寫“就像一個鱗翅目學(xué)專家研究蝴蝶”，我想，他之所以作此比喻，一定是想到了納博科夫。納博科夫這位流亡美國的俄羅斯人，不但是個出色的作家，更是鱗翅目蝴蝶研究的資深專家。他和妻子開著車，游歷大半個美國（西部），他邊捕蝴蝶，邊記錄一些構(gòu)思卡片，《洛麗塔》就這樣誕生了。蝴蝶破繭成蝶，蛻變的每一個細(xì)節(jié)，都飽含著苦痛、煎熬。然而綻放之時卻如此光鮮美麗。納博科夫運(yùn)用蝴蝶的細(xì)節(jié)和邏輯孕育了《洛麗塔》的成功。納博科夫在其自傳的開篇第一句話就寫道：“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間?！边@也許正是蝴蝶的啟示。奈保爾筆下那些小人物，也靈動著各自的細(xì)節(jié)：穿戴、言行、表情，也在黑暗之間的“光縫”中永恒存在著。諸如《自由國度》里《序幕》中的流浪漢，在去埃及的輪船上被忽視，別人熱熱鬧鬧地分發(fā)巧克力，沒有他的份兒，這導(dǎo)致他“毫無征兆”地撕手里的雜志，“他顫抖著雙手抓住一頁紙，撕了一次，又一次”。然后他在黎巴嫩被穿著三件套的家具商一頓暴打，他的挑事兒，他的痛哭，他的恐懼，他的逃跑，他的帆布包、帽子的丟失與失而復(fù)得，把一個最底層的流浪漢的挑釁、挨揍到又恢復(fù)常態(tài)的故事寫得活靈活現(xiàn)。這就是流浪漢的生活，被欺辱是這個群體的常態(tài)。在《合眾為一》和《告訴我，該殺了誰》中，前者是一個印度廚師在美國的生活，后者是印度兩兄弟在英國的生活，可謂都是螻蟻般的生活。在美國華盛頓的廚師桑托斯最后混成的形象是“我曾是帥小伙;我失去了英俊。我曾是個自由人;我失去了自由?！痹谟鴤惗氐拇骷s兩兄弟也落得個“我覺得自己失去了人生，我永遠(yuǎn)丟棄了它”。

所以，《自由國度》這本書里的前三篇小說，我認(rèn)為是《米格爾街》寫小人物、社會底層的延續(xù)。所不同的是，地點(diǎn)、場景轉(zhuǎn)換了：由英屬殖民地特立尼達(dá)轉(zhuǎn)換到去埃及的船上、美國和英國;人物身份由被殖民者轉(zhuǎn)換成印度移民（或者可以說是沒有身份的人），但他們都是被社會邊緣化的底層，這一基本事實(shí)卻從未改變。奈保爾用同樣的幽默和譏諷寫這些人物的頑強(qiáng)和愚昧、質(zhì)樸和無知。這些“注定沒有人生”的小人物在黑暗的光縫中活著，如同《合眾為一》結(jié)尾所寫：“我有一張臉，有一副身體，我必須養(yǎng)活這身體，給這身體穿上衣服，年復(fù)一年，直至它消亡?！?/p>

《自由國度》這本小說集中著墨最多、篇幅最長、與書名相同的《自由國度》一篇，仿佛是《大河灣》的前奏曲。《自由國度》寫非洲某國剛剛獨(dú)立，兩個英國人在這個國家發(fā)生總統(tǒng)正在絞殺國王的時刻，開車由北一路向南的路上見聞。兩個人物，男的叫鮑比，還有搭他車同行的女人艾琳。兩人都是這個國家的僑民。鮑比在英國時，是同性戀者，因種種問題導(dǎo)致精神崩潰;艾琳的丈夫在英國媒體BBC工作，但業(yè)績平平，為了尋求新的機(jī)遇，給工作帶來轉(zhuǎn)機(jī)而來到非洲，艾琳也只好跟丈夫一起來。他們都帶著各自的需求來到非洲。鮑比幾乎融入了非洲的生活，這從他穿著的黃色本地襯衫上可以看出。艾琳則仍是殖民者的心態(tài)，對非洲的一切都看不慣。他們都在國王統(tǒng)治的南部，沿襲殖民時代的習(xí)慣，仍叫南部總署，為中央政府下屬的部門工作。就在他們一路向南回總署的路上，發(fā)生了新總統(tǒng)追殺國王的事件。于是他們經(jīng)歷了空中飛機(jī)在頭頂?shù)谋P旋，路上多次遇見總統(tǒng)方面的黑人士兵乃至設(shè)置的路障。這兩個人，一路爭執(zhí)著對非洲的看法，一路看見、遇見一些人和事。其中，鮑比被總統(tǒng)方面的士兵暴打，只因士兵看好鮑比的手表，而鮑比說了句“我不能給你，我只有這一塊”。他們歷經(jīng)千辛萬苦，終于到達(dá)目的地之時，已是總統(tǒng)圍剿國王獲得勝利。小說結(jié)尾寫道：“鮑比心想，我得要離開這里?！苯?jīng)歷這一切的鮑比，似乎對非洲的熱情已徹底冷卻。

奈保爾在這篇小說的《序》里說，《自由國度》也和這本集子里的前三篇小說一樣，是流離失所的主題。他說：“我喜歡流離失所這一主題，喜歡多樣的背景?！睂憙蓚€各自帶著問題的英國人背井離鄉(xiāng)到非洲尋求機(jī)遇，這的確有流離失所的感覺。而文中非洲某國總統(tǒng)在殖民統(tǒng)治結(jié)束后，又清除了國王勢力，他的部隊的所作所為，通過鮑比的眼睛，似乎透漏出腐敗、獨(dú)裁已經(jīng)開始。

的確，如果與《大河灣》聯(lián)系起來看，《自由國度》便只是開啟非洲某國民族獨(dú)立的序幕，《大河灣》則全面揭開總統(tǒng)統(tǒng)治這個國家的全景。小說在開頭寫道：“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置?！边@樣的開頭，就透露出悲觀的氣息，似乎暗示著小說的主人公薩林姆從東海岸開車一路深入非洲腹地某國，去那里“擁抱新生活”的夢想，是注定要失敗的。

薩林姆一家是穆斯林，在非洲東海岸生活已近幾個世紀(jì)（何時從印度來到此地，已無從考證）。此地生活著阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人。此地獨(dú)立前，是英屬殖民地，所以，薩林姆從小受的是英式教育，他也有英國護(hù)照。薩林姆之所以要來到這個腹地某國，是因為他家?guī)状司幼〉臇|海岸，時下日子不好過，生活看不到前景;反倒時時有恐懼和不安襲上心頭，生活缺少安全感。他似乎超前嗅到了殺戮的氣息。恰在此時，東海岸的一位熟人納扎努丁，要把在腹地河灣小鎮(zhèn)的店鋪出賣，而且價格很便宜。納扎努丁之所以要賣掉店鋪，也是因為這個小鎮(zhèn)的國家獨(dú)立后，戰(zhàn)亂與殺戮從未停止過，生意愈來愈難做;另外，他一直看好薩林姆，想把女兒嫁給他。主人公薩林姆前腳走了，東海岸就發(fā)生了血腥事件;而他后腳到的河灣小鎮(zhèn)，也不是一塊凈土，他跳進(jìn)的是同樣的火坑。這里的瞎折騰、狂熱、腐敗導(dǎo)致的殺戮更直接、更血腥?？偨y(tǒng)在建立“新領(lǐng)地”的過程中，所謂的“新非洲人”，把“國旗和總統(tǒng)肖像”當(dāng)做“神物”，“用來壯大自己的聲勢”，他們憑借自己官員、軍職的身份，使“伸手索取”成為名正言順?！斑@個俗艷的新領(lǐng)地其實(shí)只是一場騙局。無論是下令建設(shè)的總統(tǒng)，還是從建設(shè)中大發(fā)橫財?shù)耐鈬?，都對他們所建設(shè)的一切沒有信心?！币驗椤斑^去的騙局在某種程度上造就了這個國家的人，這個新騙局想必還會造就現(xiàn)在的人們”。所以，這里的一切，都可能轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅。不久，這個國家開展的“激進(jìn)化運(yùn)動”，使主人公薩林姆在河灣小鎮(zhèn)的店鋪被“國家托管人”管理了，這位印度裔的外國人，頃刻之間一無所有。而這個國家就是在這樣一群從上到下的“禍害精”的吞噬下，持續(xù)動蕩不安。

薩林姆開車從非洲東海岸一路孤寂而來，四年后，兩手空空，坐上汽船，穿過叢林，全身恐懼而退。

奈保爾用他清醒、犀利的洞察力，揭示了這個有著神秘叢林的世界，被掩蓋的歷史存在。告訴人們，這個曾經(jīng)被殖民者統(tǒng)治過的國家，還有很長的路要走。

五

奈保爾不但用這樣的敘述打開讀者的視野，也令那些故事讓讀過的人既陌生又熟悉，既恐怖又警醒。這正是好作品的魅力所在。

當(dāng)然，如果讀了這些作品還覺得不過癮，或者還想探尋他對另外世界的觀察、洞見，還可以看他的印度三部曲，乃至他的《信徒的國度》《超越信仰》，這幾部作品是對亞洲幾個國家文明、宗教的書寫。

“以天賦和才華而論，奈保爾當(dāng)居世界作家之首?！薄都~約時報》如是說。而我要說的是，以涉獵最多國家的題材寫作來看，奈保爾也當(dāng)居世界作家之首。奈保爾，不愧為用腳步丈量世界的作家。