《皮囊》

作者介紹

蔡崇達(dá)，1982年生，閩南人，昵稱“黑狗達(dá)”，“南方國(guó)際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人?！吨袊?guó)新聞周刊》前執(zhí)行主編，曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》《周末畫報(bào)》《智族GQ》，在新聞特稿方面有著獨(dú)特造詣。他的文字溫暖細(xì)膩卻又讓人有所感悟，是一個(gè)文筆很特別，有著自己的寫作風(fēng)格的作家?！镀つ摇肥撬牡谝徊孔髌?。

作品簡(jiǎn)介

《皮囊》是蔡崇達(dá)的一部散文集，書(shū)中收錄了包括《皮囊》《母親的房子》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》等14篇作品。文章暖心而細(xì)膩，講述了一系列發(fā)生在福建一個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)上的故事，表現(xiàn)出了那些刻在骨肉間的風(fēng)土人情，以及作者對(duì)鄉(xiāng)土、父母的緬懷之情;在一個(gè)個(gè)冷靜卻又冷酷的角度上，描寫出了“靈魂”這個(gè)字眼的豐富內(nèi)蘊(yùn)。

推薦詞

如果我們失去了所謂的“皮囊”，那還能保存住自己本質(zhì)的靈魂嗎？看完了這本書(shū)，我想是有的。無(wú)論是阿太還是父親母親，張美麗還是那些神明朋友，在蔡崇達(dá)的筆下，都擁有靈魂。他們也許會(huì)是鐵石心腸，在絕望的環(huán)境中對(duì)生活僅抱有一絲念想;也許已經(jīng)只剩一副漂亮的皮囊，活著只是為了爭(zhēng)一口氣……但他們都擁有著自己的夢(mèng)。而蔡崇達(dá)的目的，則是為了表現(xiàn)出他們失去皮囊后僅剩的那個(gè)靈魂，那個(gè)為了夢(mèng)而不是為了活著存在的靈魂。

韓寒評(píng)價(jià)這本書(shū)說(shuō)：“我會(huì)將這本書(shū)帶上旅途，在每個(gè)靜謐陌生的夜晚慢慢看?！?/p>

劉德華評(píng)價(jià)蔡崇達(dá)說(shuō)：“看他的書(shū)，總有啟發(fā)，就如生命中多添一盞明燈?！?/p>

從何標(biāo)定人生際遇的好與壞？看完了這本書(shū)，我想你會(huì)找到你想要的答案。

片段賞析

片段一：《皮囊》節(jié)選

我那個(gè)活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個(gè)很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開(kāi)，輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來(lái)跑去。一會(huì)兒掀開(kāi)棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽(tīng)見(jiàn)有人殺一只雞沒(méi)割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來(lái)，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€(gè)文化人，但是個(gè)神婆，講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場(chǎng)葬禮，阿太一聲都沒(méi)哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹?！九?：描寫阿太“乜斜著眼”，極為傳神地刻畫出阿太不同于世俗的生活觀，她對(duì)外婆的去世、以至于對(duì)生死之事是那樣的超然，認(rèn)為像是“老人平靜地打盹”那樣，全不在意?！?/p>

……

阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問(wèn)：“阿太怎么了？”“沒(méi)事，就是把手指頭切斷了?！苯酉聛?lái)，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。

病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒(méi)良心，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的?！薄九?：這里插敘了一件陳年舊事——外婆將舅公扔到海里讓他學(xué)游泳，引出阿太對(duì)“肉體”這個(gè)物體的看法：身體是要“拿來(lái)用的”，“不是拿來(lái)伺候的”！真是振聾發(fā)聵！】

等阿太出院，我終于還是沒(méi)忍住問(wèn)她故事的真假。她淡淡地說(shuō)：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材?！闭f(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。

我因此總覺(jué)得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過(guò)的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去?！庇谑牵霞夷菞l石板路，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。

然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心摔了下來(lái)，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了，還沒(méi)進(jìn)門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒(méi)走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過(guò)來(lái)看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑，特別是遇到事情的時(shí)候，總覺(jué)得和她坐在一起，有種說(shuō)不出的安寧和踏實(shí)。

后來(lái)我上大學(xué)，再后來(lái)到外地工作，見(jiàn)她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑—— 一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說(shuō)的苦惱，她不一定聽(tīng)得懂，甚至不一定聽(tīng)得到——她已經(jīng)耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開(kāi)那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我，說(shuō)你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說(shuō)阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便。”

那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了?！叭怏w是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的?！闭?qǐng)一定來(lái)看望我。

片段二：《母親的房子》節(jié)選

母親還是決定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。

這個(gè)決定是在從鎮(zhèn)政府回家的路上做的。在陳列室里，她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而別扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開(kāi)。

……

舊房子拆的前一周，母親“慷慨”地買了一串一千響的大鞭炮，每天看到陽(yáng)光出來(lái)，就擺到屋頂上去曬太陽(yáng)。她說(shuō)，曬太陽(yáng)會(huì)讓聲音更大更亮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨，那幾個(gè)下午，每次天滴了幾滴水，母親就撒開(kāi)腿往家里跑，把鞭炮搶救到樓下，用電吹風(fēng)輕輕吹暖它，像照顧新生兒一般呵護(hù)?！九?：搶救鞭炮、吹暖鞭炮……這一個(gè)個(gè)細(xì)膩生動(dòng)的描寫，把母親似乎不可理喻的執(zhí)著，刻畫得入木三分：只是為了“這一輩子，都有家可歸”?！?/p>

終于到拆遷的時(shí)刻了，建筑師傅象征性地向墻面錘了一下。動(dòng)土了。在鄰里的注視下，母親走到路中間，輕緩地展開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，然后，點(diǎn)燃。

聲音果然很響，鞭炮爆炸產(chǎn)生的青煙和塵土一起揚(yáng)起來(lái)，彌漫了整個(gè)巷子。我聽(tīng)到母親在我身旁深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地透了口氣。

……

平時(shí)在報(bào)社兼職，寒暑假還接補(bǔ)習(xí)班老師的工作，這老家的新房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是偶爾居住的旅社。

一開(kāi)始父親對(duì)這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著拐杖坐到門口，對(duì)過(guò)往的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，我們家黃臉婆很厲害。

然而不知道聽(tīng)了誰(shuí)的話，不到一周，父親開(kāi)始說(shuō)：“就是我家黃臉婆不給我錢醫(yī)病，愛(ài)慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現(xiàn)在還是走不動(dòng)。”

母親每次進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)到父親那惡毒的指責(zé)，一直當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但小鎮(zhèn)上，各種傳言因?yàn)橐粋€(gè)殘疾人的控訴而更加激烈?！九?：人言可畏。母親因?yàn)樾薹孔舆@件事，不僅與父親產(chǎn)生了矛盾，還要被小鎮(zhèn)上的人討伐，母親如今處境的確艱難?！?/p>

……

一個(gè)晚上，三姨叫我趕緊從大學(xué)回老家——母親突然在下午打電話給她，交代了一些莫名其妙的話：“你交代黑狗達(dá)，現(xiàn)在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無(wú)論發(fā)生什么事情怎么樣都一定要還，人家是幫助我們。他父親每天七點(diǎn)一定要吃幫助心臟搏動(dòng)的藥，記得家里每次都要多準(zhǔn)備至少一個(gè)月的量，每天無(wú)論發(fā)生什么事情，一定要盯著他吃;他姐姐的嫁妝其實(shí)我存了一些金子，還有我的首飾，剩下的希望她自己努力了?！薄九?：這母親默默地、努力地為這個(gè)家付出了大半輩子，到頭來(lái)卻沒(méi)有人能夠理解她，支持她，確實(shí)令人心寒。請(qǐng)讀讀母親留下的遺囑，一件件教人流淚：要還債，要照顧好丈夫，給女兒的嫁妝……那是一個(gè)偉大母親流血的心！】

我趕到家，看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯——這是她最喜歡吃的湯。每次感覺(jué)到身體不舒服，她就清燉這么一個(gè)湯，出于心理或者實(shí)際的藥理，第二天就又全恢復(fù)了。

知道我進(jìn)門，她也不問(wèn)。

“你在干嗎？”先開(kāi)口的是我。

她說(shuō)：“我在準(zhǔn)備喝湯。”

我看那湯，濃稠得和以前很不一樣，猜出了大概。走上前把湯端走。

我和她都心照不宣。

我正把湯倒進(jìn)下水道里，她突然號(hào)啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這么放棄，這么放棄太丟人了，我不甘心。”

那一晚，深藏于母親和我心里的共同秘密被揭開(kāi)了——在家里最困難的時(shí)候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒(méi)說(shuō)出過(guò)那個(gè)字。

我們都怕彼此脆弱?！九?：每個(gè)人都曾有想過(guò)一了百了的時(shí)候，這個(gè)秘密的揭開(kāi)也算是對(duì)母親和“我”的一種解脫。怕彼此脆弱其實(shí)也就是對(duì)彼此的愛(ài)，這種愛(ài)是他們最好的保護(hù)甲?！?/p>

……

讀書(shū)感悟

看完了《皮囊》這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何一個(gè)人能輕松地活在這個(gè)世界上的，我們都被套在了皮囊里，失去了很多自在，也失去了很多真實(shí)。生固然辛苦，因?yàn)槟憧傄鎸?duì)生活，面對(duì)那些針對(duì)你的問(wèn)題、輿論和壓力。但是死就解脫了嗎？活著本身就是一種意義，而我們應(yīng)該做的，就是要活著，努力追尋真實(shí)的自我、展現(xiàn)真實(shí)的自我。

人生本就是跌宕起伏的，但要相信，它沒(méi)有你想象的那么差，所以，請(qǐng)不要丟失在這副皮囊下的真實(shí)的你！

（薦書(shū)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校林琳，指導(dǎo)老師：王炎炎）