摘要:李吉林老師用一句“要一輩子對別人好,幫助別人!”表達(dá)自己一生所體悟和踐行的“道”。以三件事為印證:某教育機(jī)構(gòu)假借“李吉林團(tuán)隊(duì)”名義舉辦同課異構(gòu)活動(dòng),為了不讓參會代表蒙受損失,李老師主動(dòng)授權(quán)與對方合作;在面臨重要選擇時(shí),李老師設(shè)身處地出主意、想辦法;表達(dá)出現(xiàn)歧義時(shí),李老師只是提醒要注意行文的嚴(yán)謹(jǐn)、處事的謹(jǐn)慎。
關(guān)鍵詞:李吉林 追憶往事 教育屐痕
2019年7月20日上午10時(shí),在李吉林老師的遺體告別儀式上,她的兒子劉飛鳴代表全家致辭。他回憶母親的成長經(jīng)歷,表達(dá)對母親的無限哀思。我努力記住他的一些話,而印象最深刻、甚至可能一輩子都難以忘懷的,是李老師臨走前講的最后一句話:“要一輩子對別人好,幫助別人!”
我是這許多“別人”中和李老師關(guān)系比較密切的一個(gè)。
我們相識、相熟的15年中,她對我乃至全家的“好”,一樁樁、一件件浮現(xiàn)起來。在得知李老師進(jìn)入彌留狀態(tài)之后,我和同是李老師“好友”(她曾說,“你們都是我的好朋友”)的嚴(yán)清先生談到各自的心情,我只有四個(gè)字:“心疼,不舍!”是的,在李老師離開我們半個(gè)多月后,我還是難以從這樣的心境中走出;我說,自己將有一段時(shí)間難以適應(yīng)沒有李老師的日子。別人也許會以為矯情,但我絲毫沒有矯情之意,而且,也沒有任何矯情的必要。
2004年,我調(diào)任現(xiàn)在的單位,負(fù)責(zé)教科研工作,不久,成功申報(bào)一項(xiàng)省教育科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)資助課題“李吉林研究”,其后,相關(guān)成果獲得江蘇省第三屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。研究一位名人,最好的方法就是走近他(她),走進(jìn)他(她)的生活。因此,我和李老師的交往機(jī)會很多,有時(shí)則可謂過從甚密:忘不了,陪她一起去杭州商談小學(xué)語文教材編寫事宜,一路上我們歡歌笑語的情景;忘不了,到北京參加《李吉林文集》首發(fā)式,席間她向幾位專家介紹我的情景;忘不了,在南京,她、成尚榮先生和我三個(gè)人一起在鬧市吃飯,然后她為我買了一件黃色燈芯絨棉襖,和我說穿著它暖和,冬夜看書、寫作不冷的情景;忘不了,她為拙作題寫書名、三易其稿的情景;忘不了,她把《情境教學(xué)策略》一書的寫作任務(wù)交給我和她的助手王亦晴老師,眼里滿含信任,而后又堅(jiān)決不同意署她的名,并對我們的“堅(jiān)請”有點(diǎn)生氣的情景;忘不了,每次到她家中,她都要親自倒水、端茶、削蘋果的情景……真的有太多太多的忘不了。在這當(dāng)中,我?guī)缀跬怂且晃恢麅和逃?,而以為她其?shí)就是一個(gè)非常生活化的老人,是可以掏出心來和你無所不談的家人,是你有什么煩惱不妨去向她盡情傾吐的長輩。她不止一次和我說,自己是一個(gè)大姐姐。我自然不敢當(dāng),但從中感覺不到她有任何一點(diǎn)做作,她就是那么言出由衷,自然素樸。
李老師和我這么一個(gè)平凡小輩之間相處的美好往事還有很多。但我生性駑鈍,情商不高,喜歡“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,不善面對和處理一些稍顯復(fù)雜的人際關(guān)系,有時(shí)還會好心做壞事。李老師卻以極大的包容心和愛心來對我、待我,在人前人后夸我純真、實(shí)誠、勤奮。她稱自己為“長大的兒童”,我想,我倒更像一個(gè)“長不大的孩子”。這里以“刀刃向內(nèi)”的勇氣敘述三件事,它們無不可以視為關(guān)于李老師“對別人好”的“生命絕唱”的回應(yīng)或印證。
幾年前,北京一家教育機(jī)構(gòu)通過某專家找到我,希望我以“李吉林團(tuán)隊(duì)”的名義帶隊(duì)去新疆講學(xué)、上課。新疆我去過而未曾講過學(xué),我愿意在那里留下自己的“教育屐痕”,但我知道自己不能代表李老師,在對對方尚不了解的情況下,也不宜貿(mào)然和李老師說這事。于是,雙方商定,以兩地教師同課異構(gòu)為活動(dòng)主題。沒想到,對方為了擴(kuò)大影響,瞞著我假借這個(gè)名義,向一些地方和學(xué)校寄發(fā)活動(dòng)通知。有個(gè)單位收到通知后打電話給李老師,表達(dá)派人參加活動(dòng)的意愿。李老師不明就里,問我是怎么回事。我才知道自己被蒙在鼓里,十分生氣,決定取消本次合作。我把來龍去脈告訴李老師,并現(xiàn)場打開郵箱,請她看雙方通信,以證明自己絕不會背著她做事。李老師堅(jiān)決不肯看信,她說完全信任我,“這不是你的行事作風(fēng)”;隨后她說,活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入實(shí)際操作階段,不宜半途而廢,于是授權(quán)我與對方合作,并把“情境教育”寫進(jìn)主題詞中。后來活動(dòng)取得圓滿成功,不久后,相關(guān)成果以一組共三篇文章發(fā)表于《教育視界》雜志。李老師對此很滿意。
幾年前,因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣,因?yàn)樽约哼€有點(diǎn)教育理想和抱負(fù),也因?yàn)槠鋾r(shí)生活境遇略有不順,我想去北京一所新建學(xué)校任校長。李老師為此不無擔(dān)憂,說角色轉(zhuǎn)換有可能帶來適應(yīng)困難;另一方面又鼓勵(lì)我,既然選擇新的人生方向,就要勇敢地往前走。去北京一段時(shí)間后,在材料審核環(huán)節(jié),因?yàn)榕畠翰环舷嚓P(guān)條件,戶口不能遷入,無奈之下我想回來,于是第一時(shí)間打電話告訴李老師我面臨的情況及想法。她居然很高興,說回來最好,坦言自己一直擔(dān)心我“避長揚(yáng)短”,會面臨難以化解的矛盾。她的話更堅(jiān)定了我的“回意”。俗話說,“好馬不吃回頭草”,回到原單位,我自然不免尷尬。一天,李老師早早打電話給我,說自己半夜冒出一個(gè)好主意,后來竟然沒能入睡:她希望我去情境教育研究所工作一段時(shí)間。李老師知道我臉皮薄,她完全是在為我著想??!此后我在她手下一年多,與她朝夕相處,享受了一段特別愉快的時(shí)光。
也是幾年前,應(yīng)南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)一位優(yōu)秀青年教師的托請,我為她的第一本書作序。其中有一句話,我的本意是,用李老師的書名《為兒童的學(xué)習(xí)》證明“為學(xué)而教”不過是一種常識,可不知怎的,我竟把這個(gè)意思表達(dá)得不夠嚴(yán)密,有些歧義。作者和編者也都沒有看出來。但書送到李老師那里,卻被她一眼看出,她第一次以略顯嚴(yán)肅的語氣批評我,說白紙黑字,每一句話都要對自己和他人負(fù)責(zé)。我再讀這句話,頓覺表達(dá)不妥,驚出一身冷汗,便以極其誠懇的態(tài)度向她道歉。李老師原有的一點(diǎn)不悅很快被她像蛛絲一樣輕輕抹去,她提醒我今后注意行文的嚴(yán)謹(jǐn)、處事的慎重……
處世和處事都是學(xué)問。我總感覺自己好像缺根筋,悟性低,悟得慢,更不是長袖善舞的主兒,有時(shí)不免為此自怨自艾。李老師則和我說:“沒有人十全十美,你的缺點(diǎn)也成就了你的優(yōu)點(diǎn)。”我能感到她對我“網(wǎng)開一面”,甚至“護(hù)犢”情深。有一次,李老師告訴我,有人在她面前議論我,她跟對方說,看人要看人品,看主流;說我很善良,也有學(xué)問,用好了是個(gè)不錯(cuò)的人才。我像一個(gè)受了委屈的孩子卻得到母親的呵護(hù),竟有一種欲淚之感。李老師理解并支持我,她也在用獨(dú)特的方式提醒我、指導(dǎo)我。這個(gè)世界上沒有第二個(gè)人像她那樣愛著我。
李老師病重,我去看望她。去前,她告訴助手丁玲老師:“歡迎馮主任(她一直這樣稱呼我)來看我;他總舍不得浪費(fèi)時(shí)間,我能理解他,他打電話跟我說幾句話也行?!蹦翘焖臍馍诲e(cuò),精神似乎也比以前好一點(diǎn)。她略感燥熱,我拿一個(gè)小本子為她扇風(fēng),她握住我的手,滿心喜歡。走時(shí),我對她的女兒劉燕妮說,老人得癌病,腫瘤一般長得比較慢,我祈愿李老師也是這樣,慢一些,再慢一些。可不久后,李老師的身體卻每況愈下。我頗為矛盾,想去看她,又覺得于事無補(bǔ),只能不時(shí)發(fā)微信給丁玲老師問詢老人家的情況。那段時(shí)間,我一有空就會想到她,想念她。我默默地為她祈禱!
7月18日,她安靜地離開了這個(gè)世界。第二天上午,我?guī)廴恕⑴畠喝ァ翱础彼?。走近她,我第一次感到她真的是一個(gè)老人了,此前見她并未感到她的蒼老,可見這段日子她的痛,她的苦。我努力抑制自己,但終究還是失聲哭了起來。劉燕妮握著我的手,說母親在我上次離開后反復(fù)說我好。其實(shí)我并不好,是李老師的好讓我和一群人跟著她學(xué)好。老子說,“為學(xué)日益,為道日損”,李老師在做成那么多大事業(yè)、大文章之后,只用一句簡樸得無以復(fù)加的話表達(dá)自己一生所體悟和踐行的“道”:“要一輩子對別人好,幫助別人!”——她去世后,情境教育研究所的年輕人整理“李老師最后的日子”,記的就是這句話。而她心系教育,情系兒童,為兒童的學(xué)習(xí)和成長鞠躬盡瘁,說到底,不就是“對別人好”嗎?
“要一輩子對別人好,幫助別人!”這是李老師的遺訓(xùn)。我想,她不只是對家人、對兒女說的,也是對我們這些后輩說的,我要牢記它,踐行它,今后,不管遇到什么事情,處于怎樣的境地,我都會以此自律、自勉。
(馮衛(wèi)東,江蘇省南通市教育科學(xué)研究院副院長,江蘇情境教育研究所副所長,特級教師,正高級教師。江蘇省“333”人才培養(yǎng)工程首批中青年科學(xué)技術(shù)帶頭人,南通市杰出專業(yè)技術(shù)人才。著有《今天怎樣做教科研:寫給中小學(xué)教師》《為“真學(xué)”而教:優(yōu)化課堂的18條建議》。)