至情言語寂無聲

在奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》中，作家通過一個極為普通卻典型的細節(jié)來表現(xiàn)生活——電話旁邊隨手記錄電話號碼的半張紙。作家惜墨如金，只寫了有關人物的身份，甚至連名字都沒有提，對文字的使用做到了極盡節(jié)制，但卻給了讀者廣闊的想象空間。悲也好，喜也好，整理無法整理的人生。當男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里”時，我們的心仿佛也得到了同等的釋然。這就是節(jié)制的魅力。

歸有光的《項脊軒志》一文結尾僅一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍嗌偕泥皣@、人生的嘆惋都已在亭亭如蓋的枇杷樹影中寂然而生，寂然而逝。只字不提思念之切，只道樹在生長，不言情而情無限，言有盡而意無窮，足可見得節(jié)制之妙。

誠然，寫作需要情感的投入，能量的燃燒，有的作家甚至以生命寫作，發(fā)出聲嘶力竭的宣告呼喊。蘇格拉底說，“節(jié)制是愛欲的至高形式?！蔽蚁胝f，節(jié)制也是寫作的可貴品質。節(jié)制不是一概而論的冷漠克制，而是寫作的控制力，避免細膩鋪陳化為瑣碎的平庸，避免顧影自憐成為敘事的主調，避免情感泛濫而成為廉價的抒情。它使得我們在冷靜的敘述與熾熱的感情間保持一種平衡且持續(xù)的狀態(tài)，既逃脫冷漠的淡然，也能在冷靜的描寫中寄寓感情;既能與熾熱的表達布下讀者易于接受的距離，也能避免一味肆意地宣泄。節(jié)制往往給讀者騰出珍貴的留白空間，促使讀者打開文字褶皺，發(fā)現(xiàn)蘊藏在文字表層之下的豐富意蘊，從而真正達成和文本、和作者的對話交流。

寫作猶如烹飪，一味加進去各類作料，讓作料們占據味覺，食材本身終將被忽略，從而失去美食的意義。如果我們寫記敘文或散文，不再一味追逐煽情效果，敘事也好，抒情也好，講究一下節(jié)制的藝術，方能進入到寫作的更高層級。

祭 父（節(jié)選）

◎賈平凹

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書，退休在丹鳳縣棣花;年初胃癌復發(fā)，七個月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十六天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在四百里之外，正預備著翌日趕回。我并沒有想到父親的最后離去竟這么快。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：“你平回來了！”也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最后一個長夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時后父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘里人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒有舒心的日月。“文化革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據，父親卻被誣陷關進了牛棚。后來，父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了，那是個中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱了我就說：“我害了我娃了！”放聲大哭。當父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個小素包子，我和弟弟便會分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來的，最最盼望每個星期六傍晚太陽落山的時候。有一次父親看著我們吃完，問：“香不香？”弟弟說：“香，我將來也要當個教師！”父親笑了笑，別過臉去。我那時稍大，說現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來長大了一定買最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開始掙錢，父親也不愁沒有饃饃吃，在他六十四歲的生日，我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對什么也沒了食欲，臨走買了數盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買，錢我會寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個人和我談起來，說是父親服完了那些蜂王漿后曾去商店打問過蜂王漿的價錢，一聽說一盒八元多，他手里捏著錢卻又回來了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重擔留給了從未擔過重的長子的我。對于父親的離去，我們悲痛欲絕，對于離去我們，父親更是不忍。當檢查得知癌細胞已廣泛轉移毫無醫(yī)治可能的結論時，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請一些醫(yī)生來給他治療，事先給醫(yī)生說好一定要表現(xiàn)出檢查認真，多說寬心話。我知道他們所開的藥全都是無濟于事的，但父親要服只得讓他服，當然是癥狀不減，且一日不濟一日，他說：“平呀，現(xiàn)在咋辦呀？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說：“你年紀大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會好的?！闭f罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個房間去抹眼淚。后來他預感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強行咽下，但他躺下時已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個妹妹……”母親第一個哭起來，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當著父親的面痛哭。

按照鄉(xiāng)間風俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠，他還是極容易來家中看看;而我們更是永遠忘不了他，會時常來探望他的。

（選自《賈平凹文集》第12卷）

各抒己見

老師：本文是一篇祭文，祭奠的對象是自己的父親。大家讀完一遍，整體感知怎樣？

詩淥：乍一讀，感覺特別平實動人。作家的筆調十分鎮(zhèn)定冷靜，整篇文章他都保持著一種隱而不發(fā)的情感節(jié)制，寫父親的辭世，寫得這樣隱忍，卻這樣具體感人，真不愧為大作家。

維欣：這篇文章的寫作風格是重敘事、輕抒情。類似的話題，很多作家都寫過，但賈平凹選取了幾件典型的往事和生活片段，讀起來特別動人。

雨峰：文章開頭，初看沒有一個字交代作者的悲傷心情，他只是看似冷靜地敘述父親的生平、疾病、去世的時間與情狀，但從他冷靜的筆觸下面，我們不難發(fā)現(xiàn)其暗流涌動的悲傷，比如“突然一個微笑而去世了”，所謂溘然長逝，天人永隔，就是這樣的痛吧。

之潔：作者好像并不急于抒情，他陷入的是回憶，這也是思念和悲傷的別樣表達，想念無處安放，于是便在回憶中呈現(xiàn)。

馨蕊：寫影響父親的大事，如蒙冤受屈，作者仍然堅持用克制的方式來講述，情感的鋒芒被悄悄地斂去了。給我們印象最深的，反而是那些場景、細節(jié)和事實，于是父親的形象更加真實可感。

老師：其實，節(jié)制并不是不抒情，而是一直在寫作中保持著一種隱而不發(fā)的節(jié)制。像“一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了”這一句，后面那個重疊的“太晚了”，就是抒情。大家還能找出其他類似的地方嗎？

志文：以前聽到“我”的腳步聲，父親就會向母親喊話“你平回來了”;以前“我”遞給他香煙，父親總是擺擺手拿起自己的水煙鍋——這兩個生動的場景再也不會出現(xiàn)，但作者不就此直接說父親走了，也不說“我”再也見不到父親的樣子了，而是用“父親永遠不與兒子親熱了”來寫生死兩茫茫的沉痛隔絕。這句也是一種抒情。

秋雅：文中奔喪時“透過燈光我呆呆地望著”那棵父親親手栽的梨樹，“往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂?！边@樣近乎白描的手法也是一種隱忍的表達，寫出了父親在世時的孤清。

錦添：父親餓著肚子帶回饃饃，問我們香不香，當回答香后，“父親笑了笑，別過臉去?！边@個細節(jié)描寫沒有過分渲染，卻把父親百感交集的心情寫活了。

老師：大家都很善于發(fā)現(xiàn)。汪曾祺先生曾經談過小說家寫散文的特點是“有人物”，簡單三個字，說的是不簡單的散文藝術。在那些過度抒情的散文或者記敘文里，我們又哪里還能見到豐滿的人物形象呢？里面即使有你我他，也淪為了抒情的工具或者符號。至情言語寂無聲，寫好記敘文或散文，我們要向名家學習，有節(jié)制地敘事和抒情。

有的放矢

有節(jié)制地敘述和抒情，可以從以下三個方面入手：

1.掌握省略和隱藏的技巧;

2.抓住典型的事件;

3.不僅需要在語言上下功夫，更需要在觀察力上下功夫。