走進(jìn)物象的“小我”世界

馮慧萍

摘要：《城南舊事》借助英子童稚的雙眼，對童年往事展開回憶，反映了作者對童年的懷念和對北京城南的思念。“惠安館”章節(jié)的品讀，可以抓住雞毛撣子、大門等物象，探究惠安館中秀貞、妞兒性格和命運形成的根源。

關(guān)鍵詞：物象《城南舊事》惠安館

一頭齊眉的短發(fā)，一雙靈動的明眸，一身民國孩童裝束，這便是《城南舊事》中英子的形象。作者林海音以20世紀(jì)20年代的老北京生活為背景，依托自己7—13歲的經(jīng)歷，站在兒童視角，以細(xì)膩的筆觸描摹成人世界的悲喜，以懷舊的情感基調(diào)展現(xiàn)不同人物的性格形象。整部小說在情節(jié)推進(jìn)中，有童真趣事，有兄弟親情，有沖破舊社會家庭樊籠的女性抗?fàn)?，也有面對人世凄苦的困惑思索?/p>

朱永新教授在《城南舊事》代序中寫道：“對名著閱讀既不做簡單的呈現(xiàn)，又不將名著閱讀庸俗化和功利化，而是在認(rèn)真理解原著本意的基礎(chǔ)上，從主題對品質(zhì)的角度，緊扣價值觀閱讀的宗旨，使閱讀具有更強的針對性和實效性。”讀這部名著，應(yīng)當(dāng)慢慢看，細(xì)細(xì)品，關(guān)注細(xì)節(jié)，留意物象。

在“惠安館”章節(jié)中，筆者主抓雞毛撣子和大門這兩個物象進(jìn)行解讀，引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)物象的“小我”世界，獲取精神的滋養(yǎng)、靈魂的滌蕩。

一、雞毛撣子

《城南舊事》的開篇即從“清晨，宋媽拿著雞毛撣子，開始一天的清掃”寫起。文章這樣寫道：“……我醒了……宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽?！睂τ诔扇硕裕@是和以往一樣平凡而又忙碌的一天。對于孩子而言，睜開眼看到的世界是這樣單純美好：“窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？”從小鳥一下子躍到樹葉，這是對春的渴望，還是對生機活力的渴望？孩子的心理世界永遠(yuǎn)和成人不同。

因為內(nèi)心純凈，所以，孩子眼中折射出的世界，充滿繽紛、美麗的色彩，是值得去探索的世界。成人則需要撣拭心靈的灰塵，借此書的閱讀之旅，去尋覓一點思考和感悟。

寫此小說時，林海音已步入中年，帶著對往事的回顧，對人事的感慨，她定會思考：以怎樣的模式開頭更好？用人物形象特征描寫開篇，以對話開頭，以人物內(nèi)心獨白直接揭示人物內(nèi)心世界，或以自然景物描寫開頭？……最終，林海音選擇從那個蟄伏在心角的影像——某個清晨的打掃開始，物象“雞毛撣子”高揚在陽光的塵埃里，成為寄托作者情感的意象。

小說后面又一次出現(xiàn)了“雞毛撣子”。第二天早晨，妞兒找英子，兩人在西廂房蹲下來看小油雞，兩人摸著小油雞，英子發(fā)現(xiàn)妞兒手腕上有青色傷痕——

妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當(dāng)我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“痛！痛！”

我的手連忙松開，她又皺著眉說：“連這兒都給我抽腫了！”

“什么抽的？”

“撣子。”停了一下她又說，“我爸，還有我媽，他們……”但她頓住不說了。

這時，撣子已經(jīng)成為對妞兒懲罰、虐待的工具，由此衍生出對妞兒的悲劇性命運的探究。

小說中，英子第一次遇到妞兒是在油鹽店，當(dāng)時又買醬、又買醋、又買蔥的妞兒，遭到了店員的逗趣，要求妞兒唱一段才能走。換作現(xiàn)代孩子，可以理直氣壯地離開，也可以扯開嗓子一展歌喉。但，我們看妞兒的反應(yīng)：“眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了?！闭f明妞兒內(nèi)心感到屈辱和悲憤?？梢?，當(dāng)時唱戲是一個帶有屈辱性質(zhì)，沒有自尊和社會地位的職業(yè)。在這樣的社會背景下，成年人用這一方式來逗弄孩子，這和魯迅筆下《孔乙己》中咸亨酒店的喝酒者對孔乙己的嘲弄沒什么兩樣。讀書人孔乙己尚可用那一身長衫以示清高，但一生下來即被撿拾收養(yǎng)的妞兒又有什么值得標(biāo)榜的資本？所以，她不敢得罪任何人，包括本就是底層人的小店店員。于是，隱忍成了她呈現(xiàn)在讀者面前最典型的個性形象。

個性的形成與長期生存的環(huán)境有關(guān)，英國倫敦大學(xué)研究人員曾研究得出：5—6歲前的幼兒遭受精神、肉體虐待，更易在個性上呈現(xiàn)焦躁、疑慮、驚懼、抑郁等外在特征。妞兒隱忍個性的形成，與之生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。我們來看妞兒與英子的兩次對話：

1.“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的?！?/p>

2.“小英子，我現(xiàn)在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了我就捧著個小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，回來我爸爸就揍我！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄我。”

從兩個孩子天真單純的對話中，我們看到妞兒沒有享受到這一年齡的孩子應(yīng)有的父愛母愛，反而是毆打、擰掐……而英子呢？請看：

1.停一下媽媽又說，“要不是親生的，我能這么疼你嗎？像你這么鬧，早打扁了你了?！?/p>

2.“英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡?！?/p>

“撣子”撣去了英子屋內(nèi)窗臺以及小床上的塵埃，從她一睜眼，就為她帶去一個明亮而幸福的世界，而妞兒則永遠(yuǎn)生活在“撣子”抽打的驚懼里。

我們不得不說，物象“撣子”兩次看似無意、實則有意的出現(xiàn)，帶出了不同人物命運的對比，帶出了妞兒隱忍性格形成的根因，也帶出了妞兒悲劇命運走向的暗示。物象“撣子”，傳遞著作者內(nèi)心的祈愿：愿每一個孩子都有一個幸福的童年。也傳遞出作者內(nèi)心的憂傷：這個時代，世間的塵埃豈是這小小撣子能撣除干凈的啊！

二、大門

在《中國文化象征詞典》中，“門”象征家庭。傳說，夏至日，人們閉門不出，是為了避開屋外常出沒的妖魔，同時，人們還會在門上安放獅頭金屬圓盤以避驅(qū)?？梢?，遠(yuǎn)古時，門就已成為人們驅(qū)擋災(zāi)禍的屏障。門是一個家中最有意義的部分，是入口，是界限，門內(nèi)安全，門外危險。出入一扇門，就意味著出入一個有著不同情形、不同意識形態(tài)、不同經(jīng)驗與視角的空間?；莅拆^的大門是這樣的：

1.惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進(jìn)去，門上橫著一塊匾。

2.經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子。

惠安館，是專門為來自惠安這個地方的人開的廉價旅館。它是英子居住胡同里最靠前的一家?；莅拆^的門，黑色、很大，似乎代表著一種嚴(yán)肅和壓抑。門內(nèi)，寄居過大學(xué)生司康;門外，站著美麗善良的悲劇女性——秀貞。走進(jìn)門，守候一段無望的愛情和困鎖身心的家庭;走出門，尋找自己渴望的幸福生活。于是，門成為一種象征。

我們不妨從物象“門”入手，開啟對秀貞悲劇命運根源的探究。

清瘦、勤快、有著一條大黑油辮子，充滿少女朝氣的秀貞，有著所有這個年齡女子特有的青春美。文中這樣描述：

秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

這樣美麗的女子，命運卻十分悲慘，梳理“惠安館”一章節(jié)，其悲慘有：（1）被司康拋棄;（2）孩子剛生下，便被家人扔到皇城根底下;（3）遭受打擊后常神志不清;（4）與女兒相認(rèn)后，帶女兒尋夫途中，被火車碾死。

物象“惠安館黑色大門”，穿插在其悲慘命運逐步呈現(xiàn)的過程中，有意、無意多次出現(xiàn)，暗示著情節(jié)的推進(jìn)、人物命運的變化：

1.我輕輕推開跨院門進(jìn)去，小小的院子里有一棵不知道什么樹，已經(jīng)長了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。

2.小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進(jìn)這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土。

推開門，這里有樹，月夜納涼人依靠，但是，秀貞的依靠——司康卻已離去?，F(xiàn)在，樹下是干枯落葉，有的爛了，秀貞瘋魔病情常發(fā)，又怎有意留心打掃？

再推門，這里有書，書頁懶翻倦拂塵，但此刻，秀貞又怎會有心思去細(xì)細(xì)抹擦每日落下的塵埃？

秀貞的悲劇根源在社會，在周圍人對封建禮教和社會輿論的畏懼。所以，父母能狠心扔掉秀貞的孩子，鄰居能漠然站在秀貞父母一方，對他們?nèi)拥艉⒆拥淖龇ú坏珱]有譴責(zé)，反而深表同情。

秀貞的悲劇根源也在自身，司康離開惠安館后，就再沒回來。那么，司康為何沒有回來？他是無情人，還是有情郎？我們只能通過秀貞的敘述揣測：

1.“他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我?！?/p>

2.“他就舍不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒……”

從這兩處描述中可以看出，秀貞在內(nèi)心始終認(rèn)為司康對其一往情深。這個善良女子給了異地求學(xué)的大學(xué)生司康最無私熱情的幫助。但她缺少的，恰恰是對兩人現(xiàn)實條件差距的清醒認(rèn)識：（1）家境的差距;（2）文化的差異;（3）個性的不同。

1.“他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？”

2.“他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉(xiāng)同學(xué)，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什么?！?/p>

從這兩處又可以看出，司康孝順母親，且性格怯懦。礙于文化人的面子，在同等文化水平的大學(xué)生同鄉(xiāng)面前，他最終選擇逃避，離別之時，都不敢多看秀貞一眼。這一舉動，為他后來再未去京尋秀貞、秀貞苦等多年的悲劇情節(jié)埋下伏筆。

惠安館的門墻前，從此多了一個時而清醒、時而瘋魔的女人。陽光下，她在看來往的每一個行人，看其中有無所盼之人司康，有無脖子后帶著青色胎記的女兒小桂子。直到她在英子的幫助下，終于與自己失散多年的女兒妞兒相認(rèn)，最終，決定走出惠安館的大門，去尋找司康：

1.我從來沒有黑天以后來這里，推開跨院的門，吱扭扭地一聲響，像用一根針劃過我的心，怎么那么不舒服！

2.走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：

“快走，快走，趕不上火車了?！?/p>

魯迅曾在《論雷峰塔的倒掉》中說過：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?！毙阖懞玩鹤罱K急急趕去，迎來的不是一家的團(tuán)聚，而是火車的無情碾壓。不忍，不愿，不甘，那么，現(xiàn)在，讓我們來假設(shè)：

假設(shè)，她們來到惠安，看到司康，他卻已娶妻生子，她們該怎么辦？

假設(shè)，她們來到惠安，司康單身，但司康母親敵視她們，孝子司康懦弱，不敢收留，她們該如何面對？

假設(shè)，她們來到惠安，司康體弱，一病不起，已去世多年，舉目無親的她們，又該何去何從？

或許，在那個黑暗的時代，被迎面而來的火車帶走美麗的軀殼，是她們最好的歸宿吧！

借助“門”的意象，我們了解了秀貞的愛情，也了解了造就秀貞、妞兒命運走向的根源。

當(dāng)然，惠安館中還有諸多的物象，如棉褲筒、辮子、懷表、胖娃娃、金魚、樹、小雞吃米、青胎記等。教師可以讓學(xué)生自己去找一找，寫一寫自己的認(rèn)識和思考。

中國人民大學(xué)教授、著名詩人王家新曾說過：“對文學(xué)我懷著感恩之心，在我人生重要的時刻讀了這些偉大的作品，當(dāng)我開出我自己的花朵才意識到我們被嫁接到那棵偉大的生命之樹上，這些偉大的作品對我的心靈是一種照料，有時候也是一種校正?！泵喿x，從小小物象入手，可以解讀出屬于我們心靈深處獨有的美麗聲音。

參考文獻(xiàn)：

[1]?林海音.城南舊事[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[2]?朱良志.中國美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[3]?黎烈南.物象?景象?意象：古典詩詞叢談[M].蘭州：甘肅教育出版社，2014.