個人史

連亭

連 亭 本名廖蓮婷，20世紀(jì)90年代生于廣西，文學(xué)碩士。2012年開始發(fā)表作品，文章多見于《廣西文學(xué)》《散文》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《作品》《美文》《雨花》《西部》《黃河文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊，多次入選《散文·海外版》《散文選刊》及其他年選，曾獲2018年《民族文學(xué)》年度獎、2018年壯族年度散文家、2019年“甘嫫阿妞·全國少數(shù)民族女性文學(xué)獎”一等獎等獎項，2016年出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

1

我沒有確切的生日，由于多種原因，它變得模糊不清。它可能是1989年的某一天，或是1990年的某一天，甚至是1992年的某一天。至于戶口本上的日期，那是親戚背叛的結(jié)果。

1999年以前，我沒有戶口。我的父母是農(nóng)民，為了生個兒子，把我寄養(yǎng)在外祖父家，把二妹交給大伯照顧，把三妹秘密送人。1998年春天，我弟弟出生，我母親終于接受計生政策倡導(dǎo)的結(jié)扎手術(shù)，結(jié)束東躲西藏的日子。1998年秋，在村委任職的親戚對計生人員說：“他們家有個女養(yǎng)在那邊河，是超生戶?！比缓?，我父親被迫四處借錢上交超生罰款。這一年的冬天，我的名字得以出現(xiàn)在戶口簿上，父親在出生日期那一欄里，填寫1989年12月5日。此后這個日期成了我的法定出生日期，在諸如身份證之類的地方標(biāo)志著我。

這個日期是曖昧不清的，它存在拉開我和妹妹、弟弟出生時間間隔的嫌疑。在那樣的年代，故意填寫早兩三年的日期是常有的事，這可以減少超生懲罰。我的父母，對我的出生年月閉口不談，問及他們，均是閃爍其詞，刻意回避。長大后，為了確認(rèn)出生年份，我去醫(yī)院做過骨骼鑒定，檢測結(jié)果是1993年。然而，這極有可能是誤差。

我成了一個生日不明的人。一個無法確定的日子，偶然給生命賦予神秘的情調(diào)。正好像我的開始起于一個超大模糊的影子，在我還未覺醒之前，誰也無法確定我的存在。它間接地使我得到不同尋常的體驗，并使我的生命改變。我無法看清它，別人也不能。除了一個空曠的碼頭，幾道土灰色的磚墻，搖蕩不已的船只，流淌不息的河水，誰也說不清我的童年。它述說著開端之謎，以及一個長度不明的人生。它向我述說這個，正如我向世人述說的那樣。

在南方的碼頭上，在那最初的陽光和風(fēng)雨中，一切都處在模糊的水霧中。我的故事發(fā)生在指定不明的年歲里，在時代呼嘯而過的世紀(jì)之交，一些歷史的注釋注定要遺漏。那個不知何時到來的我，為了一個不明所以的原因，在一個古老而偏僻的碼頭開始了并不傳奇的人生。我從碼頭呼啦啦地跑過，走向通往大海的河水，被送往不可捉摸的世界，淹沒于擁擠而喧囂的城市生活。不論多少年后，都要回到一個類似集市的碼頭，尋找她來到世上的使命。在那里，風(fēng)似乎是最具儀式感的東西，給她帶來一些凌亂和滄桑。她將走向一些秘密的核心，而我將會在時空之外逐漸產(chǎn)生一種錯覺。為此，我們經(jīng)常迷路。在那些斑駁的磚墻和擱淺的船只上，時間正在逝去，從碼頭出發(fā)的人，或抵達(dá)碼頭的人，完成了一生的旅行。

我也許可以從哲學(xué)或者宗教當(dāng)中，找到生命的初始密碼。我并不認(rèn)為這有多么不可能。維吉爾在《圣經(jīng)》中找到羅馬的影子，但丁有貝阿特麗采的指引，阿萊夫?qū)⒉柡账诡I(lǐng)向文學(xué)的終極。在哲學(xué)的思想或宗教的心緒中，也許我能獲得造物者的啟示。

這是一個美麗而危險的念頭，一度讓我在生與死的思索中發(fā)現(xiàn)自己游離于世界的心緒。我并不是一個健全的人，卻由于鄉(xiāng)下醫(yī)療條件的簡陋，陰差陽錯地來到這個世界，沒有因為孕檢查出畸形而被放棄。我在生的光輝里，看到一艘擱淺的船只，它在水中搖動的聲響，如此緩慢又如此回蕩不已。我感覺到了聲音與鐘聲的相似，我甚至覺得殘損的船體像一本打開的哲學(xué)書。我在醫(yī)療匱乏的年代幸存下來，這和經(jīng)歷風(fēng)浪而殘留的船只，何其相似！

我仔細(xì)觀察風(fēng)浪在船體上留下的劃痕和紋路。

那些灰黑色的傷痕，是多年前石頭撞擊留下的痕跡。傷痕表面涂過一層蠟，陽光將蠟烤干，污漬停留在上邊，就像歲月沒調(diào)勻的墨水，讓我看到船只乘風(fēng)破浪的倩影。

那些黃褐色的斑痕，是船槳擦碰留下的。這是前進(jìn)的代價，每沖過一個灘頭，它們就經(jīng)歷一些震蕩。它們熟悉流水的旋渦，一些凹紋宛若諦聽水聲的耳朵。

那些淺白色的細(xì)紋，是隴頭流水撫摸出的花瓣。這些花瓣雕刻著船只休息的歲月，在安靜的夢里變幻成晚霞。

有一天，船只夢見自己變回了一棵樹，一棵生長在森林的美麗的樹。風(fēng)吹樹葉時，發(fā)出一種從來沒有過的音樂，然后大海出現(xiàn)在樹的眼前。

這是我在碼頭想象的旅程。一個女孩想象船只穿越河流的旅程。她覺得自己就是這艘船。然后，河流連接起她的起點和終點，就像時間串起她的出生和死亡。只是它的源頭藏著迷途， 如果說死亡是被迫消失，是無可奈何的凋謝，那么出生不明就像是高級隱匿。我既害怕這個日期一直不明下去，更害怕它突然明晰，使我在戰(zhàn)栗中窺見初始的光芒。

其實我愿意享受現(xiàn)在的狀態(tài)，我已經(jīng)適應(yīng)這樣的事實。即使我沒能真正地接受它，我也已經(jīng)喜愛它。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)在我之外，生日不明的事物還有很多，它們帶來來歷不明的生活、來歷不明的歡愉與疼痛。它們在歲月斑駁的屏風(fēng)上，述說著來歷不明的故事，迎送著去向不明的身影。

2

一個人會多次使用的日期，居然是一個無法確定的時間，這會給人造成什么樣的尷尬？它躲在暗處窺伺我生活的全部，而我卻對它一無所知，任由它戲弄我的人生，這是多么荒唐的安排。

在上學(xué)接受文明教育前，沒有人在乎我以及我的出生。那時，我只是一個手指沾滿泥巴又瘦又黑的野丫頭，根本不必在乎自己打哪里來，走過了多少歲月。到了1995年，突然不一樣了，出生日期變得重要起來。

1995年9月，舅舅在多次說我“太野了”之后，決定把我送進(jìn)學(xué)校管教，并在隴村小學(xué)交了費。他從學(xué)?；丶視r，我正在桃樹下玩小石頭，他走過來叮囑我，上學(xué)一定要說是1989年12月出生的。然后，他看著我站在桃樹下練習(xí)自我介紹。

正當(dāng)我練習(xí)得天衣無縫時，被告知入學(xué)注冊失敗。學(xué)校說，這孩子沒有戶口，看上去也沒到入學(xué)年齡。對此，父親想出了妙招，我第一次感到他是聰明的。

父親站在并非他家鄉(xiāng)的土地上，操著異鄉(xiāng)的口音，和舅舅密謀拿下校長。他向人借來一輛自行車，騎到鎮(zhèn)上給我買了語文書、算術(shù)書、品德書、練字本、筆、橡皮擦、削筆刀、鉛筆盒。他把椅子搬到院子讓我當(dāng)書桌，命令我坐在矮凳上學(xué)習(xí)。

我在荒僻的鄉(xiāng)村裝模作樣地表演學(xué)習(xí)，舅舅把校長引到院門前，觀看被他拒絕的女孩勤學(xué)苦讀。第二年他給這個女孩辦了入學(xué)手續(xù)。

我學(xué)會“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”這首詩時，校長突然被革職。有人說是因為喝酒誤事，有人說是因為他徇私舞弊。

新上任的校長，是別村來的，他雖然沒有開除我，但要收很多的錢，叫“片外費”。

父親把驕傲嚼碎吞進(jìn)冰涼的肚子里，三番五次去求新校長少收點錢，校長鐵面無私地不予理會。父親只好讓我輾轉(zhuǎn)到別的地方上學(xué)。

在新學(xué)校，我從不提父母，家長那一欄一直是空白的。有人向我問起他們，我都會飛快地掩飾過去，盡力岔開話題，生怕暴露他們的行蹤。在我弟弟出生之前，他們鬼鬼祟祟地隱匿在石洞里，躲避計生的抓捕，虔誠地進(jìn)行傳宗接代的任務(wù)。

除了一些重大的必須他們出面的事情，父母很少有暇顧及我。新學(xué)校非常偏僻，只有幾間瓦屋做教室，每個年級的學(xué)生不多，只有十幾個。我混在這些參差不齊的野孩子當(dāng)中，不再被問及年齡。

城里的年輕人來支教是山村小學(xué)的大事。二十歲出頭的男老師，穿著白襯衫、西褲，戴一副斯文的眼鏡，胸前口袋別著一支鋼筆。穿連衣裙的女老師，膚白貌美，嗓音清甜，教我們唱好聽的歌兒。我們哼著不著調(diào)的歌兒跟在他們后面，欣喜如同參加盛大的典禮。這些人來一段時間就走了，并且再也沒來過。

有一個老師，是外地來的，只是他來得太久了，人們都忘記他是外地的了。他來的時候，可能是上世紀(jì)六十年代，也可能是七十年代，總之人們記不清了，而他自己經(jīng)常短暫性地失憶，也記不清了。他也成了一個生日不明的人。

他已經(jīng)不教書了，但我的老師曾是他的學(xué)生。學(xué)校要按工齡給老師發(fā)工資，他支支吾吾地說不清開始工作的年份。早年的檔案早已蕩然無存，想弄清此事的統(tǒng)計員也無計可施。

那就按1972年算吧，統(tǒng)計員說。他的臉抽動了一下，似乎想說什么，又咽了回去。憑直覺，我感覺他遮蓋了什么隱情，是他不愿提及的歷史。

他住在學(xué)校旁邊的一間瓦屋里，門口正好對著河。屋前屋后綠茵茵的，有一棵高大的枇杷樹、一棵桃樹和一棵石榴樹。瓦屋在樹蔭下看上去很低矮，好像一個人在里邊站直了都覺得困難。

我老師經(jīng)常去看他，有時會帶上我同去。在美麗的果樹下，他們會說起一些我不太聽得懂的話。我也不太愛聽，一門心思地吃剛摘的果，等他們重新變回沉默寡言的人時，我已經(jīng)狼吞虎咽地吃了好幾個。

他的樹開花時，他喜歡站在樹下看蜜蜂，一看就是一整天。他說：“它們?nèi)羰窃诘厍蛏舷?，人類就活不過四年?！?/p>

他問我：“你喜歡蜜蜂嗎？” 我說：“它們會蜇人?！彼麥睾偷匦α诵?，輕輕地?fù)u頭。

他有時會說起以前的事，但說得不多。他會暫時性失憶，尤其是癲癇發(fā)作之后。

我老師說，他年輕時受過很重的傷，被他最喜歡的學(xué)生打的。我很驚愕。

我老師還說，他是個飽學(xué)之士，方圓百里之內(nèi)最有學(xué)問的人。

“學(xué)生為什么打他？”我問道。

“有時人會在不自知的情況下犯錯，等事后才會后悔。你答應(yīng)我，要做一個三思而后行的人，做一個對得起良心的人?！?我老師看著我的眼睛說。

他說這話時有點想哭。我問：“你為啥哭？”

“孩子，等你長大了就會明白啦。我知道，你是個聰明的好孩子?！彼α诵?。

“師爺為什么不回他的家鄉(xiāng)去呢？”我問我的老師。

“我也一直在想這個問題。也許，他沒有家人了吧，因為從來沒聽說過?！?/p>

我很喜歡師爺?shù)臉?。一天我問他：“這些樹是誰種的？”

他說：“很久以前，一個姑娘種的。她是我見過的最美的人?！?/p>

我又問：“她現(xiàn)在在哪里呢？”

他說：“在天堂里，很多年前她就去那里了?！?/p>

我抬頭看了看天，又低頭看了看他，覺得他有點蒼老。

我覺得他一天天衰老下去，尤其是秋冬時這種感覺更明顯。一天，我又跟隨老師去瓦屋看望他，發(fā)現(xiàn)他躺在小床上，看上去虛弱、蒼老，渾身散發(fā)一股怪味，讓人不能久留。

站在樹下看著東流而去的河水時，老師喃喃地說：“他的日子不多了。以前，他可是一個風(fēng)度翩翩的人??！” 聽了這話，我的心好像被蜜蜂蜇了一下，敏銳地感覺到了什么，但又說不清。

死神降臨了，在樹葉落滿庭院的時候。我老師在瓦屋門前大哭了一場。

多年后，我回去看我的老師，發(fā)現(xiàn)瓦屋的位置蓋了新的教室，那幾棵可愛的樹也不見了，好像這個世界從來沒有過一個喜歡看蜜蜂的師爺。我的老師，臉上爬滿皺紋，頭上頂著白霜。

3

當(dāng)我在師爺?shù)臉湎赂杏X到一些事情之后，我變得多愁善感，看見什么都想哭。

一個人在孩童時期看見死亡，將會需要多少陽光，才能感覺到溫暖？

陽光是緩慢地來到我的生活的，在那之前，我?guī)状尾铧c死去。

我的祖父，從南疆保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場回來后，被查出感染肺結(jié)核。他在等死的那十多年里，安心地在祖上留下的老宅過日子，與全家人分灶而食，精心地打理他在香檳玻璃瓶里養(yǎng)小魚的愛好。他是家里唯一的閑人，這得益于被稱作富貴病的肺病。我一歲多時，忙于農(nóng)活的父母，把我暫時交給這個閑人照看。

這個“富貴閑人”，知道如何在戰(zhàn)場廝殺，卻不知道任何病理常識。他炒菜時把我背在身上，他喂魚時把我背在身上，他的汗液與我的汗液混在一起，他為自己準(zhǔn)備的食物也喂進(jìn)我嘴里。農(nóng)忙結(jié)束后，父親發(fā)現(xiàn)我的臉因為咳嗽變得紅撲撲的。肺結(jié)核病毒悄悄地捕捉襁褓中的我，在我還未盡享人世時差點要了我的命。

我記不清醫(yī)生什么時候把我治好的，也記不清殘缺的器官是如何消滅病毒的，只記得五六歲時我還會因為那場病而習(xí)慣性地咳嗽。

有一天，我和父親從小診所出來（診所和我家老宅隔著一片稻田），走在初夏的田埂上，清風(fēng)吹得田禾海浪般翻騰，稻花在陽光中散發(fā)迷人的清香，我的心脾感受到了，我的肺也感受到了。肺亢奮地咳嗽起來，這似乎一直是我用以表達(dá)快樂的樂曲。

父親突然回過頭來，皺著眉頭對我說，你再咳就會死。

死亡的恐懼瞬間震懾住了我?？人钥ㄔ诎肼范袛?，另一陣快要奔涌而出的咳嗽也被我拼命壓住。從那天開始，咳嗽漸漸式微，我的肺在胸透圖中也被定義為健康。

我沒有死于那場病，但祖父在我止住咳嗽的那年死了。他死的時候，肺已被啃噬得稀巴爛，雖然他還是一米八的漢子。

我有一個外號叫螳螂。同伴以此命名我，是取其形似。瘦削，露骨，青黃。如果你見過螳螂抱著草葉在風(fēng)中晃蕩的樣子，你就能想象出年少時我在碼頭行走的模樣。

我的肺已經(jīng)好了，體質(zhì)仍然太弱，時常感冒。從兩歲開始就照顧我的外婆，恨不得把我浸到藥罐里，讓顏色各異的藥水重塑我的骨骼、血肉，變幻出一個健康美麗的少女。

我吃過很多種藥，麻木到感覺不出黃連的苦。也許我早就變成一種藥了，因而我對藥物不以為意，漫不經(jīng)心地吞下，覺得它們只是偶然路過我的身體。我們之間存在著不明所以的排斥，因而我常常把它們吐出來，讓它們回到本該屬于它們的泥土里。

外婆沒有因為我的排斥而放棄，相反，她對藥有著非凡的執(zhí)著。她總是對我說：“這是你的藥?！币源藖碜屛颐靼祝@些藥屬于我，我不應(yīng)該拒絕它們進(jìn)入體內(nèi)。

在外婆的循循善誘下，我練習(xí)與藥和諧共處。我每天變換各種表情，以便增添喝藥的新鮮感，或皺眉，或咧嘴，或嘆氣，或號叫，或嬉笑，或耍賴，把藥灌進(jìn)嘴里，一邊感受它們在腸胃四處游擊，一邊和外婆一起祈禱病菌隨著藥物不知所終。

尋醫(yī)問藥，練習(xí)喝藥，一度成了我和外婆之間的必備節(jié)目。她一次次地拖曳我去尋訪醫(yī)生。關(guān)于這些藥物是否真有奇效，她不事先考證，只是執(zhí)著地讓我喝下它們，再仔細(xì)地觀察結(jié)果。

有些藥毫無作用，我厭煩、生氣，她說試過總比沒試好。有些藥產(chǎn)生過短暫的效用，這時她便欣慰地讓我堅持喝，并把稍有起色的成效夸大后渲染給我母親聽。我很抱歉我沒在那些藥中徹底強壯起來。

那些年，家人一直以為我只是因為祖父導(dǎo)致的那場病而體弱。多年后我才在一次體檢中，得知自己“左腎缺如”，胚胎時期受致畸因素影響而導(dǎo)致。醫(yī)生說，我很難或者不會有孩子，這對一個女人來說是殘酷的。

我打電話將此事告訴母親，我希望她能對我說點什么。我需要安慰，甚至有發(fā)泄的沖動。我提醒母親回憶她懷我時有何不當(dāng)行為，我引領(lǐng)她搜索可憐的微乎其微的跡象。我想知道她為什么被感染致畸因素，一個人遭遇不幸不會是無緣無故的。年代久遠(yuǎn)的不明原因在我的基因里埋下伏筆，我想知道這個伏筆是什么，埋得有多深。

母親什么也沒說。隔著話筒，我能感覺到她忍而未發(fā)的情緒。我掛了電話，從醫(yī)院出來，找到一處墻根，困倦而茫然地看著我的身體。人永遠(yuǎn)都不知道生活中的細(xì)微的事件到底意味著什么，當(dāng)知道的時候，一切都為時已晚。我不能回到二十幾年前的某一天，去阻止母親不要靠近危險的兔子。我不能，所以我成了今天這副樣子。

我感覺碼頭的風(fēng)，又一次吹向我。而我自己已變成一艘擱淺的船只，并且支離破碎。

4

如果不是多番求職受挫的話，我會以為文憑已經(jīng)讓我擁有一把金鑰匙。我?guī)缀鹾雎粤税唏g的碼頭沉疴以及病弱的軀體打在我形象上的烙印。

2016年，落葉紛飛的城市，似乎正呈現(xiàn)復(fù)雜、崩塌、支離破碎的趨勢，躁動不安而又變幻無常。全球股市風(fēng)云變幻，經(jīng)濟進(jìn)入了冬天，接著樓市突然瘋長，房租上躥……從宿舍窄小的窗戶，可以窺見雨后春筍般升起的高樓，鋼筋骨架直插云霄，天空被煙霧熏染……

一整代人陷入焦慮，社會頻現(xiàn)讀書無用論，每年有兩百萬畢業(yè)生找不到工作。在冷雨大風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)的日子，打開手機可見有人從高樓一躍而下的消息……

那些日子，父親走在鄉(xiāng)間小路的形象一次次浮現(xiàn)在我腦海。清晨中的小草以露珠接納他持續(xù)的咳嗽和吐痰，像是某種契約或是標(biāo)記。

他和第一縷陽光一同踏進(jìn)工地，在干活前，把工地的每個角落查看一個遍。等工友陸續(xù)到來時，他就扯著嗓子分工，叫喊聲和咳嗽聲充斥整個工地。

同時，工地外低矮的稻田垂下了頭顱，毫無意義的碎石堆在荒山下等待工人運走。幾個村莊鑲嵌在荒山的罅隙中，房子依山盤旋。上了年紀(jì)的或正在老去的人，從斑駁的木門中走出來，撿拾堆放在墻角的柴垛，不久屋頂上方飄起了炊煙。

一想起炊煙我就流淚。在世間生存，叫嘗盡人間煙火。離開人世，叫化作一縷輕煙。城市的天空沒有煙火，只有像抹布似的一層灰黃覆蓋，擦拭著我和父親在城市短暫的相處時間。

我找工作的時候，父親想到我所在的城市打工。他要供十八歲的弟弟上大學(xué)，家鄉(xiāng)沒有生錢的路子，他以為我畢業(yè)有出息了，就來投靠我。

他看見我的出租屋，顯露出遲疑和驚訝的神色。這是蕪雜的城中村，沒有繁華的跡象，擁擠的自建居民樓縮在菜市旁邊，攀爬昏暗、陡峭的八層樓梯，才到達(dá)我那二十平米卻隔為一室一廳的租房。

租屋沒有空調(diào)，只有一張床一張椅子一個風(fēng)扇，客廳散亂地堆放著我的書，薄薄的墻和玻璃隔不斷公路上尖利的車聲。

我想給他買個三百元的折疊床，他堅持打地鋪，最后只買了一張竹席鋪在客廳。帶他熟悉如何坐公交、地鐵、認(rèn)路之后，我再也無暇顧及他。

每天早上，出門后我們各奔東西，晚上回家他給我煮掛面。有時他會因為迷路給我打電話，我則聲嘶力竭地在電話一端指揮他。在城里他好像我的兵，我讓他往左他絕不敢往右，再也不是那個在田地里樂呵呵地吆喝水牛干活的農(nóng)夫。

我一門心思地找工作，趕著一場又一場的招聘會。奔走的路上，風(fēng)總是很涼，行道樹的枯葉撲簌簌地降落。我的目光始終繞不開這些落葉，它們像無家可歸的孩子，在風(fēng)中亂竄。它們落到地面，經(jīng)受一些雜亂的踩踏后，很快被掃進(jìn)垃圾桶。

晚上父親偶爾會在出租屋問我找工作的情況，我只有“挺好”兩個字可以回答。他聽了也不再問什么。大概過了一個月，他跟我說要回去了。這句話省去了他一個月的艱辛和復(fù)雜心緒，但我知道他求職的困難和屈辱甚于我千百倍。

我執(zhí)意在他回鄉(xiāng)之前，帶他出去玩一趟。走在路上，看見掛在高樓墻壁外的裝修工，他會露出歆羨，看見在街角揮動掃把的清潔工，他也會露出歆羨。他年近半百了，裝修公司不要他。他是個連路都認(rèn)不得的鄉(xiāng)下人，街道清潔工也不要他。他已經(jīng)認(rèn)命自己不屬于城市了，但他藏不住歆羨。

我讓他在外灘上和東方明珠一起拍照。他拘謹(jǐn)?shù)卣局?，蒼老土氣的樣子，在璀璨燈火的映襯下特別突兀，但他還是努力地笑著，盡力模仿許文強的樣子，想要把一生的美好都定格在按快門的瞬間。照片出來后，他皺著眉頭端詳很久，最后還是樂呵呵地笑著說：“上海灘就是不一樣?！?/p>

我跟他說弟弟的學(xué)費不必?fù)?dān)心，可以申請國家助學(xué)貸款，生活費暫時由我來補貼，等他在家里找到活干后，一切又可以回到從前了。他表示同意，終于買了車票。

我目送他進(jìn)站，極力地想追尋他的身影，但他很快被來來往往的旅客淹沒。他沒能融入浩蕩的農(nóng)民工隊伍，卻被淹沒在失意的回鄉(xiāng)人里，他心里是怎么想的呢？回鄉(xiāng)后，他在鄉(xiāng)親的羨慕中把上海描述得跟電視劇《上海灘》一樣，說起我也只說好的一面。

后來我終于考了一家事業(yè)單位的第一名。入職體檢時，我因查出“左腎缺如”而進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，畸形發(fā)育加上過度勞累，我的腹部已經(jīng)發(fā)炎，必須手術(shù)排出瘀血。

在醫(yī)院，我告訴自己不要為風(fēng)起云涌而害怕。但我還是哭了，哭聲壓抑在劇烈抖動的肩膀下，淚水掛滿我埋在胸前的臉。

剛回家的父親，又帶著母親到醫(yī)院照顧我。在等待手術(shù)時，母親給我講兔子。她那么喜愛兔子，在懷我三個月時，她養(yǎng)了幾只可愛的兔子。在四月，這幾只兔子全死了。艾略特說的沒錯，四月是殘忍的季節(jié)。我母親在多年前的四月為兔子落淚，現(xiàn)在她在陌生的城市為我哭泣。

和我同住一個病房的，是一個侏儒癥女人，脖子斜向一邊生長，三十一歲。她住院是因為寫博士論文累病了，必須做一個解除脊椎壓迫神經(jīng)的手術(shù)。

她的樣子，很容易讓人產(chǎn)生同情，但與她交談時，絕沒有憐憫她的余地，相反，我時常驚駭、感嘆、敬佩。我比她高，比她好看，可我卻沒她樂觀堅強。

她有時昏迷，有時清醒。清醒時，她慫恿我和她一起唱《榮耀》：“成長于蒼茫茫的異鄉(xiāng)，回首依然望見故鄉(xiāng)月亮。黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明……”她的聲音滑稽極了，面部因為唱歌鼓脹得很好笑，我卻忍不住熱淚盈眶……

她看出我時常心事重重，和家人話也不多，就以過來人的口氣對我說，和你媽媽多說說話吧，以后你會知道說話的好處的。

終于，我在醫(yī)院和母親第一次達(dá)成真正的和解。我試著去聽她講家中的茶樹，那是她嫁給父親那年種的。她說，要是嫁不出去，大不了像茶樹一樣待在家里。我笑了。不是笑自己的命運，而是笑母親將我比成她嫁給父親時種的茶樹。

從醫(yī)院出來后，我繼續(xù)奔走在求職的路上，一旦有落腳之地，就像一棵樹一樣挺立著、戰(zhàn)斗著，任憑風(fēng)吹雨打，我也張開雙臂，想象它們是一把傘。

而后，我遇到了我的愛人。他包容我的一切缺陷，忠實地?fù)?dān)任著我的人生伴侶，不是作為戲劇主角或者一個故事而存在，而是作為我身旁的一棵樹而存在。以后的人生，不知將有什么痛苦等待我，但我不再是獨自一個人面對。

5

我們有了一點積蓄，存在銀行里，就像把沙子裝在竹籃里，一點點地下漏、變少。而如雨后春筍般建起的房子，價格卻在嘹亮地飛升。這讓剛在城市打拼幾年的我們很恐慌。

房東以房價上漲為由，想拋開合同漲房租，我們沒同意。吵了一架后，我們被趕出了出租屋，簽了一年的房租合同在雨水里無力地失掉筆跡。

這堅定了我們買房的決心。經(jīng)過多方考察，發(fā)現(xiàn)我們不符合所在城市的限購令。朋友說，可以采取曲線救國的策略，先在能買的城市買房，等交滿五年社保符合購買規(guī)定后，再把房子賣掉在這里買。房子在漲，不會虧的。

于是，我們湊了首付，在故鄉(xiāng)的一個小城市買了房子。我們花光了積蓄，并欠銀行幾十萬元。每月，我們要交付四千元的按揭，交三十年。同時，我們并沒能住進(jìn)去，而是飄在大城市里，每個月要交一千多元的房租。

我們規(guī)劃了以房子為背景的幸福生活，深信只要辛苦幾年，就能過上安穩(wěn)的日子，在城市扎下根來。之后，我們發(fā)現(xiàn)恐慌并未消失，除了擔(dān)心房價下跌，還擔(dān)心購房政策頻繁改變。

這個異地的房子，是我們應(yīng)對通貨膨脹的無奈之舉。而我們卻被房子和貸款利息套住了。我們低估了房價失控的車輪。它不只是瘋長，它像沼澤一樣可怕。每天，我們像從房子里彈出來的蝗蟲，亂七八糟地在城市亂竄，只是為了虛幻的“下半輩子的辛苦能減輕一分”。

生活變得緊張單調(diào)、沉悶無聊。有一段時間，我患了嚴(yán)重的失眠癥，消瘦不少。擠在人堆里上班和下班，不僅身體不適應(yīng)，精神也不適應(yīng)。曾經(jīng)亮堂的心，有什么東西似乎枯萎了。

我成了城市中一個魂不守舍的人，隨波逐流地過著似是而非的生活，仿佛在那，但又不在那。一天加完班坐夜車回家，看著車流人流在路上像過江之鯽般涌動，我難過得想哭。

我是活生生的人，為什么要為那些冰冷的磚頭而賣命地工作？

我在乎的不是房子，為什么卻被裹在時代潮流中而陷入恐慌？

在這個塵世蕓蕓眾生過著絕望的生活，試圖以華麗的衣裳掩蓋靈魂的空虛，以寬大的房子安放躁動的軀殼?？梢廊贿€有那么多庸常的靈魂，在重重負(fù)累下行將窒息。

我想起奈保爾筆下的畢司沃斯先生，為一套并不十分堅固的房子，泯滅理想，負(fù)債累累，耗盡一生，最后如同落葉般枯死。

我想起這一生我最想要的生活，是在一張安靜的書桌上，寫一首能使冷酷者落淚、絕望者微笑的詩。

我沒有批判世俗生活的意思。沒有誰能規(guī)定人該怎么活。掙錢和寫詩，沒有高尚與低俗之分。我只是在尋找適合自己的世界。房子是居所，也可能是牢籠，將更廣闊的天地隔絕在方寸之外。

我凝視紅塵中那個似是而非的自己，撕破她在職場中沖鋒陷陣的面具，扒掉她修身的職業(yè)套裝、高跟鞋，翻出她那顆隱沒在虛偽下的熱烈、多情、敏感的心。

我看清了既脆弱又強大、既無畏又婉轉(zhuǎn)、既容易快樂又容易流淚的自己。

與其花生命中最寶貴的一部分時間來賺錢，為了在蒼老褪色的時間享受一部分可疑的自由，不如簡簡單單一輩子。在不安、忙亂、瑣碎中浮浮沉沉，死的時候才發(fā)現(xiàn)好像沒活過，多冤?。?/p>

我已經(jīng)死過幾回了，何必害怕因為沒有房子而生無保障、老無所依？

義無反顧地賣掉房子，辭去強撐硬扛的身份，卸下虛張聲勢的武裝，從此天地任逍遙。

我在心里呼喊得豪壯，行動時卻謹(jǐn)小慎微。我還是怕啊，在瞬息萬變的時代面前，誰不怕呢？

我遇到了華姐，于是有了行動的勇氣。我們在一場文學(xué)筆會上相識，出乎意料地相見恨晚。她出身于一個書香世家，祖父和父親都蒙受過“文革”的劫難。她說她是在父親的音樂聲中長大的。

她父親是一個大學(xué)音樂教授，前幾年因病去世，未到耳順之年。對于一個有才華的人，這樣的生命太短暫了。父親的死對她打擊很大。死亡把時間斬斷在一個人面前，迫使人改變，這是最具有生命邏輯的事情。

三十八歲，沒有能結(jié)婚的人，就不再結(jié)婚了。東莞的房子賣掉，把錢投入個人圖書室的建設(shè)。辭去忙碌的工作，專注地投入喜愛的事業(yè)：旅行，寫書。

這種生活是我向往的，一直存在于我心里，華姐卻把它變成了現(xiàn)實。

她說，旅行前，從不刻意準(zhǔn)備，只把必備的東西塞進(jìn)拉桿箱，就關(guān)門而去。在每一個城市都停留不長，只要覺得已經(jīng)寫出想要的東西就離開。

每到一個城市，就隨意亂走，沿途的一切，無論是破舊或是繁華，都有等待發(fā)現(xiàn)的美。即使是隨意路過的行人，樹下乘涼的老人，施工的嘈雜工地，長滿野草的荒地，午夜路邊調(diào)情的男女，鋪滿落葉的安靜角落……

我被她描述的世界深深打動。她活得多么富足?。?/p>

我懇請她讓我隨行一次，她欣然答應(yīng)。

我跟著她，蹦蹦跳跳，一路狂奔，興致勃勃，不知疲累，跑上汽車，跳上火車，從這個城市到那個城市，一切從來都無須預(yù)約，每一天都是從頭開始。

旅館的窗戶、樓臺、鴿子、街道、行人，喚起了或者造成了這個世界的另外一些細(xì)節(jié)。無論是繁花綠樹，還是人間燈火，都會在某一瞬間把人深深打動。

來來往往的人，不知道他們是誰，為什么出現(xiàn)在這里，下一刻又在何方。我捕捉我們相遇的這一刻。這一刻是什么，無法完全懂得，我只是抓住了某一種可能，并且一旦抓住，就會被其中龐大的情緒所占據(jù)，然后背負(fù)起向我走來的似是而非的故事。

我深知這不過是我臆測的故事而已，但這又有什么關(guān)系？我所走過的路，宛如一小段模糊的旋律，我無法記住全部的曲調(diào)。我所能做的，是盡可能地辨認(rèn)這些旋律，并記錄下來。

我不斷發(fā)現(xiàn)身邊存在一個平凡但精彩的世界。平凡的笑與淚，或是撬動整個世界的杠桿。凡人的哀與樂，譜寫著生活的本相?！袄硐搿痹谄椒驳娜碎g不可避免地遭遇凄涼，卻始終支撐著人生的意趣。

我想，人生就是這樣的，無論多么卑微、困頓，我們總能生發(fā)出一些光。因為這些光，我們所進(jìn)行的一切，就不是毫無意義的。

我終于走出房子的陰影。這個陰影還在人間漫延，籠罩在城市的上空，但我已從蝗蟲蛻變成飛鳥。只要地球還在轉(zhuǎn)動，就沒有哪一片烏云，能困住飛鳥的翅膀。

6

我時?；赝^去。在碼頭的風(fēng)中看到家族深深淺淺的影子，它從明朝初年開始扎根在黔江流域，建立生養(yǎng)我的木石宅院。我的先輩在這里暗中編織了我的今天。

我看見我的曾祖父，這個清末時期出生的大家族的長子，自小便在戰(zhàn)爭歲月中，為整個家族的希望而讀書、娶妻、生子，在顛沛流離的逃難中生病，然后死去，再也沒有機會實現(xiàn)早年因為家庭而暫且擱置的理想。曾祖父的一生與戰(zhàn)爭糾纏，他守候的家門前，走過太平天國的長毛軍，走過北伐的黃埔軍，接著是軍閥之間的割據(jù)，然后是日軍的轟炸……廣西解放后，他失業(yè)了，苦心經(jīng)營多年的私塾被學(xué)校代替。他回到老宅里，沒幾年就病死了。

我看見我的祖父，他在日軍的狂轟濫炸中誕生，并見證了日軍的敗退、國民黨的撤退。南疆保衛(wèi)戰(zhàn)時，他已是一個有年頭的老兵了，作為后勤兵他隨部隊前往越南，回來時肺部已被感染，一米八幾的魁梧身材，與疾病抗?fàn)幨嗄旰?，倒在故土上。他的身后，是獨自操持家庭的祖母，一個將對丈夫的思念和女人的柔弱隱藏在谷物中的女人。

我看見我的父親。他成長于百業(yè)待興、負(fù)重前行的歷史時期，在“文革”中度過童年，在改革開放和計劃生育的浪潮中娶妻生子，延續(xù)家族的血脈。為了他的四個不能團(tuán)圓的孩子，把理想深埋心底，深埋在他與母親的愛情里……

我看見個人始終和時代糾纏，猶如時代河床的一粒沙石。在與時代一同蹣跚學(xué)步時，我的先輩們失去一些，得到一些。他們的經(jīng)歷早已為我的人生塑形，成為我身上不可磨滅的烙印。如果沒有戰(zhàn)爭，就沒有貧窮;沒有貧窮，就不會有艱難的生活;沒有艱難的生活，就不會有我今天的模樣……誰知道呢？歷史以什么樣的方式塑造人的命運，誰說得清？

我看見我的先輩在時代的洪流中無可奈何地被生活牽著走，很少有機會選擇，只能任勞任怨地把傳統(tǒng)和責(zé)任進(jìn)行到底。

然后，我看見我心里的這塊地，還執(zhí)拗地長著一棵叫理想的樹。

我所經(jīng)歷的苦難變成了個人的復(fù)合歷史。這個歷史，幫助我明白自己是一個什么樣的人。

我既簡單又復(fù)雜的背景，對應(yīng)著我生日不明的出世，存在著一個模糊的時代輪廓。我的開端，源自先輩的歷史;我的現(xiàn)在，某種程度上塑造著未來。我的寫作是這一切的總和。它們向我展示，生命是最具神秘性的，是融合悲傷、榮耀的旅程。我作為這個旅程的信徒，虔誠地書寫自己的歷史，在敬重與緬懷中，發(fā)現(xiàn)哲理與本真。

病患仍然時常席卷我。那些緩慢到來的陽光卻把生日不明的我，歷練成一個百折不撓的戰(zhàn)士，隨時應(yīng)對不期而至的戰(zhàn)爭。

無論身處何地，我都無法忘懷承載我童年的類似集市的碼頭，它是我第一次思考生命的地方，它是我人生一場最巨大的儀式的發(fā)生地。我駕著殘破的船只起航，尋找我的意義，然后陽光緩慢地進(jìn)入我的生命。

我?guī)еa頭的照片，一天天地行走在探索人生之謎的路上。出發(fā)，冒險，感受，抵達(dá)，把生活的體驗帶到書桌前，歲月流逝，我成長了，我發(fā)生了改變，我的生活也發(fā)生了改變。

我回顧過去，重建自己的世界地圖，忽而發(fā)現(xiàn)這是一份我所經(jīng)歷的時代的檔案，盡管它曖昧不清而又微不足道，我也依舊珍惜那些若有若無卻終將降臨的陽光。

責(zé)任編輯? ? 韋 露