星辰·少年時

1

從那個黃昏開始，我就絕望地發(fā)現，有些話，即使讓它永遠埋藏在心底生根發(fā)芽，也絕不能和別人說了。

即使那個人是自己的媽媽。

那個周末黃昏，媽媽在廚房里洗梨子，透明的白色瀑布落在金黃的梨子上，濺出一朵一朵雪白的浪花。

我看到梨子明黃色的臉上長著生動的雀斑，碩大的橢圓形身體在桌子上骨碌碌地轉動著，像一個不知憂愁的雀斑小男孩，俏皮地一圈又一圈原地轉動。

我再次想到，我要是個男孩就好了，那樣就不會有這么巨大的恐懼與未知在等著我了。

梨子是男孩嗎？和蘋果相比，它就是男孩了吧，因為蘋果有著女孩般嬌艷可愛的容顏。香蕉應該也是男孩，如果女孩長那么一張狹長陰森的臉，就太可怕了！

草莓是女孩，甘蔗是男孩；橘子是女孩，橙子是男孩；蒲公英是女孩，薺菜是男孩；蓮藕是女孩，荸薺是男孩。媽媽用來洗梨子的水是女孩，水龍頭是男孩……我望著媽媽濕漉漉的手指，入神地想下去。

我胡思亂想了一圈又一圈，腦海里像有一匹馬在帶著我飛快地旋轉，可是，我最想問的那句話就在我胸口一直奔騰著，一次次盤旋，又一次次飛回來，我感到自己像發(fā)高燒了一樣渾身顫抖，滿臉通紅，但就是張不開口。

媽媽把梨子切開來，非常完美的兩瓣，每一瓣都是一把形狀優(yōu)美的小提琴。我的目光落在一瓣小小的梨子上，終于飛快地開了口，用幾乎不是自己的聲音說：“我的胸很疼，一跑就疼，我是不是生病了？要不要去醫(yī)院看看？”

媽媽沒說話。

我以為她沒聽清，忍不住又飛快地說了一遍。

媽媽不等我說完就飛快地回答：“沒事，正常發(fā)育的時候都這樣?！?/p>

然后，媽媽像要隱藏在墻壁里一樣，拼命地躲避著我的問話，好像我問的都是一些非常羞恥的、壓根兒不能拿到臺面上來說的問題。

我感覺渾身的血一下子涌到了臉上，站在那里，恨不得地上立刻裂個大洞，讓我掉進去，從頭到腳都緊緊地埋起來。

果然，我問的這種問題是隱秘的，不能拿出來說的，甚至對媽媽來說，也是羞恥的，不能大聲問大人，最好，就像摸黑走過一條漫長的隧道一樣，大家——每一個少女，都是這樣屏著呼吸，踮著腳尖，小心翼翼地一步一步摸索著往前走。摔倒了，就忍著痛悄悄地爬起來，再繼續(xù)摸黑向前走，直到有一天，你在這黑暗疼痛中，獨自把一切摸索清楚。

2

但是我心里仍然感到驚恐。

當我走路的時候，稍微走得快點兒，就會覺得胸有一種緊緊的痛，像堅硬的果核在果實中心一樣，疼得我心煩意亂，同時心里非常擔憂，害怕自己生了病，不然好好的，怎么會疼呢？

那天媽媽含糊地告訴我，這是正常的，發(fā)育中的女孩都這樣。

真的都是這樣嗎？我不敢問別人，覺得難以啟齒。

那一年我十三歲，身體里隱藏的秘密像一朵朵荷花一樣悄悄地含苞待放，而我慌亂得手足無措，整個人瘦弱蒼白得像一只迷路的貓。

記得古詩中描寫像我這么大的女孩，有一句非常美麗的詩：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。豆蔻花嫩白中透著淡淡的粉色，像一朵朵云變成的蝴蝶，每一瓣都輕盈得可以飛到天上去。用它來比喻像我這個年紀的少女，說明十三歲實在是太美麗了。

可是，我從來沒感覺到自己美麗。

我的同桌“小悲傷”也和我一樣，是一只掛在樹上遲遲無法變紅的青桃子。

她有一張像她的名字一樣郁郁寡歡的臉，成績不好，長得又瘦又小，穿黑衣服的時候，看起來很像一個騎掃帚的小女巫。

但我很喜歡小悲傷。

只有我知道，她是一個天才般的、會說故事的人。

她非常擅于講自己編的故事，有一天晚自習，月亮忽然消失不見了，天空一片漆黑，大家都好奇地往窗外望，小悲傷不慌不忙地對我說：“月亮變成深藍色的孔雀了?！?/p>

“什么？”

“月亮獨自飛在天空中，忽然覺得好孤獨，于是就變成了一只深藍色的孔雀，張開翅膀覆蓋住天空，就像天空在緊緊擁抱它一樣，它就覺得溫暖了。”

“月亮是男孩還是女孩？”我突發(fā)奇想。

“是女人！”小悲傷語音重重地強調。

“你怎么知道它是女人？”

“很簡單，像我媽一樣，情緒陰晴不定，尤其是每個月的那幾天……”小悲傷忽然壓低聲音說，“簡直像暴怒的老虎一樣，誰也不敢惹她。”

我的心猛地一跳，面紅耳赤地望著小悲傷，“你懂那些女人的事嗎？”

“不知道。不過我知道班里有些女生有小秘密了，我還沒有?！毙”瘋行┬呃⒌卣f。

“什么小秘密？”

“你注意到沒有，她們穿校服襯衫的時候，里面多穿了一件白色的小背心。”

“干嗎穿那么多，不熱嗎？”

“傻瓜！這說明她們……快變成女人了！”小悲傷壓低聲音興奮地說。

我猛然想起，自己的胸總是一陣一陣奇怪地疼痛，于是鼓起勇氣問：“你的胸會疼嗎？”

“沒有啊。我好端端的，怎么會疼？”小悲傷奇怪地望著我。

我的心一下子沉了下去。

小悲傷沒在意我蒼白的臉，繼續(xù)低聲說：“她們還有一個共同的秘密，你仔細觀察一下，就會發(fā)現了?！?/p>

那天下課，小悲傷和我假裝伏在桌子上睡覺，其實偷偷地瞇著眼睛，仔細觀察著我們后座女生的一舉—動。

她們比我們長得高，年齡也比我們大一點兒，臉像成熟的桃子一樣，顯得粉嫩多汁。一個女生從抽屜里飛快地掏出一個淡藍色的紙包，從里面拿出一片四四方方的、面包片一樣的東西，很快塞到校服口袋里，然后拉著另一個女生的手，一邊親密地低聲說著話，一邊往外走。

等她們走出教室，我和小悲傷互相看了一下，小悲傷羨慕地說：“她們和我們不一樣了！你發(fā)現沒有，她們比我們長得高，長得漂亮，身上似乎也有一種神秘的香氣，可是我們沒有！”

我不甘心地在她身上嗅嗅，“嗯，你的確沒有，一點兒也不香?！?/p>

小悲傷惱羞成怒地在我身上也猛嗅一陣，“嘁！你更不香了，簡直一點兒味道也沒有！”

3

怎樣才能成長為美麗的女人呢？

我很羨慕教我們的那些女老師。

她們大多都留著長長的頭發(fā)，披在肩上，戴一只高雅的發(fā)卡，走起路來貓一樣輕盈神秘。而且，她們非常大方，一點兒也不像我們這樣，喜歡躲躲閃閃的，而是徑直迎著人的目光，自信地微笑。

高跟鞋、連衣裙、口紅、若有若無的清新香水味構成了我對她們的全部幻想。

小悲傷酸酸地說：“感覺我們和她們之間，好像隔著一光年的距離，我簡直覺得，我都等不到我穿高跟鞋的那一天了。”

我專心地在書上畫小人，頭也不抬地說：“肯定會等到的。要么你現在就可以偷穿你媽媽的高跟鞋過過癮。”

“嘁！你懂什么？！”

我不像小悲傷那樣，每天悲傷地覺得自己什么都沒有。

在英語書上，我畫了一系列小人兒，從書的第一頁開始，每個空白處都會出現一個新的人物，這些人物都是從二十四節(jié)氣里走出來的，首先露面的是大哥立春，他是一個高貴而英俊的少年，挺拔得像一棵蔥綠的水杉。

雨水是一個有著漆黑長發(fā)的少女，戴著用迎春花編織的金色花環(huán)，喜歡穿銀色的裙子，當她一襲長裙，飄飛在田野上空時，誰都以為她是露珠的化身。

驚蟄是他們之中最桀驁不馴的一個，我把他的頭發(fā)畫成了火紅色，他有一雙如同炭火一般燃燒的眼睛，他的眼睛是最厲害的武器，當他發(fā)怒的時候，連碧綠的青草也會瞬間燃燒起來。

畫到芒種的那一頁，我正準備給芒種畫上銀白的頭發(fā)和銀白的盔甲，忽然感覺書頁里有一個硬硬的東西，我翻開一看，是一個疊成面包形狀的綠色紙條。

我打開來發(fā)現上面用黑色鋼筆寫著剛勁有力的字，原來是一封沒有署名的短信：豆蔻，你是一個非常可愛的女孩，我很喜歡你，假如你是那天上的明月，我愿做追月的男孩。希望你每一天都過得快樂，不要有那么憂郁的雙眼，好嗎？

沒有署名，該署名的地方，畫著一只有著憂郁的翠綠眼睛的黑貓。

我萬萬沒有想到，紙條里竟然是這么大膽、直白的內容，我像被釘在座位上一樣，渾身滾燙，身體顫抖不已，只覺得教室忽然變成了一輛巨大無比的火車，每一個窗口都噴射著濃郁的白色霧氣，發(fā)岀震耳欲聾的響聲——火車咣咣地軋過碎石子路的震動，樹木被迎面吹來的熱風刮動的簌簌聲，呼嘯而至的獵獵風聲，還有一聲高過一聲的尖銳鳴笛聲。

這些聲音化作一頭深灰色的猛獸，張開生有綠色牙齒的大嘴，不由分說把我席卷到如同黑色隧道的肚子里。

我聞到了風吹過湖水散發(fā)出來的甜腥味，腦海里瘋狂地亂作一團，還在下意識地分辨，這甜腥味到底是魚的氣息和綠藻混合在一起形成的，還是燈芯草和野睡蓮糅合在一起的氣味。

回過神來，我立刻用飛一樣的速度把紙條揉成團，塞到校服口袋里。

我擰開水筆，用力地在英語書的空白處繼續(xù)畫芒種，我給他畫了長長的銀白色頭發(fā)，瀟灑的銀白盔甲，還畫了一匹銀白的馬。芒種騎著馬，緩緩地行走在湖邊，湖的四周，長滿了碧綠的燈芯草，湖面上盛開著一朵朵鵝黃色的野睡蓮，畫著畫著，我又聞到了那股令我忐忑又令我戰(zhàn)栗的甜腥味。

4

小悲傷得知黑貓給我寫的紙條，半天都沒有作聲，過了一會兒，她用帶著嫉妒的語音說：“現在你和我不一樣了，你也快變成你想變成的人了！”

“為什么這么說？”

“她們有了自己的秘密，你有了喜歡你的人，只有我什么都沒有。”小悲傷的臉在那一刻顯得特別悲傷。

“小悲傷……”我不知道該怎么安慰她，而且，我還沒有像她們一樣，擁有自己的秘密，心里焦急得簡直想大喊大叫，什么時候，我才能像她們一樣呢？

“我最近心情總是很低落，身體也覺得很不舒服?！毙”瘋吭谡n桌上，無精打采地說。

我默默地翻開英語書，畫了一個神情憂郁的女孩——秋分。她穿著薰衣草顏色的連衣裙，指揮著一群金色的蜜蜂，在滿是野菊花的山谷里生活，她走過草地時，草地上會留下一個淺紫色的腳印，慢慢地，清澈的泉水就會充盈起來，跳躍起雪白的小魚。

但是，我第一次把女孩的裙子畫歪了，因為我沒法專心。

從收到紙條的那天起，平時覺得空曠的教室一下子變得很小很小，小得像一只胡桃匣子，到處都能看到黑貓燦爛的笑臉。

黑貓在班里很受歡迎，為人大方豪爽，打得一手好籃球。無論什么時候看到他，他都是一副笑嘻嘻的樣子，仿佛從來沒有憂愁。每次看到他，我都像冰塊看到了火一樣，慌亂地趕緊躲開，假裝沒看到他，只是眼角總是帶著一點點他璀璨的笑容。

我心里有了更沉重的心事，連和小悲傷都不愿意說。

晚上躺在床上，我常常覺得自己變成了一只合得緊緊的白色河蚌，蚌里沒有珍珠，只有一粒不知何時飛進去的粗糙沙礫，一點兒一點兒磨著我的心。

我很害怕別的同學得知黑貓給我寫信的事，他們背地里會怎么議論我，用什么樣的眼光看我呢？會不會覺得我太“瘋”了？可是，我從來沒有招惹過黑貓啊。

最讓我恐慌的是，周末回到家，媽媽不知道為什么，一直盯著我觀察，我裝作不知道，像往常一樣趴在桌子上寫作業(yè)。

媽媽忍耐了一會兒，終于忍不住走過來小聲問：“你怎么一副心神不寧的樣子？是不是有男生追求你了？”

這句話如同五雷轟頂，差點兒沒把我炸暈過去，“追求”，這個詞語實在是太難聽了！聽在耳中，恨不得把它拽出來，狠狠地踩個粉碎。

我覺得自己長這么大都沒受過這樣的羞辱，簡直沒法忍受“追求”這兩個字的存在，我強迫自己鎮(zhèn)定下來說：“沒有?！?/p>

“沒有就好。”媽媽似乎也不愿意在這個令人難堪的話題上多停留，飛快地說，“那你快點兒寫作業(yè)，早點兒休息?！?/p>

我點點頭。

媽媽默默地站了一會兒，好像很想和我說點兒什么，但她張了幾次口，最終又把話咽了下去。

我做完作業(yè)回房間的時候，發(fā)現床頭上放著一杯熱好的牛奶，還有一碗桂圓紅棗糖水。

我驚訝地望著那碗以前從來沒吃過的糖水，心里涌起一股說不清的滋味。

5

上體育課時，小悲傷忽然請假回家了。

一連兩天，小悲傷都沒來上學。

我一個人坐在座位上，心神不定地畫立冬。

立冬應該是一個男孩，還是女孩呢？唉，如果可以選擇，我真想當一個毫無顧忌的男孩，那樣就不會有這么多煩惱憂愁了。

我翻開英語書，忽然又發(fā)現了一張新的紙條。

我的心劇烈地跳動起來，能清晰地聽到胸口發(fā)出怦怦的聲音。我趕緊把英語書打開，遮住頭，裝作認真地閱讀單詞的樣子，用書遮掩住我的一切，同時，飛快地打開紙條，看到上面寫著：星期五晚上，能到操場上來嗎？我想和你聊一聊。

我把紙條狠狠地揉成一團，渾身都滾燙起來，感到生氣極了，他把我當成什么了？隨隨便便就可以叫出來的女孩嗎？他未免太自信了吧？憑什么？！

我越想越氣，簡直不愿意看第二遍紙條上的內容，氣惱地把紙條撕碎，隨手夾在英語課本里。

可是，紙條上的字仿佛深印在了我心里，我走出教室，看到翠綠的柏樹上寫著那句話；望向操場，看到籃球架上寫著那句話；想在窗玻璃上照照自己的身影，看到窗玻璃上畫著一只有著翠綠眼睛的憂郁黑貓。

星期三，小悲傷來上課了。令人意外的是，她破天荒地沒有穿校服，穿了一件水手領的藍色連衣裙，童花頭上也別了一個淺藍的發(fā)卡，整個人看起來非常清新可愛。

“豆蔻，你覺得我有什么變化嗎？”小悲傷微笑著問我。

我驚訝地發(fā)現，她的笑容也變沉靜了，不再像以前那樣總是慌慌張張的了。

“你變漂亮了?！蔽矣悬c兒迷茫，感覺她周身好像有一種神秘的氣氛圍繞著，可是又不知道這氣氛究竟是什么。

“你感覺到了？”小悲傷開心地笑起來。

她的臉像一個發(fā)光的蘋果，從里到外由衷地透著一股明亮的喜悅，似乎有一個很重要的秘密，迫不及待地想和我分享一樣。

小悲傷靠近我，我聞到她身上散發(fā)出的淡淡香氣，像夏日潔白的梔子花。她輕聲而喜悅地說：“我也有自己的秘密了！”

“啊，你……也和她們一樣了？”我目瞪口呆。

“嗯！”小悲傷得意地點點頭，努力在我面前壓抑著自己的喜悅，卻又忍不住說，“現在我們倆又一樣了！你有人喜歡，我有自己的秘密。”

我的情緒低落到了極點，比我瘦小的小悲傷都來例假了，而我還沒有，我是不是真的生病了？

我覺得自己又變成了那只白色河蚌，蚌殼里的沙礫一點點磨著我的心，讓我焦慮得心里冒火，卻又無計可施。

星期五剛開始上晚自習，我就心神不定了。

不管我做什么作業(yè)，黑貓的臉總是固執(zhí)地浮現在我的作業(yè)本上，沖我燦爛地笑著，露出潔白漂亮的牙齒。

我絕對不會去的，他真是太小看我了！我心里憤憤地想。好不容易熬到了放學，鈴聲還沒落我就抱著課本飛快地往教室外沖。

像后面有人在追我一樣，我拼命地一口氣跑回宿舍，猛地撲倒在床上，用被子緊緊地把自己裹起來，只聽到自己的心在怦怦地急跳。

我在床上滾了一圈又一圈，第一次體會到了把燒餅放在通紅的爐火上烤的滋味。

夜?jié)u漸深了，我聽到墻上的時鐘敲到了十點，十一點，十一點半，我心里像火燒一樣，眼前不停地浮現出操場上的籃球架，還有操場角落里茸茸的青草。

我猛地從床上坐起來，自我安慰地想，這么晚了，他肯定已經不在那里了。不如，我到操場上去看一眼吧。

這時，我心里的另一個聲音激烈地響了起來：你去干嗎？真的想和他約會嗎？

我嚇得連連擺手，不不不！只是很想去看一眼操場而已。操場你不是天天見嗎？有什么好看的！那個聲音毫不客氣地說。

我抬頭看了一眼鐘表，快十二點了！我再也按捺不住，一掀被子坐了起來，直接就往外飛跑，這時我才發(fā)現，回來躺了這么久，我竟然忘記了脫鞋。

夜晚的空氣非常清新，校園里的青草散發(fā)岀濃郁的香氣，和著清甜的露珠氣息，讓我覺得自己也變成了一只矯健的黑貓，似乎是在夢中奔跑。

我一口氣跑到操場上，卻失望地發(fā)現，偌大的操場空蕩蕩的，一個人影都沒有，只有高大的籃球架靜靜地站在清冷的空氣中，發(fā)出藍幽幽的光。

我心里的失落無法形容，整個人連動一動的力氣都沒有了。黑貓沒有等我，原來他那么快就走了！

可是該怪誰呢？我又沒說要來，而且都那么晚了，他肯定失望地回去了。我轉過身，慢慢地往回走。

回頭的一瞬間，我嚇了一跳，看到被高大的柏樹隱藏著的單杠旁，有一個挺拔的身影，正在沉默地做著翻騰的動作。

他雙手攀住單杠，用力地支撐起手臂，雙腿猛地向上舉起，在空中畫了一道優(yōu)美的圓弧，翻了一個輕盈的跟頭，再緩緩地落到地上。

他一個接一個，默默地做著同樣的翻騰，不知道他做了多久，他的姿勢從優(yōu)美漸漸地變得滯重，但他仍努力地撐起自己的雙臂，讓雙腿翻騰起來，在空中畫岀完美的圓。

我躲在柏樹后，看他在淡藍的月光下，孤獨地翻騰著，每一個新的翻騰，都比前一個要更努力，更辛苦，從他臉上流下一滴滴晶亮的液體，慢慢地落到泥土里，消失了，不知是汗還是淚。

我的心像風中的樹葉一樣簌簌地顫抖起來，我看不清他的表情，但從他用力地鼓起的手臂上能感覺到，他的心里也有一?？床灰姷纳车[無時無刻不在折磨著他。

我再也不想做男孩了。

原來，不管男孩女孩，其實都是一樣的。白天我們都是歡笑的孩子，只有在無人的夜晚，才會變成緊緊地閉合著的白色河蚌，敏銳地感受著沙礫磨在心上的痛楚。

不知過了多久，他再也支撐不起自己的身體了，從空中翻了一個半圓就沉重地落下來，摔倒在地上。

我的心一下子提了起來，緊緊握著的雙手里全是汗水，很想趕緊跑過去，把他扶起來，看看他有沒有摔傷，可是我的雙腿像生了根一樣，一動也動不了。

黑貓身上的白襯衫完全汗?jié)窳耍稍趩胃芟拢鐾^頂璀璨得像蔚藍花朵一般的星空。

星星無聲地旋轉著，時而離我們很近很近，好像伸手就能觸到，時而又離我們很遠很遠，遠到我們不管再怎么用力地跳也夠不到。

我站在柏樹掩映著的綠色陰影里，輕聲對仰望星空的黑貓道了聲再見，在他看不見的地方對他輕輕地揮手。

6

回到宿舍，借著窗外藍色的月光，我打開英語課本，把被我揉搓成一團又撕成碎片的紙條輕輕地拼起來。我屏住呼吸，把每一個小小的碎片都盡力拼得完美無缺，直到它終于恢復我第一眼看到時的模樣。

我拿出自己最珍愛的密碼鎖筆記本，熟練地按了一串數字，打開密碼鎖，把拼好的信鄭重地放了進去，就像在收藏一份最珍貴的禮物。

那封信，那只有著翠綠眼睛的憂郁黑貓，那個操場那場無聲的翻騰，我是無論如何都不會忘記的。

那天晚上，我做了一個夢。我夢見自己徑直走向碧綠冰冷的湖水里，赤著潔白的雙腳，一步一步，迷茫而堅定地向水中走著，即使在夢中，我的眼睛仍然充滿了夢游般的藍色霧氣，我被一種看不見的力量吸引著，腳底清晰地感覺到湖水刺骨的冰冷，但是我停不下腳步。清澈的綠色湖水漸漸地淹沒到我的雙腿、腰際，我低下頭，驚奇地發(fā)現自己身下盛開出一朵胭脂紅的荷花，荷花的花瓣盛大而繁復，一瓣一瓣，無聲無息地綻放著，散發(fā)出奪人心魄的清香。

我茫茫然地坐在荷花上，望著四處蒼茫的湖水，感覺到自己的心像是坐落在雪野中的一所小屋，世界那么大，而我那么小，那么孤獨。我的世界里，連一只飛翔的野鳥都沒有，只有我自己內心茫茫無邊的孤獨。

荷花逐漸變成了一顆閃爍著蔚藍色光芒的星星，溫暖地托著我。接著，星星又忽然變成了藍色的冰塊，高高地把我舉了起來。我閉上雙眼，時而覺得溫暖，時而又覺得渾身冰冷。

當我渾身顫抖著醒來，發(fā)現自己來例假了。

我如釋重負地坐在床上，眼里涌滿了淚水，仿佛等待了很久很久，終于等來了一個必定會到來的朋友。

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

那一刻，我心頭浮現出這美麗的詩句，忽然體會到了其中蘊含著的復雜滋味。我的眼前，緩緩地綻放岀一朵潔白的豆蔻花，散發(fā)岀清新、微苦的芬芳，霎時彌漫了整個房間，溫暖地淹沒了我。

節(jié)選自《十月少年文學》2019年第8期

趙菱，生于1984年。自13歲起開始在《少年文藝》《兒童文學》《中國校園文學》《新新閱讀》《時代青年》《南風》《讀友》等雜志上發(fā)表文章，十八歲時小說《十字架》獲得第六屆新概念作文大賽成人組一等獎；《永遠不再》入選《少年文藝》30周年珍藏文叢；《和你在一起》入選《2005年度中國最佳兒童文學作品選》，并被《青年文摘》《視野》轉載?！短一?，灼灼地綻放》《讓你猜猜我是誰》入選《2007年度中國最佳兒童文學作品選》?！兜厄胗洝啡脒x《2008年度中國最佳兒童文學作品選》。