探訪草原深處的精神家園

格日勒其木格·黑鶴 霍聃

霍聃：

首先，祝賀你獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，這不是你第一次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，幾年之前，你的《血駒》同樣得獎(jiǎng)，我想這是評(píng)委和讀者們對(duì)你文學(xué)創(chuàng)作的喜愛(ài)，更是對(duì)你獨(dú)特寫(xiě)作方式的一種肯定。

在提到你的作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到兩個(gè)詞：“扎實(shí)”和“震撼”。我以為這是對(duì)一個(gè)作家很高的評(píng)價(jià)，并且這兩個(gè)評(píng)價(jià)是相關(guān)的，由于你在調(diào)查素材和寫(xiě)作時(shí)的認(rèn)真、扎實(shí)，才有了作品的震撼?！恶Z鹿六季》帶給我們?cè)僖淮蔚恼鸷?，也讓我們了解了鄂溫克人養(yǎng)育馴鹿的方式，看到了森林的神奇和博大。在這篇小說(shuō)里，主人公是一個(gè)失去了媽媽的男孩，在森林里奇跡般“精神復(fù)活”。我看到很多關(guān)于這本書(shū)的評(píng)價(jià)中，都有“治愈”這個(gè)詞，但你在作品里，并沒(méi)有刻意描寫(xiě)男孩心態(tài)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，而是著重寫(xiě)了男孩在森林里的見(jiàn)聞，這個(gè)與一般的成長(zhǎng)小說(shuō)有所不同。在讀完這本書(shū)后，我的感覺(jué)是，在自然的壯美中，人的悲傷如此渺小，那些曾經(jīng)糾結(jié)于胸的情緒，被化解于無(wú)形的風(fēng)中。森林給“我”的不只是一種“治愈”，也是一種“教育”。在創(chuàng)作人物的時(shí)候，你是怎樣思考的呢？

格日勒其木格·黑鶴：

首先得感謝評(píng)委把這個(gè)獎(jiǎng)給我，無(wú)論作品如何，最終還是由評(píng)委來(lái)決定將獎(jiǎng)?lì)C給誰(shuí)。感謝評(píng)委，評(píng)委很有品位。不開(kāi)玩笑了，說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)應(yīng)該算是我真正意義上的一本成長(zhǎng)小說(shuō)。之前的作品我個(gè)人認(rèn)來(lái)還是應(yīng)該歸為自然文學(xué)、動(dòng)物小說(shuō)，但是這一本是真正從一個(gè)孩子的角度來(lái)寫(xiě)一個(gè)故事，我是認(rèn)真在為孩子寫(xiě)作。

當(dāng)然，我最了解并擅長(zhǎng)的領(lǐng)域仍然是自然，那么，就有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)讓一個(gè)傷心的孩子進(jìn)入森林，自然有療愈的能力，孩子修補(bǔ)自己的受傷的心并成長(zhǎng)，這就是自然的力量吧。

這些年我去很多地方做講座，在一些校園活動(dòng)中，我都會(huì)要求到當(dāng)?shù)氐奶厥鈱W(xué)校去一下。我小的時(shí)候（大概八歲）也是一個(gè)有自閉癥傾向的孩子，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有什么人知道什么是自閉癥，還好我有一個(gè)懂我的母親，否則我想不會(huì)有今天的我。足夠的理解和溫暖，我想這是治愈最重要的一種方法吧。作為一本成長(zhǎng)小說(shuō)，我所要表達(dá)的確實(shí)是治愈這一主題，進(jìn)入森林是自然的治愈，成長(zhǎng)并自我治愈。無(wú)論如何，我想通過(guò)這部作品表達(dá)，我想讓這個(gè)世界變得更好。

霍聃：

崔昕平教授評(píng)價(jià)《馴鹿六季》是“剛?cè)嵯酀?jì)”的，我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確。這部作品的柔是顯性的，男孩在回憶起母親的場(chǎng)景時(shí)，總那么悲傷，讓人垂淚?？晌矣X(jué)得在你的其他作品里，雖然文字和情節(jié)都非常陽(yáng)剛，但流露在文字之外的情感卻是一種悲憫和柔軟。我記得你養(yǎng)過(guò)一只叫依瑪?shù)男」?，卻不想和它太親近，因?yàn)槟阏f(shuō)如果和它建立感情，它的生活會(huì)因?yàn)橐恢痹诘却约旱闹魅藲w來(lái)而毫無(wú)生趣。我能不能這么說(shuō)，你書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格就像你本人一樣，鐵血柔情。這是蒙古族的基因里特有的個(gè)性嗎？

格日勒其木格·黑鶴：

與我的成長(zhǎng)有關(guān)，我出生在城市里，自幼體弱，醫(yī)生的建議是讓我去一個(gè)空氣比較好的地方，于是我被送到草原上的親戚家，四歲到八歲我都是在草原上度過(guò)的。在遠(yuǎn)離城市的草原上，我有機(jī)會(huì)經(jīng)歷草原的游牧生活，作為一個(gè)很小的孩子，每天遙看遠(yuǎn)方的地平線，看到很多生命的出生與逝去。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，當(dāng)我看到一匹被狼撲殺的小馬后的震撼，很小的時(shí)候我已經(jīng)懂得生命與死亡。

草原上的蒙古人，是與牲畜共命運(yùn)的人啊。外來(lái)人對(duì)于草原的印象，似乎總是綠野牧歌，其實(shí)草原生活極為嚴(yán)酷，需要一種堅(jiān)韌的性格，我想大概就是悲憫而強(qiáng)悍。我在六歲之前已經(jīng)樹(shù)立了自己非常完善的價(jià)值觀，后來(lái)一直未曾改變。

霍聃：

在這部作品里，你還塑造了一個(gè)“老白”的形象，在整部作品中，“男孩”、“秋鳥(niǎo)”與“老白”這兩組人物幾乎是沒(méi)有對(duì)手戲的，他們只有一次交鋒，這次交鋒也以老白不敢出車門而結(jié)束。我試著想了一下，如果把描寫(xiě)老白的那部分抽去，作品依舊成立，你為什么要留出筆墨來(lái)描寫(xiě)老白這個(gè)人物呢？但你卻在作品接近尾聲的時(shí)候，寫(xiě)到老白被凍死在馴鹿皮中，我看到這里覺(jué)得很震撼，也有一種宿命的悲涼，兒童文學(xué)中比較少涉及“死亡”，你在寫(xiě)作時(shí)是怎樣考慮的呢？

格日勒其木格·黑鶴：

這是一種以旁觀的角度展示人性中惡的一面吧。

首先，我的作品設(shè)定的是三年級(jí)以上才可以閱讀的。

就像我一直認(rèn)為要早些讓孩子學(xué)會(huì)自我保護(hù)時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣，壞人從來(lái)不會(huì)等待孩子長(zhǎng)大。所以，生命與死亡這個(gè)主題并非在兒童文學(xué)或者說(shuō)成長(zhǎng)小說(shuō)中是不能觸及的領(lǐng)域。其實(shí)，我充分地考慮到孩子認(rèn)知的問(wèn)題，所以，在作品中的一些細(xì)節(jié)，略有血腥的情節(jié)基本上都做了處理。在兒童文學(xué)這個(gè)主題下，我有自己的底限，從素材的選擇到細(xì)節(jié)的處理，都非常小心，因?yàn)闀?shū)是給孩子看的，必須要考慮到一切，這是一個(gè)兒童文學(xué)寫(xiě)作者必須具備的能力或者說(shuō)操守。

霍聃：

我有一個(gè)小小的疑問(wèn)，在作品的開(kāi)頭，你感謝了鐵穆?tīng)栃值?，你說(shuō)他為此書(shū)提供了一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，才得以展開(kāi)故事，你可以給我們透露下這是個(gè)什么樣的細(xì)節(jié)嗎？

格日勒其木格·黑鶴：

這個(gè)細(xì)節(jié)就是上面提到的老白，在獵獲了駝鹿之后，為了取暖將鹿皮裹在身上凍死的事。

這個(gè)情節(jié)特別重要，感謝我的裕固族兄弟鐵穆?tīng)柦o我講了這個(gè)故事。一個(gè)好的細(xì)節(jié)，對(duì)于一部作品是相當(dāng)重要的。

霍聃：

在你的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)“老人”，比如本書(shū)中的秋鳥(niǎo)、《鄂溫克的駝鹿》里的養(yǎng)鹿老人等，你也在《狼獾河》的前言中，提到與你有著深情厚誼的鄂溫克族老媽媽。因?yàn)槲乙彩敲晒抛?，我的感受是，每每遇到從牧區(qū)來(lái)的老人，往往第一眼就能認(rèn)出來(lái)——他們祥和的神態(tài)、布滿皺紋的雙手和給風(fēng)吹皺了的額頭。你能給我們講講你為什么常常寫(xiě)到“老人”呢？你在他們身上寄托了怎樣的情感？

格日勒其木格·黑鶴：

你這么一說(shuō)，我感覺(jué)老人在我的作品里確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)。

其實(shí)，在北方的草原和森林中，有很多這樣的老人，他們以自己的存在執(zhí)著地固守著一些行將消逝的傳統(tǒng)。這些老人，代表正在逝去的時(shí)代、遙遠(yuǎn)的生活和偉大的傳統(tǒng)。

在我的作品中，我想紀(jì)念他們。

霍聃：

你的作品創(chuàng)作背景幾乎都是內(nèi)蒙古的草原、森林和荒野，也幾乎都以蒙古族、鄂溫克族和動(dòng)植物為題材創(chuàng)作的。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，像你這樣獨(dú)獨(dú)鐘情于一種題材的作者是比較少的。是什么驅(qū)使你這樣做？你覺(jué)得這類題材會(huì)寫(xiě)盡嗎？你經(jīng)常在作品中寫(xiě)到“地平線”，寫(xiě)道：“天天生活在草原營(yíng)地上的（狗），能夠天天看到地平線，它懂得什么是遼闊。但森林提供給它的是一種它無(wú)法想象的廣袤?！蹦隳芎臀覀兎窒硪幌拢阈闹幸悦晒抛逦幕癁榇淼牟菰幕?，和以鄂溫克族為代表的森林文化是什么樣的嗎？它們有什么區(qū)別和相似之處？

格日勒其木格·黑鶴：

首先，我是一個(gè)自然文學(xué)作家，創(chuàng)作以北方荒野文化為背景的小說(shuō)。提起素材的問(wèn)題，我想起美國(guó)作家威廉·卡斯伯特·福克納，他終其一生都在創(chuàng)作那方“郵票般大小”的南方故鄉(xiāng)，他創(chuàng)作的作品背景地，就是根據(jù)自己的家鄉(xiāng)塑造出的一個(gè)約克納帕塔法縣以及杰弗生鎮(zhèn)，其絕大部分的作品都在這個(gè)虛構(gòu)的地方展開(kāi)的，這并不影響他為我們創(chuàng)造一個(gè)顯然可以用浩瀚來(lái)形容的文學(xué)世界。

我記得后來(lái)去了美國(guó)的索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)，素材太多了，我?guī)缀醪恢廊绾稳∩帷?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，我以中國(guó)北方呼倫貝爾草原及大興安嶺森林地區(qū)為背景地，通過(guò)田野調(diào)查的方式了解北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí)，創(chuàng)作主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等北方少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動(dòng)物和自然環(huán)境為基礎(chǔ)，通過(guò)小說(shuō)形式重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化（使鹿鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化、鄂倫春族的狩獵文化等），尋求人類與自然和平共處的可能性。他們的生活，他們的存在，就是在艱忍地維護(hù)一種偉大的傳統(tǒng)。

草原與森林，其實(shí)是兩個(gè)完全不同的生態(tài)系統(tǒng)，而同樣地，生活在其中的人們，蒙古族從事的是游牧生活，使鹿鄂溫克人從事的是狩獵生活，這是兩種完全不同的體系。我個(gè)人還是喜愛(ài)草原的廣闊，就像現(xiàn)在，我喜歡生活在草原上可以看到地平線的地方。而森林永遠(yuǎn)幽深而神秘，那是可以產(chǎn)生豐富故事的地方。

霍聃：

在草原上，成長(zhǎng)是美好的，同時(shí)又是艱難的；是硬朗的，同時(shí)又是飽含深情的。你說(shuō)自己童年時(shí)曾在草原上生活過(guò)一段時(shí)間，你說(shuō)那是你最快樂(lè)的時(shí)光，足見(jiàn)這個(gè)時(shí)期對(duì)你的影響之大。你怎么看待大自然在孩子成長(zhǎng)中的影響？

格日勒其木格·黑鶴：

童年的那段生活是我后來(lái)回憶起來(lái)人生中最閃亮的日子，那是一種自然教育。我在那里形成自己非常完善的自然觀和世界觀。

我記得我一位蒙古族的朋友說(shuō)，特別討厭有朋友一說(shuō)蒙古族就是炊煙。但是我真的特別喜歡炊煙的味道。我記得那時(shí)候我在草原里玩累了，我的外婆喊我回家吃飯，我從草叢里往外跑的時(shí)候，草太深了，她都看不見(jiàn)我。我騎著我的小馬伸展雙臂，我的手能摸到草尖。我說(shuō)那是我最后的古代、最后的海洋、最后的游牧生活。

從我個(gè)人的角度來(lái)講，草原生活在我很小的時(shí)候就塑造了我的品格，并讓我用后來(lái)所有的時(shí)間去回憶那段時(shí)光。

霍聃：

看到你日常曬出的照片，仿佛能聞到一股淡淡的奶茶香，看到牛羊悠閑散步的身影，聽(tīng)到犬吠聲和羊群咩咩的叫聲，我們都很羨慕你的生活方式，既能面對(duì)城市，又能重返草原，你能不能跟我們聊聊你現(xiàn)在的生活狀態(tài)，《我的原始森林筆記》《我和草原動(dòng)物朋友》中有很多你的照片，好帥好酷，狀態(tài)超好，這是否跟你的這種生活方式有關(guān)？

格日勒其木格·黑鶴：

目前一年會(huì)有六七個(gè)月的時(shí)間在草原上，其他的時(shí)間外出參加書(shū)展及圖書(shū)的宣傳活動(dòng)。草原從來(lái)不是綠野牧歌。

就在前幾天營(yíng)地附近通古勒嘎大叔準(zhǔn)備將羊群從夏營(yíng)地趕回，遷往冬天的牧場(chǎng)。這也算是小規(guī)模的游牧吧，其實(shí)路程并沒(méi)有多遠(yuǎn)，不過(guò)就像暮春時(shí)節(jié)將羊群從冬牧場(chǎng)趕往夏營(yíng)地一樣，路上要涉過(guò)莫日格勒河。莫日格勒河，以九曲回環(huán)著稱，陳巴爾虎旗的莫日格勒河夏營(yíng)地就是因此而得名。因?yàn)槟崭窭蘸酉臓I(yíng)地草場(chǎng)寬闊平坦，又有河流，飲羊方便，陳巴爾虎旗的牧民多在此處過(guò)夏，是陳巴爾虎旗的傳統(tǒng)夏營(yíng)地。莫日格勒河水不深，到了秋天更是有時(shí)干涸得露出河底。又因?yàn)榇笫寮乙呀?jīng)有十來(lái)個(gè)人趕羊，我以為羊群會(huì)輕松過(guò)河，所以，一開(kāi)始我只是想做個(gè)旁觀者，拍攝幾張照片。不過(guò)因?yàn)榻衲昵锛居晁S沛，即使已經(jīng)到了枯水期，河水還是比往年略深一些，而且河岸因前些天的降水，濕滑泥濘。羊群心生畏縮，踟躕不前。羊這種動(dòng)物，作為草原五畜之一，牧民生活的根本，外界人總會(huì)將它們形容為溫柔的小羊。其實(shí)這是一種執(zhí)拗倔強(qiáng)起來(lái)讓人絕望的動(dòng)物。其實(shí)很多人并不了解，就像有個(gè)朋友跟我說(shuō)起羊的溫順時(shí)，我順口跟他說(shuō)，接羔的季節(jié)，你試試拿著一個(gè)奶瓶去喂溫馴的小羊，五只小羊就足以將他踩踏成輕傷，讓他一生對(duì)羊留下不可磨滅的陰影。一群人頗費(fèi)周折，羊群卻仍然不愿過(guò)河。羊群左突右奔，而且因?yàn)榛靵y擁擠，一些羊被踩在水下溺水。所以，我也當(dāng)不成旁觀者了，直接下河，將溺水的羊救出，逃跑的捉住。對(duì)于那些不愿就范的羊只，直接拎過(guò)河。把羊群弄過(guò)河以后，自己是相當(dāng)狼狽，渾身濕透，靴子里灌滿了水。這就是草原的生活。草原，從來(lái)不僅僅是綠野牧歌，這是一種嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境，一種艱忍的生活。

霍聃：

你的很多作品情節(jié)跌宕起伏，很有趣味，你是否考慮將一些作品影視化呢？

格日勒其木格·黑鶴：

我的作品似乎談不上有太多趣味吧，更多的時(shí)候沉郁的東西多一些，這種感覺(jué)或者說(shuō)氣質(zhì)跟我作品的背景地還是有關(guān)系的，我創(chuàng)作的作品都是以中國(guó)北方呼倫貝爾草原和大興安嶺森林為背景的。

影視這邊有過(guò)幾次接觸。但是目前中國(guó)動(dòng)物題材的電影制作還不太成熟。前段時(shí)間《狼圖騰》拍攝的時(shí)候，我一直在關(guān)注。一個(gè)原因是我的朋友，內(nèi)蒙古的電視藝術(shù)家格日勒?qǐng)D先生也在競(jìng)爭(zhēng)其中的角色。另外我也想了解他們?cè)趺从?xùn)練這些狼的。

從《狼圖騰》這部電影，可以看到目前以動(dòng)物為角色的電影拍攝的難度。最早這個(gè)劇本是由中影公司買下，后來(lái)請(qǐng)了法國(guó)導(dǎo)演阿諾先生來(lái)拍攝，而阿諾又邀請(qǐng)加拿大人安德魯·辛普森先生的團(tuán)隊(duì)來(lái)訓(xùn)練這些狼。我也在關(guān)注那些狼的命運(yùn)。還好，后來(lái)它們被帶回安德魯·辛普森在加拿大的動(dòng)物拍攝營(yíng)地，繼續(xù)承擔(dān)動(dòng)物演員的角色。

近幾年也有一些動(dòng)漫電影的接觸。但是談得不是很理想。這個(gè)領(lǐng)域我并不了解，目前來(lái)看也沒(méi)有太多的精力。與其拍攝一個(gè)不倫不類的電影，不如讓這些作品先作為閑置資源等一等。

霍聃：

在書(shū)寫(xiě)草原、森林、鄂溫克人生活的作家作品里，你有沒(méi)有其他喜歡的作家和作品呢？可不可以推薦一本你最喜歡的書(shū)給我們的讀者？

格日勒其木格·黑鶴：

如果僅僅談動(dòng)物小說(shuō)和自然文學(xué)的影響，我想我最初的自然文學(xué)觀應(yīng)該還是受俄羅斯作家的影響，比安基的作品《森林報(bào)》《阿爾沙克的秘密》，艾特瑪托夫的作品《白輪船》《死刑臺(tái)》……鄂溫克族作家烏熱爾圖先生的三篇作品——《琥珀色的篝火》《一個(gè)獵人的懇求》《七岔犄角的公鹿》也讓我對(duì)中國(guó)北方的荒野產(chǎn)生了興趣。

書(shū)寫(xiě)草原和森林的作家很多，但是創(chuàng)作關(guān)于鄂溫克人生活的作家并不多（如果你指的是使鹿鄂溫克人），我小時(shí)候讀到中國(guó)作家烏熱爾圖先生的小說(shuō)《七岔犄角的公鹿》，那是我第一次知道使鹿鄂溫克人。

吉爾吉斯斯坦的作家欽吉斯·艾特瑪托夫的作品我很喜歡，《死刑臺(tái)》《永別了，古利薩雷》都是很好的作品，他的作品中有一些可以溫暖人性的力量。

霍聃：

就像曹文軒老師說(shuō)的，“黑鶴是一個(gè)獨(dú)特的作家，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，他是一個(gè)標(biāo)志性的作家。他的寫(xiě)作，與流行寫(xiě)作、世俗寫(xiě)作是偏離的。他有他的自然觀、文學(xué)觀”。你永遠(yuǎn)在探索新的題材和寫(xiě)作方式，也時(shí)刻保持著清醒的頭腦。祝你創(chuàng)作出更多更好的作品，讓這種英雄式的成長(zhǎng)、博大的胸懷感染更多的孩子們。

格日勒其木格·黑鶴：

感謝你的總結(jié)，應(yīng)該說(shuō)是曹老師的總結(jié)。謝謝。

好好學(xué)習(xí)，天天向上。