丟孩子

窄小的灶間里滿是喉嚨的聲響，那真是一片狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)频年噭?。渾身疲憊的父母親倚在兩邊的門框上，灰頭土臉的，眉頭越發(fā)地緊鎖起來，他們對了一下眼神，又對了一下，這眼神毫不猶豫地告訴對方：就這么辦了！

許多年之后每當(dāng)我閉起眼睛回想起這一幕情景，心里便對父母親充滿了一種悲憫。當(dāng)然，那時(shí)陣，我還是一個(gè)混沌未開的五歲男童，對正在發(fā)生的一切和即將發(fā)生的一切都懵懂無知。后來我才知道，我出生不久，父母親就盤算著把我送掉，可是送不出去，沒人要，那年頭，誰家缺孩子啊？我家齊刷刷六個(gè)男孩，兩張床并排鋪開，只有橫著睡才躺得下六個(gè)人，老大老二他們腿長的，只能把腿放到床下像蕩秋千一樣蕩著。據(jù)說我長到三四歲時(shí)，父母親再次考慮把孩子送掉一兩個(gè)，除了老大——老大畢竟能幫忙干一點(diǎn)兒活了，下面五個(gè)任挑，本來父親有個(gè)表叔的妻弟想要老五，臨時(shí)又反悔了，父親生氣地說，我又不要你的錢，你怎么能這樣？那人家里已經(jīng)有了四個(gè)女兒，他說我還是以后招個(gè)上門女婿就好，現(xiàn)在那四張嘴都填不滿了。有一回，母親的堂兄來走親戚，父親說我送個(gè)孩子給你要不要？堂兄說，我送你好了，我四個(gè)女兒兩個(gè)兒子，那最小的女兒送你吧。父親嚇得直擺手說，不要不要不要。那年頭，大家家里缺的不是孩子，缺的是糧食和布匹。既然送不出去，父母親尋思來尋思去，就想到了一個(gè)法子，丟孩子——把孩子丟在一個(gè)陌生的地方，當(dāng)然不能是荒山野嶺，那可能會(huì)被山豬或野狗叼走，這也是不行的，最好是丟在一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的圩市上，讓他找不到回家的路，最后被人領(lǐng)養(yǎng)了，這是最好的結(jié)局。對父母親來說，這是一個(gè)密謀多次的計(jì)劃，多次準(zhǔn)備實(shí)施又多次臨時(shí)放棄，畢竟，要丟掉的不是一件無用的舊物，而是一條活生生的生命，他們內(nèi)心里還是不忍的，然而，現(xiàn)實(shí)情況逼迫他們不得不再度重啟這個(gè)計(jì)劃。

那天早上，我第一個(gè)吃好走出灶間，一只手在嘴上抹了幾下，然后把兩根手指頭放里嘴里吮吸著。倚在門框邊的母親用手摸了一下我的腦袋，說，老六今天很乖。

父親接著說，老爸今天帶你去趕圩。

我哇地跳腳歡呼起來。

父親咳了幾聲，大步走向樓門廳，那里擱著一擔(dān)準(zhǔn)備趕圩去賣的木炭。父親是我們土樓燒木炭的老師傅，他幾乎每圩都要挑一擔(dān)木炭去賣，還從來沒帶過我去趕過圩。

你要乖一點(diǎn)兒啊，不能吵大人。母親在后面不放心地說。我回頭看她一眼，給她一個(gè)傻傻的笑。

父親駝著背走到木炭擔(dān)子前，把腰更彎地彎下去，一肩膀就挑起了滿滿的一擔(dān)木炭。

日頭從洋頂崠照來，正斜斜地涂抹在土樓的石門檻下。土樓門口的土路像一根抽出來的褲腰帶，疲沓沓地繞向村口的黑水潭。父親的腳步聲很重，啪，啪，啪，我看見他頭上甩出了一粒粒汗珠，但我還是跟不上他的腳步。

黑水潭前是分岔路，我感覺父親應(yīng)該往左走，因?yàn)槲铱催^趕圩的人都是往左走，但是父親往右走了，這讓我有些奇怪。

爸，這邊是去趕圩嗎？我問。

怎么不是？我們?nèi)ペs岐嶺圩。父親說。

我原來知道的趕圩只是趕楓溪圩，實(shí)際上在這閩西南土樓鄉(xiāng)村散布著許多圩市，當(dāng)然，那時(shí)陣，我什么也不懂。

父親停下來，換了一下肩膀，順便也等我一下。

還多遠(yuǎn)？多遠(yuǎn)？我又問。

翻過這座山就到了。父親說。

我不由得吐了吐舌頭。

只要你有生腳，再遠(yuǎn)也走得到。父親說著，抬手往臉上抹了一把汗。這個(gè)燒炭佬，他不知道自己的手長年累月都是黑的，所以往臉上一抹，臉也黑了一截。但是，我不敢笑他，因?yàn)樗歉赣H，還第一次帶我趕圩。

父親又在前面走起來了，他瘦小的身子在兩挑木炭中間一陣子顯現(xiàn)，一陣子隱藏，那兩挑木炭高過了他的個(gè)頭，像是自個(gè)兒懸浮著行走，如果不是父親沉重的腳步聲，你真會(huì)感覺那兩挑木炭是自個(gè)兒在行走，在這彎彎曲曲的山路上急速地飄蕩。

走過一個(gè)山埡口，一陣熱風(fēng)吹來，就開始是下坡了。父親的腳步越來越快，我也加快了步子，幾次剎不住，差點(diǎn)兒撞上父親的木炭擔(dān)子。

前面就是圩市了，那么多人、那么多物件在山谷里的幾條街上攤開，鬧哄哄的場面令我有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦?，雖然說我們土樓里也常常是鬧哄哄很多人，但是跟這圩市一比就差多了，我還是第一次看到這么多的店鋪和地?cái)偅€有這么多從沒見過的物件，我感覺自己兩只眼睛明顯不夠用了，應(yīng)該生出八只眼睛才好。父親和他的木炭擔(dān)子在前面為我劈開一條路，我尾隨其后，眼睛看不過來，耳朵里也擠滿了各種聲音，其中有一陣陣鑼聲好像敲在心坎上，讓人心生歡喜。這時(shí)，一股醇醇的肉香飄來，好像一根羽毛撩著我的鼻子，我忍不住連打三聲噴嚏。

父親在一間店門口停下來，他放下木炭擔(dān)子，腰身往上挺直了一些，走過來拉住我的手說，我買碗肉湯面給你吃，你吃完就坐在這里等，或者你自己逛逛圩市，我把木炭賣完再過來找你。

我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一間飲食店，所有好聞的味道都藏在里面。我一邊抽著鼻子一邊跟著父親走了進(jìn)去。迎面一排灶臺(tái)，幾口鐵鼎上熱氣騰騰，一個(gè)女人操著一把大勺從鐵鼎里舀了一點(diǎn)兒湯，放到嘴邊吮了一口，又把大勺放到鼎里。一團(tuán)霧氣籠罩著她半邊的臉，她沖父親說了一句什么。

我聽不懂什么意思，但我知道這應(yīng)該就是客家話，我們土樓里大都是說河洛話的，也有幾個(gè)說客家話，如果我們笑他客子猴，他就會(huì)回敬我們河洛鬼。沒想到父親用客家話回答了那個(gè)女人，我竟然聽懂了。

一碗肉湯面，大碗的。父親說，他抖著手從褲袋里掏出一小疊毛票，數(shù)了兩張遞給那個(gè)女人。

我咽了一口口水，很快就要吃到香噴噴的肉湯面了，全身激動(dòng)得有些哆嗦。父親推著我的肩膀走到長板凳前，讓我坐下來，他說，你就坐在這吃，我去賣木炭了。父親轉(zhuǎn)身走出飲食店，我竟然沒有目送一下，因?yàn)槲覞M心盼望著肉湯面快點(diǎn)兒端上桌來。

許多年后當(dāng)我面對滿桌的美食佳肴，我總是想起這一碗肉湯面，其實(shí)這是父母親丟掉我的陰謀的一部分，然而，我當(dāng)時(shí)吃得多么歡快啊，那些面條未經(jīng)咀嚼就滑進(jìn)了肚子里，碗底的最后一滴湯也被我吸進(jìn)了嘴里，放下空碗，我還久久沉浸在無窮無盡的回味之中，直到外面一陣急促的銅鑼聲激醒了我。

現(xiàn)在我已經(jīng)很難描述那個(gè)圩市看到的那場雜耍了，那是一場很神秘的雜耍，一個(gè)矮子一邊打著鑼一邊牽著一只猴子，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，在場地中間，往上豎著一根長長的竹竿，我抬頭都望不到竹竿的尾巴，它好像插入了藍(lán)天，一個(gè)瘦高個(gè)不知從哪里冒出來，他手里抖著一塊顏色非常古怪的布，嘴里念念有詞，我大約聽明白了他的意思，他是說只要他把這塊布罩到頭上，大家就看不到他了，他就能順著這根竹竿爬到天上去。現(xiàn)場發(fā)出一陣陣噓聲，瘦高個(gè)也不惱，他說，不然我們來賭一下？現(xiàn)場掀起一片起哄聲，那瘦高個(gè)說，你們怕了？你們不敢，算了，我也不為難你們。他一邊說著一邊把手中的布抖成一朵花似的。我擠在幾個(gè)大人的面前，感覺那朵花就要向我頭上旋來，腦袋不由自主地往后面大人的褲襠上歪去。這時(shí)，那個(gè)矮子把鑼猛然敲響一聲，我嚇了一大跳，腦袋往后撞到后面大人的褲襠上，大概是把大人撞痛了，他吱了一聲，一只手抓起我的衣領(lǐng)，就把我拎起來，往前一推，我踉蹌了幾步，栽倒到場地中間，暴露在所有看客的眼皮底下。

好，這個(gè)大頭囝子！那瘦高個(gè)興奮地尖叫一聲。我知道他叫的是我，全身毛骨聳然，感覺到他手中抖著的布向我頭上罩了下來，然后，我什么也不知道了……

等我醒來的時(shí)陣，天色已暗灰，四周圍沒有人，整個(gè)圩市寂靜得像是墳地，我從地上爬起來，轉(zhuǎn)了一圈，只看到前面的厝角閃過幾條人影。我記得是父親帶我來趕圩的，還吃了一碗肉湯面，然后拼命削尖腦袋擠進(jìn)人堆里看雜耍，然后就遺失了記憶。這時(shí)陣，我有點(diǎn)兒嚇慌了，父親在哪里？那些熙熙攘攘的趕圩人又去哪里了？許多年之后我才明白我是中了那個(gè)雜耍藝人的幻術(shù)，他那塊古怪的布把我迷魂到了另外一個(gè)空間，我在那里沉沉大睡，即使醒來之后，也是魔魔怔怔，那雙腳像不是自己的腳一樣，自動(dòng)就邁開來，一步一步往前走，上坡下嶺，如有仙人牽引一般，于第二天早上走回到自己在土樓里的家門前。我記得父親正坐在灶間的板凳上嘶嘶呼呼地喝著稀飯，他抬起眼睛看見我出現(xiàn)在灶間的門前，驚得半碗稀飯都倒在了胸前的衣服上。

父母親第一次想要丟掉我的陰謀破產(chǎn)之后，他們很快又策劃了第二次行動(dòng)。在我們土樓十幾公里的地方駐扎著一支小部隊(duì)，營地里一個(gè)月公映兩次電影，除了銀幕正前方劃出一圈供士兵們坐著小馬扎觀看之外，其他位置任由村民使用，所以一到電影公映的晚上，銀幕正反兩面都擠滿了來自周邊村莊的人們。那時(shí)陣，看電影就是過節(jié)了，天還沒落黑，周圍村子的人們就像潮水一樣涌進(jìn)部隊(duì)營地，大家都神奇般自覺，空著銀幕前那塊劃圈的地方，士兵們整著隊(duì)喊著口令大踏步過來了，群情振奮，電影很快就開始了。父親偶爾也是會(huì)到這看電影的，據(jù)說最遠(yuǎn)的觀眾有來自幾十公里開外的村民，父親帶過老大、老二，從沒帶過我，理由是我太小了，回來半路上睡著了怎么辦？十幾公里山路呀。其實(shí)那時(shí)陣我對看電影也沒什么興趣，我真的是太小了，但是父親午飯時(shí)突然說晚上要帶我去看電影，我還怔怔沒什么反應(yīng)。老大、老二、老三以及老四、老五當(dāng)場表示了不滿，父親說，老六最近表現(xiàn)乖，要帶他去看一下。父母親不知從哪里聽說，有些軍官家屬喜歡養(yǎng)孩子，一養(yǎng)好幾個(gè)，自己生的加上老鄉(xiāng)送的，或者路上撿的，多一個(gè)孩子就多一雙筷子，反正部隊(duì)條件好，沒有什么壓力。他們覺得如果把我丟在部隊(duì)營地，被哪個(gè)軍官家屬撿去養(yǎng)了，那是多大的造化啊。那天日頭還沒落山，父親就帶著我出發(fā)了，他帶了兩只“絞志飯”，也就是草袋子飯，還有一只半新不舊的軍用壺裝了涼開水。日頭落山時(shí)，我們走到半路上，把草袋子飯吃了，不吃實(shí)在走不動(dòng)了。父親牽著我的手走進(jìn)部隊(duì)營地，那里已是黑壓壓一大片人，比圩市的人更多更密集。那塊白白的電影銀幕剛剛暗下來，全場鴉雀無聲，這時(shí)銀幕上閃出一道道光芒，還有很雄壯的音樂。父親拉著我往前走，可是越往前走我就越看不到銀幕，因?yàn)槲覀€(gè)頭太小了，我一次次踮腳、跳腳，還是看不到，我甩開了父親的手，鉆進(jìn)人群里，像一條小泥鰍在泥沙和石縫里曲折穿梭著，終于又看到了銀幕，那上面是炮火紛飛的場面，其實(shí)我壓根看不懂，但是那轟隆作響的聲音還是讓我感到新奇，薄薄的銀幕不過是一塊布，卻能奔騰著那么多人和那么多聲音，我向上拼命地抻長著脖子，剛看到銀幕一角，隨即又被大人擋住了。我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，像一條無往不勝的小泥鰍，鉆到了銀幕下面，確切地說，是那根掛銀幕的木樁旁邊，我就那樣仰起頭看著銀幕，所有人的影子和聲音就在我頭上跳蕩著。正當(dāng)我感覺脖子發(fā)酸，準(zhǔn)備低下頭來，看電影的人群中突然響起一陣喧嘩，像海嘯一樣洶涌而起，各種驚叫聲、尖叫聲交織成一片，我嚇得立即抱緊了那根木樁，感覺到木樁搖晃得厲害，黑壓壓的人群像決堤的水一樣四處潰散。我完全懵了，不知道發(fā)生了什么事情。許多年之后，我偶然在網(wǎng)上本地論壇讀到一個(gè)帖子，有人把這次發(fā)生的事列為本地十大靈異事件之一，據(jù)說那天晚上在銀幕反面看電影的人群中有人看到一輛馬車從銀幕上駛出來，凌空而過，不由得尖叫起來，于是整個(gè)人群就炸了，人們尖叫著驚慌失措地四處逃散，連士兵們也莫名其妙，跟著一起跑，似乎就在眨眼間，看電影的村民全都跑光了。據(jù)說第二天現(xiàn)場清理了村民們跑丟的拖鞋、草鞋、木屐、解放鞋一百多只——唉，居然沒有人注意到有一個(gè)人沒跑，那個(gè)人抱著木樁爬到了半中間。當(dāng)然，那個(gè)人就是我。那天晚上，村民們跑光之后，士兵們重新集合，在軍官的帶領(lǐng)下四處搜索，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，也沒有抓到什么破壞分子。他們唯一的成果似乎就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)爬到木樁中間的男童。其實(shí)我爬得并不高，一個(gè)士兵踮起腳就把我抱了下來。因?yàn)轶@慌和疲勞，我被抱下來后就在士兵懷里睡著了。后面的事情我有些記不得了，應(yīng)該是一個(gè)軍官把我抱到他宿舍去睡覺，第二天早上給我吃了饅頭——那是我人生中第一次吃到饅頭，然后軍官詢問我父母親和村子的名字，我支支吾吾說不上，但是他們還是有辦法，也不知是通過什么辦法，把我準(zhǔn)確地送回到土樓里父母親的面前。父母親看到我被士兵送回來時(shí)驚訝不已，又顯得非常遺憾。

這孩子，送給你們就好。父親握著士兵的手說。

我們不拿群眾一針一線。士兵連連擺手說。

這第二次又沒丟成，父母親又尋思了幾天，他們決定把我?guī)У匠抢?，丟在汽車站，那里人來人往，應(yīng)該有愿意撿孩子的。這次的事情我就簡單一點(diǎn)兒說吧，父親帶我到鄉(xiāng)里，搭上到城里的班車，這是我人生中第一次進(jìn)城，說實(shí)在的，感謝父母親，這讓我幼小的心靈從此萌生了離開土樓、到城里生活的念頭。后來我再進(jìn)城時(shí)，那汽車站已經(jīng)拆了，但我至今記得汽車站是一片很大的場地，只有很少的幾輛車，一走到站外，則是一個(gè)很大的廣場，廣場上幾乎全是人，比圩市的人還多，又像是那晚上看電影的場面，可是，這是大白天呢。父親讓我站在一個(gè)角落別動(dòng)，他去買個(gè)東西就回來，然后他倏地消失在人群里。許多年之后，我這才聽父親說他這是把我丟掉了。難怪那天我等到天快黑了，也不見父親回來，我餓得受不了，連哭的力氣也沒有。巧的是，我們土樓里一個(gè)表叔看到了我，說起來整座土樓里住的人都有親戚關(guān)系，他從外地回來，正準(zhǔn)備搭車回土樓，就順便把我也捎回去了。那天晚上，父母親看到那個(gè)表叔把我送回到面前，對那個(gè)表叔氣得牙癢癢的。

我?guī)湍惆押⒆訐旎貋砹?。表叔說。

你、你真是多事啊。父親說著嘆了一聲。

三次沒丟成，父母親也就死心了，看來，這也是注定，他們認(rèn)了。那幾天，大隊(duì)來一個(gè)通知，要正式給我上戶口，要報(bào)一個(gè)正式的名字，父親似乎想了一下，說：簡三丟。三次沒丟成的經(jīng)歷就這樣轉(zhuǎn)變成我的名字，想想也是意味深長。父親病重期間告訴我這些往事時(shí)，他總結(jié)了一句，其實(shí)每個(gè)人都是老天丟給人間的一條生命，真要丟也不容易。

唉，其實(shí)父親總結(jié)得也不對，昨天，就在昨天，我在城里用嬰兒車推著一歲多的兒子上街，我只在路邊接個(gè)電話，一轉(zhuǎn)眼，兒子就丟了——是的，我簡三丟的兒子丟了。想當(dāng)年，父親三次丟兒子丟不成，如今我一轉(zhuǎn)身，兒子就丟了！

快報(bào)警啊！有人沖著我喊，前天這里也有人丟了孩子！

選自《少年文藝》（上海）2019年7-8合刊

何葆國，出生于閩南小城，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作協(xié)全委會(huì)委員、漳州市作協(xié)副主席，現(xiàn)為職業(yè)作家。著有長篇小說《土樓》《沖動(dòng)》《同學(xué)》《石壁蒼?！返龋L篇散文《永遠(yuǎn)的家園》《驛站》，中短篇小說集《土樓夢游》《爬墻回家》《寂寞山城人老也》，共出版文學(xué)作品九部。短篇小說《來過一個(gè)客》獲1994年福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長篇小說《土樓》獲2006年福建省第二十屆優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長篇散文《永遠(yuǎn)的家園》（《房梁遺夢》叢書之一）獲2003年第二屆全國優(yōu)秀藝術(shù)圖書獎(jiǎng)。