購(gòu)物車不會(huì)撒謊：淘寶里的萬(wàn)種人生

刑吟歡

在中國(guó)，幾乎每一個(gè)人的網(wǎng)購(gòu)賬號(hào)里都有一輛“購(gòu)物車”，里面無(wú)數(shù)商品鏈接如涓涓細(xì)流，匯集到這個(gè)國(guó)家繁忙的生產(chǎn)線上，它又像一個(gè)個(gè)秘密花園，輕掩著無(wú)數(shù)人最真實(shí)的鏡像。

有句話頗為流傳：了解一個(gè)人，要看他的購(gòu)物車。因?yàn)榕笥讶梢詡窝b，但購(gòu)物車不會(huì)撒謊，購(gòu)物車?yán)镅b滿了人們最真實(shí)的欲望。

中國(guó)有2億農(nóng)民上網(wǎng)，大家電、農(nóng)用品、女裝，一直排在農(nóng)村用戶最愛(ài)的品類之列。而城里人的購(gòu)物車就更加復(fù)雜多元了，2017年淘寶賣出了1800萬(wàn)件情趣內(nèi)衣，74萬(wàn)個(gè)擺拍神器，僅“雙十一”，淘寶就賣出了42萬(wàn)件防脫發(fā)的纖維粉，買者中90后占4成。

但無(wú)論對(duì)什么地方的人來(lái)說(shuō)，購(gòu)物車都是硬幣的兩面，一面是生活，一面是生計(jì)。

住在北京二環(huán)線一條胡同里的90后姑娘大凝，23歲、研一在讀的大凝早早結(jié)了婚，想通過(guò)婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒(méi)錢沒(méi)房沒(méi)車，書(shū)法專業(yè)的大凝和丈夫合計(jì)著，在淘寶上開(kāi)家小店，賣些筆墨紙硯補(bǔ)貼家用。后來(lái)，家庭突遭變故，大凝和丈夫離了婚，孩子歸大凝，前夫只答應(yīng)每個(gè)月給1000元的撫養(yǎng)費(fèi)。那個(gè)半死不活的淘寶店，卻被判為夫妻共同財(cái)產(chǎn)，最后大凝給了前夫3萬(wàn)元才要了過(guò)來(lái)。

光靠賣筆墨紙硯賺的差價(jià)撐不起這個(gè)家，大凝決定作出改變。她發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，把自己寫(xiě)字的過(guò)程錄下來(lái)，在淘寶上賣書(shū)法課程。漸漸地，買的人越來(lái)越多，大凝甚至有了好幾千個(gè)學(xué)生，她每天在微信群里，為他們答疑解惑。

大凝發(fā)現(xiàn)，過(guò)去店鋪的差評(píng)多是源于運(yùn)營(yíng)不善，如今靜下心來(lái)經(jīng)營(yíng)，其實(shí)并不困難。書(shū)法課的熱賣也帶動(dòng)了筆墨紙硯的銷售，這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出困境。

大城市生活不易，同在一線城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節(jié)奏的城市，睜眼便是工作。發(fā)現(xiàn)自己也是一座“孤島”后，玖妹萌生了和陌生人建立聯(lián)結(jié)的念頭。她想到一個(gè)溫暖他人的方法賣“晚安”。她的店鋪裝修簡(jiǎn)單樸素，只有3件商品，售價(jià)1元、7元、30元，分別對(duì)應(yīng)1天、1周、1個(gè)月的晚安短信服務(wù)。

沒(méi)想到，店鋪開(kāi)張沒(méi)幾天，就有人下了第一單，沒(méi)有備注，也沒(méi)有私信商家，那個(gè)人只要一個(gè)晚安。

2018年，淘寶年度活躍用戶數(shù)達(dá)到了5.76億，商家數(shù)百萬(wàn)。人們的淘寶購(gòu)物車?yán)铮辉僦挥猩詈臀镔|(zhì)，而出現(xiàn)了許多具備精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續(xù)，她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。

一個(gè)在東莞的打工者，向玖妹傾訴倒霉的一天：“10點(diǎn)下班，等了半小時(shí)公交沒(méi)有來(lái)……騎車回宿舍，發(fā)現(xiàn)鑰匙落車間里……手機(jī)沒(méi)電了……回去拿鑰匙，路上下起了雨……”回到宿舍后，這個(gè)倒霉的漂泊者給手機(jī)充上電。屏幕點(diǎn)亮的瞬間，他收到了自己買的晚安短信。“不管怎樣，還是溫暖的。”他在抱怨之后說(shuō)。

“我是一名消防兵，外出駐防三天，身心俱疲。感謝你在新年的第一天，成了唯一和我說(shuō)晚安的人?！?/p>

“還在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一個(gè)人在回家路上，我心臟病又犯了，那一刻我覺(jué)得很孤獨(dú)。但你的晚安，讓我覺(jué)得這一天依舊很美好?！?/p>

6年來(lái)，玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”。

購(gòu)物車?yán)锏木裥枨笕諠u多元化，有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信，有人則希望給自己的寵物一個(gè)體面的葬禮。

來(lái)自湖南的李超，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，從一無(wú)所有開(kāi)始奮斗，終于事業(yè)有成，在北京安家置業(yè)。2015年，他養(yǎng)的哈士奇JOJO因病撞墻而死。

李超從一家寵物醫(yī)院打聽(tīng)到了“全北京最好的”寵物火化服務(wù)，一到那兒，李超就后悔了，那地方隱藏在一片小樹(shù)林里，門(mén)口是一個(gè)垃圾回收站，十月份的傍晚，顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺(jué)得很不體面。佛像擺在眼前，老板卻在外面和其他人談笑風(fēng)生。他覺(jué)得他們?cè)谙M(fèi)他的不幸。骨灰出來(lái)的時(shí)候，老板對(duì)他說(shuō)，由于體重超標(biāo)，你需要補(bǔ)800元費(fèi)用。

回家后他倍感遺憾，決定離開(kāi)奮斗已久的行業(yè)，成為一名寵物入殮師。他在淘寶上開(kāi)了一家名為“寵慕中國(guó)”的店鋪，提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標(biāo)本制作等服務(wù)，并把實(shí)體店設(shè)在了京郊。

李超為客戶準(zhǔn)備了兩間告別室，一間是佛堂，另一間則是素雅簡(jiǎn)單的布置。寵物們?cè)?jīng)陪伴了主人度過(guò)很多無(wú)所事事的夜，主人要在告別室陪伴它們最后一程。這里有個(gè)不成文的規(guī)矩，只要客人進(jìn)了告別室，就應(yīng)該把時(shí)間留給它們，之前有客人在里面待了8個(gè)小時(shí)，后來(lái)這個(gè)紀(jì)錄被打破，有人整整告別了12小時(shí)。

除了火化的服務(wù)需要按照體重收費(fèi)，清理和告別都是不收費(fèi)的，但他們從未打擾過(guò)那些進(jìn)行漫長(zhǎng)告別的客戶，會(huì)和后面預(yù)約的客人解釋，客人們都能理解這種不舍，轉(zhuǎn)到另一間告別室。

在這個(gè)無(wú)比廣闊的平臺(tái)上，人們總可以找到安放自己心靈的位置。

一位從熒幕上退休的老演員，在71歲高齡又努力成為了淘女郎，每天和年輕模特一樣，出差拍照，為中老年服裝代言。因?yàn)閾?dān)心自己落伍，她和年輕人一樣，學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)，為“雙十一”摩拳擦掌，對(duì)著購(gòu)物車刪刪減減。

也有90后高顏值的姑娘，當(dāng)別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時(shí)，卻一門(mén)心思和機(jī)械零件螺絲刀打交道，經(jīng)營(yíng)著一家專門(mén)出售“小可愛(ài)”摩托車的淘寶店，只因?yàn)橄矏?ài)。

還有因創(chuàng)業(yè)失敗，87歲負(fù)債100多萬(wàn)元，卻堅(jiān)持不申請(qǐng)破產(chǎn)，靠賣羽絨服還債的誠(chéng)信奶奶。

也有醉心于設(shè)計(jì)，為了理想中的生活，組團(tuán)隱居，靠著開(kāi)淘寶店維持生計(jì)的90后手藝人。

無(wú)論他們所售賣的商品是什么，他們都堅(jiān)持著一種認(rèn)真的生活態(tài)度。他們的創(chuàng)造，通過(guò)購(gòu)物車通往每一片土地、每一種生活，以及每一寸人心。

他們是以淘寶為代表的中國(guó)商業(yè)和創(chuàng)新生態(tài)的剪影。這里面既有過(guò)去，也有現(xiàn)在，更有未來(lái)。